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LUGAR DE AUTOR

Llamar a las cosas por su nombre. Entrevista a Silviano Santiago’

Livia Reis
Marcia Paraquett

A fines de 2025, la Revista Telar de la Universidad de Tucuman nos regalo
la oportunidad de coordinar un numero dedicado integramente a la literatura
brasilefia. En este marco, decidimos convocar al escritor, critico y profesor Silviano
Santiago para una entrevista especial. Tuvimos el placer y el privilegio de pasar una
tarde entera en la casa del querido Profesor Emérito de la Universidade Federal
Fluminense, donde mantuvimos una agradable charla sobre literatura, cultura vy,
por supuesto, Brasil, entre otros tantos temas que compartimos con nuestros lectores
en las siguientes paginas. Invitarlo a participar en esta edicidon era casi inevitable,
porque sabemos que es una de las figuras de nuestra literatura y nuestra cultura
con mayor proyeccion en Latinoamérica, donde nuestros colegas lo leen y estudian
asiduamente, ya sea por sus ensayos, sus trabajos criticos o su obra narrativa.

Marcia Paraquett, Livia Reis®: 4 partir de este preambulo paso a mi primera
provocacion. Como dije, usted es conocido y muy leido en el mundo hispanoamericano,
sobre todo como ensayista, quiza incluso mds que como novelista. Sin duda, su trabajo
mads difundido en América Latina es El entre-lugar del discurso latinoamericano (O
entre-lugar do discurso latino-americano), ensayo de 1978 publicado en el libro Una
literatura en los tropicos (Uma Literatura nos Tropicos), del mismo asio. Creo que ese
texto es seminal para quienes estudian literatura comparada y critica poscolonial, ademads
de ayudarnos a comprender cuestiones identitarias que atraviesan tanto el pensamiento
brasilerio como el hispanoamericano, atravesado, sobre todo, por semejanzas y desencuentros,
porque tanto en Brasil como en el mundo hispanico las identidades se piensan a partir de sus
propias realidades, historia, geopolitica y lengua, casi siempre dejando de lado el contexto

continental, algo que usted no hace.

7. Traduccion de Jorge Hernan Yerro, Universidade Federal da Bahia, Brasil.
8. A partir de ahora se refieriran como M.P. y L.R.
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Entendemos que el concepto de entre-lugar de la literatura latinoamericana produce
exactamente ese desplazamiento en el escritor brasilerio, llevandolo a pensarse como escritor
latinoamericano. Yendo a un plano mds objetivo: ;de qué manera el concepto de entre-lugar
nos ayuda a entender las relaciones literarias del mundo hispanico con Brasil, es decir, a
ver a América Latina como un cuerpo, entendiendo a Brasil como parte de ella y a nuestra

produccion periférica como una creacion original?

Silviano Santiago®: Ante todo, quisiera agradecerles a ustedes dos, amigas y
colegas, por haberse acordado de mi nombre para esta entrevista sobre el entre-
lugar;, y agradecer también a nuestros colegas de Tucuman, en la Argentina, por
la futura publicacion en una de las revistas académicas que editan.

Y, ya que mencioné lo “académico”, agrego que quiza convenga decir unas
palabras iniciales sobre los distintos subgéneros de escritura critica con los que
trabajo; entre ellos, claro esta, el que constituye el objeto de nuestra conversacion
de hoy: la escritura critica académica en sus multiples formatos dentro de la
modernidad. (Porun momento dejaré de lado la escritura creativa, haciendo apenas
algunas alusiones aqui y alld). El mas comun de esos subgéneros es la resena de
libros o el ensayo breve de caracter general, publicado en diarios o revistas. Algo
mas elitista, el articulo en revista académica. Para especialistas, el articulo teorico
y disciplinar, o multidisciplinario en la posmodernidad, de circulacion restringida
y muchas veces publicado tinicamente en libros editados por sellos universitarios.
Y hay algunos mas, cuya lista dejo que complete el oyente.

Curiosamente, el ensayo sobre el entre-lugar en la literatura latinoamericana
(fechado en 1971), al publicarse, inaugura dos etapas distintas en mi escritura cri-
tica. S1 hoy me atengo a la critica literaria y cultural que cultivé, hubo una primera
etapa de base universitaria, es decir, regida por los patrones tradicionales de la
academia, y una segunda dominada por el ensayo, o sea, por una escritura critica
mas voluntariosa (;o seria mas subjetiva, mas oporunista?, ;mas participante?) y
sintonizada con el tiempo presente, que también incorpora interrogantes y per-
plejidades que exceden la simple close reading propuesta tanto por la “explicacion
de texto” francesa como por el new criticism, y que dialogan con la metodologia
contemporanea de lectura interdisciplinaria o multidisciplinaria, tal como la for-
mula la teoria literaria europea y norteamericana contemporanea, debidamente
articulada con las diversas versiones y aportes provenientes de la periferia latinoa-
mericana, por ejemplo.

9. A partir de ahora se referird como S.S.
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El trabajo culminante de esa primera etapa es la tesis doctoral que empecé a
investigar en 1960 y defendi en 1968 en la Université de Paris (Sorbonne), sobre la
novela Les Faux-Monnayeurs, de André Gide. Durante los siete afios finales estuvo
dirigida por un profesor de la institucién, Monsieur Pierre Moreau, y fue escrita
de acuerdo con los estandares universitarios europeos. Ironias del destino: pese a
haber tenido la oportunidad, hasta hoy no la publiqué en forma de libro.

Dije que la tesis doctoral es el trabajo culminante. Pero jculminante de qué?

El comienzo de mi carrera como becario brasilefio en literatura francesa, espe-
cializado en la Maison de France, en Rio de Janeiro, con profesores franceses, y luego
como joven profesor universitario en los Estados Unidos a partir de 1962. Desde el
punto de vista de la experiencia, la defensa de la tesis doctoral llega relativamente tar-
de, porque constituye la culminacién, primero, de una serie de cursos que tomé como
estudiante y becario en literatura francesa y, después, de otra serie de cursos sobre lite-
raturas lusofonas que dicté en universidades de Nuevo México (62-64), Nueva Jersey
(64-67) y Toronto (68-69). Entre 1969 y 1974 pasé a dictar cursos de literatura francesa
en la universidad del estado de Nueva York. Me desvinculé en 1976.

Los contratos como profesor definieron mi actividad profesional, una actividad
con la que me mantengo hasta el dia de hoy, ahora ya en condicion de funcionario
publico jubilado. Agrego que la actividad docente excede los limites geograficos
y cronoldgicos que establezco para esa primera etapa. Recorre toda mi vida, se
extiende incluso hasta estos afios de jubilado. Hoy intento leer las tltimas cinco
novelas a partir de dos referencias europeas: EI libro, de Mallarmé, y A4 la recherche
du temps perdu, de Proust.

En 1962, ya en los Estados Unidos, no solo di cursos, sino que también dirigi
trabajos de final de cuatrimestre tanto en grado como en posgrado. Todo de
acuerdo con las exigencias europeas y locales. Intenté aplicar en la universidad
brasilefia, en la medida de lo posible, los estandares de calidad vigentes entonces
tanto en la universidad europea como en la norteamericana: estandares rigurosos
y estrictos, aunque flexibles en el trato hacia un “forastero”, a diferencia de
los criterios de ensefianza e investigacion que habia recibido en la universidad
brasilefia en los afios cincuenta. Estos se distinguian por la generosidad y la
buena calidad, aunque la metodologia tenia un cardcter “impresionista” (para
usar la jerga, algo peyorativa, de la época).

La segunda etapa surge inicialmente bajo la forma de un paréntesis entre
la primera y la segunda fase. Es decir, cronolégicamente todavia transcurre
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en una experiencia breve y definitiva en el Departamento de Francés de la
State University of New York at Buffalo (69-74). Después de defender la tesis
en literatura francesa, decidi apostar por una carrera en el departamento de
literatura francesa. Me presenté a un nuevo concurso, lo aprobé, fui contratado
y permaneci alli durante cinco afios como profesor en la universidad
mencionada. Llamé parentético a ese breve periodo porque, antes de adquirir
una mayor osadia participativa y de expresarme publicamente como artista
e intelectual (fuera del campus universitario) por medio de otros subgéneros
que ofrece la critica literaria, mi propia personalidad se vio algo modificada
por las circunstancias derivadas de ese retorno profesional al campo que habia
motivado mi eleccién de la Sorbona para realizar el doctorado (menciono
la Sorbona porque fui alumno antes de la reforma del sistema educativo
universitario francés, iniciada a partir del 68).

Ensefar, en las condiciones en que inicialmente ensefié literaturas lus6fonas,
una literatura en un contexto que le es ajeno, extranjero, no es una tarea que
sorprenda al sujeto. No diria que equivalga a trabajar en un circulo vicioso, aunque
sin duda se trata de un circulo restringido y poco estimulante.

De pronto, a partir de Buffalo y posteriormente en la universidad brasilefia, los
estimulos externos fueron tantos (empezando por el golpe militar de 1964) que senti
que el campus implosionaba y que, al mismo tiempo, me veia llevado a asumir una
forma distinta de docencia, ya que los cursos y el contacto con alumnas y alumnos
excedian ampliamente mi tranquila rutina inicial en territorio estadounidense. Eso
me lanzaba a una compleja actividad intelectual y también a tareas administrativas
que rozaban la “pequefia politica” (para retomar la distincion de Joaquim Nabuco'?)
y la administracién universitaria politizada. El estilo de vida asociado al campus se
expandia hacia las comunidades que lo rodeaban.

Quiero decir que, en ese breve paréntesis, implosiona no solo la subjetividad del
mvestigador y del docente (y del futuro escritor), sino también los subgéneros exclusivos
de la critica y de la historia literaria. Después de mi regreso definitivo a Brasil, ese
paréntesis se confunde con la segunda etapa de mi carrera y le sirve de fundamento.

La segunda etapa comienza en la década de 1970 y coincide con mi regreso
a Brasil. En ella, empiezo a interesarme menos por la critica universitaria stricto

10.N. de T.: Alusidén a la distincion formulada por Joaquim Nabuco entre la “gran politica” o politica
con P mayuscula, asociada a proyectos historicos y principios de alcance nacional, y la “pequeiia
politica”, vinculada a la gestioén cotidiana, las negociaciones y las disputas administrativas.
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sensu 'y mas por el ensayo como forma de intervencién intelectual y artistica.
Sin abandonar la universidad, empiezo a percibir que el trabajo critico puede
exceder los limites de la especializacién y dialogar con cuestiones culturales y
politicas mas amplias. El ensayo pasa a ser, para mi, una forma de pensamiento
y también de accidn.

En los afios estadounidenses, retomando en cierto modo lo que dije antes, mi
escritura critica se volvio visible en revistas académicas que exigian que el texto
enviado para publicacion fuera aprobado por dos arbitros. Se publicaron trabajos
mios en revistas como Luso-Brazilian Review, Hispania, MLA, etc. Incluso el ensayo
sobre el entre-lugar fue publicado primero en un cuadernillo universitario, en inglés
(traducido del francés).

A continuacion, mi trabajo con la literatura se amplié bastante. Me mantenia
basicamente con la actividad docente, pero también ejercia otras formas menos
rentables de escritura literaria, respondiendo a demandas muy distintas de las
exigidas por la investigacion y la docencia. Me responsabilicé por la edicion
en papel biblia de Intérpretes do Brasil y escribi el prefacio y las notas para la
correspondencia entre Carlos Drummond y Mario de Andrade.

M.P., L.R.: ;Y el ensayismo critico?

S.S.: La génesis del ensayo critico, en mi caso, es, por lo tanto, paralela a
la asociacion entre la actividad docente y la creacion artistica. (Siendo aun
adolescente, en Belo Horizonte, participé en un cineclub y tuve mi primera
experiencia de escritura ensayistica en la critica cinematografica. En un formato
completamente ajeno, claro, una practica que comenzo a difundirse a partir de la
creacion, en 1966, de las Escuelas de Comunicacién en la universidad brasilena'!).
En la asociacion del ensayo literario con la creacion artistica, la relacion entre
ambas actividades puede ser mas fuerte o mas débil, segin el caso; es decir, hay
encuentros, desencuentros, aproximaciones y distanciamientos, etc. La critica
siempre “comenta” la creacidn, y viceversa.

El divisor de aguas entre las dos etapas fue, sin duda, el ensayo al que vengo
refiriéndome, “El entre-lugar del discurso latinoamericano”. Escrito en francés,
exhibe, a través de la ausencia de la palabra literatura en su titulo, un tratamiento

11. Nota posterior del autor. Mi labor como critico de cine puede encontrarse en los periddicos
de Minas Gerais de la década de 1950 y en los 25 nimeros de la Revista de Cinema. Informo
este dato porque, en mi formacién, es importante el hecho de que ingresé en la teoria artistica
primero por la via cinematografica y solo después por la literaria.
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orientado a la lectura del texto y no a la del libro (algo necesario en esa época); es
decir, la obra literaria se aborda como constituida en menor medida por las belles-
lettres y mas por diversos discursos sobre el saber. En 1971, ya asomaba el deseo de
expandir los estudios literarios hacia metodologias que trascendieran no solo una
de las disciplinas mas fuertes del &mbito de las artes, sino también las relaciones
que la disciplina clasica, en su especificidad, mantenia con la estética. En una
palabra: estamos ante un nuevo campo de reflexion, el de las metodologias de
lectura inter o multidisciplinarias.

Presenté el ensayo durante un simposio en la Université de Montréal (Canada),
que durdé una semana. El profesor Eugenio Donato habia invitado a tres pensadores
contemporaneos de aquel momento. El primero en intervenir fue Michel Foucault;
el segundo, René Girard; y yo, el tercero. Ese texto representaba, en un evento
organizado en Canada, a América Latina en tiempos de tercermundismo, desde una
perspectiva, por asi decirlo, europea y norteamericana, donde el profesor brasilefio
se sumaba a un grupo integrado por dos franceses: uno residente en Francia,
Foucault, y el otro en los Estados Unidos, Girard.

La invitacion a exponer reflexiones tedricas 7o sobre la literatura brasilefia
propiamente dicha, sino sobre la literatura latinoamericana, provino del amigo y
colega Eugenio Donato, por entonces profesor visitante en Canada'?.

Es importante no olvidarme de decirles que hice esa presentacion tres afios
después del 24 de julio de 1967, fecha en la que el general De Gaulle grit6 a
viva voz en Montreal: “jVive le Québec libre!”. En el texto hay varias alusiones
discretas al conflicto interno canadiense que el publico entendi6. Se referian, o se
refieren, al Quebec libre, relacionando la provincia francesa con el poder nacional
tomado por los anglosajones.

En mi charla, el entre-lugar latinoamericano es también el lugar de Quebec en
Canada. Me referia a la soberania de América Latina y también a la de una parte
importante de Canada, donde se habla una lengua neolatina. En esa época, les
recuerdo también la figura del primer ministro, Trudeau, y el hecho de que Canada

12. Nota posterior del autor. Es ttil informar que, en esa época, paralelamente a mis actividades
en el Departamento de Francés, contribui a la creaciéon del Puerto Rican Studies Center,
en SUNY at Buffalo. Su creador fue el profesor Francisco Pabon, gran amigo mio desde la
Universidad de Rutgers. Del Centro de Estudios participo, por indicacion mia, el pensador y
politico brasileno Abdias do Nascimento. Alli estuvieron presentes, en este orden, Glauber
Rocha (con la exhibicion de sus peliculas), Hélio Oiticica (con la lectura de la “Parangolecture”
en la Albright-Knox Gallery) y Augusto Boal (con la presentacion de la obra Arena conta Zumbi).
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se convirtié en un pais bilingtie. Todos los documentos publicos se publicaban en
ambas lenguas. Estas cuestiones propiamente sociopoliticas estan presentes en
el texto de manera alusiva (peso bastante la experiencia docente que tuve en la
Toronto University en los afios 68/69).

Mientras fui profesor de literaturas luséfonas en los Estados Unidos, no habia
tenido la oportunidad de hablar desde una perspectiva mas amplia, la de América
Latina. Y de hablar de América Latina ante un publico que no fuera anglosajon. La
escritura del ensayo fue muy importante en mi carrera porque marca también una
nitida toma de posicidn sociopolitica, que ya existia, pero que no venia explicitando-
se en mis cursos de literatura brasilefia y portuguesa, de publico reducido. No hace
falta recordarlo siempre, pero es bueno decir que por entonces viviamos el periodo
mas agresivo del pensamiento y de la accion del tercermundismo. Tal vez yo haya
actualizado, en los dias que corren, la nocién de entre-lugar con la expresion “literatura
anfibia”. La anfibia es la literatura que tiene un pie en la estética y el otro en la politica.

M.P., L.R.: /EI entre-lugar responde a inquietudes de aquel momento en América
Latina?

S.S.: Desde una u otra perspectiva, enfatizo que la literatura latinoamericana
tiene que ser abordada en un espacio entre, pues de lo contrario su produccion de
calidad no rebasaria las fronteras nacionales. Recuerdo también que ambas pers-
pectivas correspondian a ciertas reivindicaciones que mi generacion enarbolaba y
que, hasta entonces, no se habian planteado.

Hasta mi generacion, domina en Brasil una vision de la literatura que era
presentada y representada por dos historias de la literatura de buena calidad.
Ambas conforman un solo pilar (contrastivo en si mismo, por supuesto) desde
donde debe leerse el ensayo sobre el entre-lugar. Estas historias son obra de
Antonio Candido y Afranio Coutinho, ambas publicadas en el mismo afo, 1959:
Formacion de la literatura brasilefia (Formagdo da literatura brasileira), la de Candido,
y La literatura en Brasil (A literatura no Brasil), la de Coutinho.

Las reivindicaciones tedricas y politicas que enuncio en el ensayo del 71 no
surgian del vacio dentro del pensamiento brasilefio sobre la literatura nacional.
Provenian, mas bien, de dos “lugares concretos y vacios”. Diferentes entre si, estaban
alli, en una y otra historia de la literatura, respectivamente. Habia que visibilizarlos.

En la primera obra, encontramos la exclusion del periodo colonial brasilesio. En la
segunda, el nacionalismo exacerbado (ufanismo) que excluia la vertiente universalizante
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de Machado de Assis. Ninguna de estas exclusiones es gratuita, puesto que
ambas obras fomentan una metodologia de lectura circunscrita a la disciplina
de las belles-lettres y, sobre todo, a la cronologia adoptada para enunciar, histérica
y criticamente, lo que seria el “comienzo” de la literatura colonial o excolonial
que recibe, y que tiene derecho a recibir, el adjetivo brasilesia. Resulta evidente
que ambas operan con la periodizacion literaria por estilo de época. Y estos dos
“lugares concretos y vacios” se explican, para mi, por una gran decepcion vy, al
mismo tiempo, una admiracién no menotr.

Seré preciso y breve: una gran admiracion que sentia por Francia, y que
me llevo a enfrentar todo lo que se puedan imaginar en una época en la que no
habia becas de la Capes ni del CNPq'3, a luchar por una beca de la Embajada
de Francia, a querer hacer el doctorado sobre André Gide en la Sorbonne, y
finalmente a escribir la tesis y defenderla en francés. Una gran admiracion, repito,
y una gran decepcion con Francia, en el momento en que, en el afio 1961, pongo
el pie en territorio galo y descubro con mis propios ojos, veo al pueblo argelino, al
colono francés del norte de Africa, rebelandose contra la metrépoli francesa en la
mismisima capital del pais colonial. Me doy cuenta de que existe concretamente
eso que se llama “lucha colonial”.

Lo mas importante es que mi inocencia admirativa descubre que aquel
“descubrimiento” deberia haber sido un déja-vu para mi, y no lo era. Hasta mi
generacidn, no quisimos ver toda la historia de Brasil. Nos conformdbamos con
saber que, a partir del siglo XVIII y de la Ilustracion, hay una “sombra” en el
pasado. Descubri que esa sombra tenia nombre: es un sujeto historico europeo.

En Paris, hay un episodio que me escandaliza profundamente. Me refiero al
acontecimiento que hoy se conoce como la “Masacre de Paris del 17 de octubre
de 1961”. Aquel dia, cerca de 30 mil argelinos salieron a las calles de Paris en
manifestaciones contra la represioén que los discriminaba y los perseguia. Por orden
del entonces jefe de policia de Paris, Maurice Papon, excolaborador del gobierno de
Vichy, los manifestantes argelinos fueron golpeados, baleados y muchos arrojados
al rio Sena. 300 caddveres en el rio Sena.

El impacto fue saludable. Estaba alli para escribir y defender mi tesis sobre uno
de los clasicos de la literatura francesa, André Gide, centrada en la génesis de su
novela mas famosa, Les Faux-Monnayeurs, y de pronto me encontraba intentando

13. N. del T.: agencias gubernamentales brasilefias de fomento a la investigacion.
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hacerme un hueco, en mi escaso tiempo de becario, para leer la revista Présence
africaine o el bellisimo poema del martiniquefio Aimé Césaire, Cahier d'un retour au
pays natal (1939). Que yo sepa, nada de eso habia llegado a Brasil y apenas llegaba
a los Estados Unidos en 1961. La lectura de ese libro de poemas resultd capital
para mi. Yo ya sabia que algun dia tendria que saldar cuentas, cuando volviera a
mi pais natal, ;no?

Resulta al menos curioso descubrir que el viaje a Paris del brasilefio para
perfeccionarse en literatura francesa, a fin de obtener un titulo universitario que le
abriria las puertas a buenas contrataciones futuras, habia sido muy bien planificado
y orientado. Sin embargo, es de la propia experiencia de vida en el extranjero de donde
surge la decepcidn que contradice las bien encaminadas intenciones del estudioso.

Por delante asoma otra decepciodn, esta vez vinculada a la beca concedida por
el gobierno francés. Jamas habria imaginado que el monto de la beca de estudios,
pese a todos los beneficios ofrecidos por el Comité d’accueil au boursier étranger, no
seria suficiente para mantenerme ni siquiera de manera modesta. No tenia ayuda
economica de mi familia, asi que debia mantenerme por mi cuenta. Me quedo en
Paris durante el periodo 61/62. A principios del 62, llega la sorpresa salvadora.

Un amigo y colega de mi generacidén, Heitor Martins, casado con Teresinha,
habia sido contratado en 1959 como profesor en una universidad norteamericana.
Nos mandabamos cartas y 1o pongo al tanto de mi problema: no iba a poder
escribir y defender la tesis con una beca de dos anos. Habia elegido a un autor
dificil, un tema poco trabajada (la génesis de la obra literaria) y no era facil
alcanzar la amplitud de conocimientos necesaria para un trabajo de peso, y
encima escrito en otra lengua que dominaba, claro, porque la habia estudiado
en Rio de Janeiro, en 1960. No puedo echar a perder el viaje y la inscripcidén en
el doctorado francés. No puedo volver a Brasil con las manos vacias.

Enuna delas cartas, Heitor me sugiere que me presente al concurso para profesor
en la University of New Mexico, donde anuncian una vacante en literatura brasilefia
y portuguesa's. Buen sueldo, no me faltarian libros; la ciudad quedaba en el fin
del mundo, pero tal vez eso fuera incluso algo positivo: tendria mas tiempo para
dedicarme a la tesis. Dicho y hecho. El comité me selecciona y recibo la propuesta
de contratacion. Me estoy acostumbrando a Europa y partiré hacia un pais que

14. Nota posterior del autor. Lo paradgjico es que me sentia mas docto para ensefiar literatura
portuguesa que literatura brasilefia. En Minas Gerais, habia sido alumno de uno de mis mejores
maestros en literatura: el profesor y erudito lusitano Rodrigues Lapa.
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desconocia y hacia una region fronteriza con México. Entendia mal el idioma y lo
hablaba peor. Me salvaron los constantes viajes a México, que derivarian en una
novela sobre el viaje de Antonin Artaud a ese pais.

M.P., L.R.: Entonces, jse convirtio usted en un ciudadano del mundo, viviendo en
Francia y en los Estados Unidos? ;Cambid eso su entendimiento sobre Brasil y sobre la

literatura brasileria?

S.S.: Me contrataron como Instructor. Iba a tener que posponer la defensa de
la tesis. Recién la defenderia en el afio 1967/68. Pude continuar escribiéndola
porque Heitor me habia dicho la verdad sobre las bibliotecas norteamericanas.
Todos los libros y las revistas académicas necesarias los encontré alli. Lo central
ahora es menos temporal que espacial. Alli estaba yo, brasileno, sumando, a la
dura y dificil formacidn en literatura francesa, una literatura que conocia apenas
por gusto: la brasilena y la portuguesa. Debia ensefarlas en un pais cuya cultura
solo conocia a través de las peliculas, la musica popular, el pop y los escritores
clasicos modernos que circulaban traducidos en Brasil.

Pueden imaginarse que yo era poco mas que un amateur en literatura brasilefia,
y no un especialista. Y ahi tenia por delante un curso panoramico (survey, como lo
llaman) de nuestra literatura y también de literatura portuguesa, ambos divididos
en dos semestres. Me refiero a mi experiencia con la literatura brasilena'®.

En el primer semestre, el curso empezaba con la lectura de la Carta de Caminha
(1500) y llegaba hasta el Romanticismo brasilefio; y, en el segundo, se leian las obras
literarias representativas de ese movimiento hasta el Modernismo, también brasilefio.

El primer dia de clase, el ya grave problema del amateur en literatura nacional
se complica aun mas. Quien ya habia visto la “Masacre de Paris” en octubre del
61, y ya habia leido algunos numeros de la revista Présence africaine y amado el
largo poema de Aimé Césaire, ;coOmo podria ensefiar la Carta de Caminha sobre
el llamado descubrimiento de Brasil?

Durante un semestre, me dejaron noqueado los textos escritos en lengua
portuguesa durante el periodo colonial; el primero de ellos, redactado por el
escribano de la escuadra portuguesa, tenia por objeto la implantaciéon de dos

15. Nota posterior del autor. Para comprender lo que puede surgir de la ensefianza paralela
de una literatura europea, metropolitana, y una literatura latinoamericana, colonial y/o
periférica, 1éase un texto mio publicado en Hispania, en 1966, titulado “Camées y Drummond.
a maquina do mundo”. A continuacidn, seria interesante leer “Ega, autor de Madame Bovary”
(1970), incluido en Una literatura en los tropicos.
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codigos en Brasil: el lingiiistico y el religioso. Colonizacién en lengua portuguesa y
cristianismo: asi se lee en Os lusiadas.

Antes que nada, tenia que repensar mi formacion estrictamente literaria y en
literatura europea, para poder escapar de los lugares comunes colonialistas de los
que se valian los historiadores de aquella época (por cierto, el responsable de la
edicion de la Carta, vendida a los estudiantes en la libreria de la universidad, era
lusitano). Antes que nada, debia repensar mi formacidn estrictamente literaria y en
literatura europea para poder escapar de los lugares comunes de los que se valian
los historiadores luséfonos al comentar la Carta de Caminha.

(Como leer ese texto con estudiantes que vivian en una region de los Estados
Unidos donde las poblaciones indigenas todavia se vestian con atuendos
tradicionales en las calles de Albuquerque, Santa Fe y Taos? En Taos, aun se
conservaban las aldeas de los indigenas pueblo, visitadas en el siglo XX por
Aldous Huxley, D. H. Lawrence, Carl Jung, Aby Warburg, etc. En mi caso, la
ensefianza de la literatura nacional habia “comenzado” en el siglo X VIII: primera
lectura, los arcades de Minas, en Ouro Preto. Tenia por delante un semestre lleno
de malas intenciones y vacio de conocimiento.

Tengo que leer mucho, pensar e... inventar, a partir de lecturas muy recientes
y mal digeridas, alguna metodologia de lectura. En ninguna otra ocasion volveré
a leer tantos libros en el transcurso de dos afos.

M.P., L.R.: O sea que tuvo que enseiiar en los Estados Unidos una literatura con
la que todavia no estaba familiarizado. ;En esa época crecio su relacion con México? ;Su
lectura de la Carta de Caminha ya seria decolonial?

S.S.: Alli estaba yo, poniendo en practica una estrategia de lectura que fue
cobrando sentido a medida que dictaba muchisimas clases sucesivas y escribia una
tesis sobre un gran novelista francés que, a su vez, me recordaba constantemente,
en sus textos mas audaces, que Francia era un pais colonial. Pienso a menudo en
Voyage au Congo (1927), el relato de viaje a dos paises africanos en el que Gide
formula terribles denuncias politicas.

En Albuquerque, durante dos afios, estuve ensefiandoles una cultura
extranjera a estudiantes cuya lengua era el inglés y, en algunos casos, el espafiol
o una lengua indigena, y yo no la dominaba. Y tenia que adentrarme mas a
fondo en un nuevo, distinto y complejo ethos para poder ofrecer una ensefianza
diferente y eficaz.
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Entre los estudiantes, habia uno que conservaba nombre y costumbres
indigenas. Comprobé la eficacia de mi ensefianza cuando me invit6 a cenar a la
casa de su familia. Por fuera, la casa era de estilo pueblo (de adobe) y, por dentro,
el piso de la sala, por ejemplo, era de tierra apisonada. Una gran e inevitable
sorpresa en ese Estados Unidos de los indios pueblo.

Llego a la conclusiéon de que la manera contemporanea de leer la Carta
de Caminha seria a través del lenguaje figurado, que sirve, de manera sin duda
inconsciente, para construir la ideologia colonial portuguesa que orientaria
y orientd la colonizacion de esa regién que, con la futura emancipacidn, se
transformaria en el Estado-nacién brasileno. Ningun significado de palabra debe
tomarse al pie de la letra, literalmente: todos los vocablos y expresiones debian
entenderse en su sentido figurado (si es que lo tenian). Para llegar a la realidad
del llamado “descubrimiento” de Brasil, era necesario leer las metdforas del texto,

muchas aun escritas en latin.

Y, en la medida en que uno entiende la produccion del texto y su eficacia
persuasiva a partir de su sentido figurado, va descubriendo naturalmente el signi-
ficado oculto de las metaforas y, no sin asombro, descubre que la principal de ellas
es semen est verbum Dei (“la semilla es la palabra de Dios”; en contexto: “Vuestra
Alteza debe plantar en esta nueva tierra la semilla de la palabra de Dios”, cito de
memoria). Se pone en evidencia —y se vuelve tema de discusion en clase— una
de las tareas de la colonizacidn: la catequesis del pueblo indigena.

Dos criminales portugueses, que habian venido en la escuadra, fueron dejados
en tierra al final del viaje, donde se quedaron. Segun el texto, aprenderian la lengua
local y serian los primeros en ensefarles la palabra de Dios a los indigenas. Serd una
tarea facil, porque los futuros subditos de Su Majestad portuguesa son tan inocentes
como Adan y Eva en los tiempos biblicos. Viven todos y todas desnudos. Las
mujeres exhiben sus partes pudendas sin vergiienza alguna, incluso ante hombres
completamente extrafios. Por otra parte, no tienen nada “escrito” en la cabeza: son
tanquam tabula rasa. Y asi siguen los argumentos metaforicos del escribano.

Durante las dos primeras clases, fuimos desarmando la Carta de tal manera
que se convierte en un texto bastante sofisticado, cuya lectura se despliega en
dos, tres, cuatro, muchisimas cuestiones, que son las mdas importantes para
conocer a las naciones del Nuevo Mundo que atravesaron la larga y terrible
experiencia colonial. La cuestion del genocidio indigena esta alli, en su génesis.
Pero, evidentemente, no esta la génesis de la esclavizacion del africano, obligado
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a trasladarse a la colonia portuguesa. Es un pueblo diasporico en la constitucion
de Brasil, traido por la fuerza cuando empez6 a faltar mano de obra indigena, ya
fuera por la muerte o por su desaparicidén paulatina en la selva.

M.P., L.R.: ;Existe influencia del pensamiento de Derrida en su nocion de entre-lugar?

S.S.: Me adelanto en el tiempo y salto a otro periodo, 1969, cuando ensefio
literatura francesa en los Estados Unidos y me veo obligado a informarme sobre
las nuevas metodologias de lectura; entre ellas—salto otra vez varias experiencias
de lectura tedrica— las propuestas por el posestructuralismo parisino y las
filosofias de la diferencia, con Michel Foucault y Jacques Derrida a la cabeza.

A partir de la historiografia de Occidente, tal como ellos la expusieron y
defendieron, advierto que la tendencia a la metaforizacion —que considero una de
las fuerzas mas oscuras y concretas para comprender la actividad colonizadora—
puede explicarse mejor desde la nocidn de diferencia. La lectura que hago, casi de
manera intuitiva, buscaba llenar en el objeto escrito un espacio entre, pleno pero
en apariencia vacio: un entre-lugar que esta siempre en produccion en el transcurso
de los textos leidos y por leer. Ese gesto no puede ser puramente intuitivo: requiere
cierto control semantico y racional, para comprender mejor la instancia del poder
colonial y la sujecion del colono.

Siempre hay, en la escritura colonizadora, una tendencia a la metaforizacién
y a la idealizacion de la tierra, en un gesto sefiorial, aparentemente a favor de la
tierra y de su habitante: de su habitante originario. ;A favor de qué? A favor de
algo que les resulta necesario y que les falta (son tanquam tabula rasa), para llegar
a reconocerse como posadamicos, como humanos y, en un futuro préximo, como
“buenos salvajes”. Es necesario que se les dé la oportunidad de recibir algo de Dios
y del Rey. Y eso les serd dado en un futuro proximo.

A partir de estas reflexiones empiezo a trabajar la cuestion de la diferencia derridiana
como constitutiva de un entre-lugar. Tanto la lectura de Derrida como la de textos
propiamente artisticos y la de documentos historicos requerian esta herramienta.
Bien alimentada y bien afilada, la herramienta de lectura debia enfocarse en los textos
en el entre-lugary, en la medida de lo posible, valerse de ella con fuerza para estructurar
la lectura en torno a la diferencia que sostiene los textos y los explica mejor que una
lectura disciplinaria, ya sea del texto artistico o del documento historico.

El entre-lugar requiere un trabajo de investigacion y de lectura siempre en
expansion. Al principio, su rendimiento es mas inmediato en la lectura de textos
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del periodo colonial o de fundamento neocolonial. Volvamos al ejemplo de la
Carta de Caminha. El lector notara que es alli donde la metafora de la semilla
adquiere una rentabilidad increible.

Miren: un siglo y medio después de escrita la Carta, el padre Antonio Vieira
pronuncia desde el pulpito el “Sermdn de la Sexagésima” (1665), donde recurre a
la “Parabola del Sembrador” (“predicar es sembrar”) para cuestionar la ineficacia
de la predicacion catoélica en Brasil.

La metafora de la semilla, de modo semejante al sentido que adquiere en la
Carta de Caminha, se repite, pero con (1) el sentido nitido de una lectura de fondo
biblico, no solo del arduo trabajo de catequesis, sino también del propio relato
historico de la colonizacion portuguesa; y (2) como lectura cualitativa de ese trabajo
de catequesis. Como tercera intencién, la palabra de Vieira busca enfrentar una
orden religiosa con otra, porque la tarea esta siendo realizada con mayor calidad
por una orden que por la otra. Los jesuitas son mejores que los dominicos.

El sermon lo dice de manera barroca y, aqui, en clave deconstructiva: tres
cuartas partes de las semillas plantadas en la tabula rasa [en 1a mente del indigena]
no germinaron; solo una cuarta parte llegd a germinar y quiza fructifique. Y
por eso —ahi viene un hermoso juego de palabras de época— cuenta menos
el trabajo de catequesis en el Pago, junto al Rey (los aduladores del monarca,
los dominicos), que la evangelizacién que se hace gracias a los pasos (de los
misioneros en Brasil, los jesuitas). Dreams that money can buy. Linda pelea entre
ordenes religiosas. No se hace la catequesis en el paco real, sino gracias a los
pasos que se dan en tierra hostil.

Se puede seguir “persiguiendo” en la historia de la literatura y de la cultura
brasilefias la metafora de la semilla. Los textos seran variadisimos. Me valgo
apenas de los que se clasifican como literarios. Doy dos ejemplos.

Dos siglos después del sermon de Vieira, en la novela romantica Iracema
(1865), la semilla se humaniza en la figura dramdética de un guerrero portugués.
Es semen, evidentemente masculino y patriarcal: el semen del portugués
Martim (etimologicamente, el dios Marte, guerrero) que deja embarazada a la
seductora indigena Iracema (etimoldgicamente, la “virgen de labios de miel”)
a través de su violacion.

No fue la violacién de una virgen, afirma el novelista catélico y esclavista,
en off, ante el lector atento. Ella le habia ofrecido antes al guerrero el licor de
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Jurema. La bebida lo embriaga y lleva al joven Martim a perder la compostura
y el juicio. No la violento, se dejo seducir por ella. En esa genealogia del pueblo
brasilefio, el nombre del hijo engendrado por el semen de Martim, Moacir, dice
mucho. En lengua indigena, su nombre significa “hijo del sufrimiento”. Asi, en
el Romanticismo brasilefio, el futuro ciudadano brasilefio aparece ya dado como
hijo del sufrimiento.

Para deconstruir hoy esa metafora, alcanza con una lectura rapida del
manifiesto “Pau Brasil”, de Oswald de Andrade. Por ejemplo: “La alegria es la
prueba de los nueve”. Adios, sufrimiento identitario.

Otro ejemplo esta en la novela T7iste fin de Policarpo Quaresma (1915), del escritor
negro Lima Barreto. Se trata de una ficcion bastante audaz, porque el presidente
de la Republica, el mariscal Floriano Peixoto, es un personaje ficcional. Asi, en los
tiempos republicanos del mariscal Floriano, Policarpo Quaresma descubre lo obvio:
el brasilefio tiene un conocimiento apenas libresco de su patria y, por eso, desconoce
cuales serian las razones del atraso del pais en el conjunto de las naciones modernas.

Policarpo deja la capital de la Republica, Rio de Janeiro, y se va al campo. Se
dedica a la agricultura, a plantar semillas en una tierra que, segun el saber libresco,
se daba por ubérrima. Las sucesivas actividades agricolas, también apoyadas apenas
en ese conocimiento libresco, no tenian los pies en la realidad. Se descuidaba la
salud de los pobladores rurales y, entre los insectos dafiinos que abundan en los
tropicos, se olvidaba a la hormiga, capaz de alimentarse de cualquier hoja verde.

Policarpo vuelve a Rio para comunicarle al presidente el fracaso de su intento
de convertirse en agricultor.

En la novela de Lima Barreto, aparece al final el estribillo que luego retoman
Monteiro Lobato (en la figura del Jeca-Tatu) y Mario de Andrade (en Macunaima):
“Poca salud y mucha satava'®, esos son los males de Brasil”.

M.P.,, L.R.: Veo que el entre-lugar se vincula con toda su historia, con su biografia. Al

Jfiny al cabo, jel entre-lugar es un concepto, una herramienta?

S.S.: Retomo, una vez mas, la cuestion inicial que ustedes dos plantean, con
vistas a comprender mejor la génesis de la idea de entre-lugar. Es una herramienta
de trabajo, si, que fisiologicamente (es decir, en su génesis) tiene que ver con lo
autobiografico. En su génesis intima, aclaro.

16. N. del T.: sativa es el nombre brasileno de una hormiga cortadora de hojas (hormiga arriera),
una plaga agricola.
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Me parece mas apropiado decir que la génesis del entre-lugar esta ligada al
intento de un estudioso brasilefo, interesado principalmente en la literatura y las
artes, pero también en la cultura en su sentido amplio, de constituir un pensamiento
vivo, abierto y alerta, y no un pensamiento meramente reproductivo, propio de un
periférico con buena y diversa escolaridad.

Por eso, si me hubiera quedado tnicamente en la materialidad del trabajo
académico que, a partir de los treinta afios, fui adquiriendo en mi formacion en
las universidades brasilefia y extranjera, habria estado siempre escondiéndome
de mi mismo, traicionandome. De ahi proviene también el hecho de que, en el
momento en que me invitan a escribir una conferencia, cuyo formato oral me llevod
a contradecir las lineas fundamentales del trabajo universitario, yo haya preferido
(o haya optado por) expresarme en forma de ensayo. Tiré por la borda tanto las
notas al pie como las paginas finales de bibliografia. ;El afio? 1971. Objeto de la
conferencia: el entre-lugar (de la literatura latinoamericana).

El ensayo, en mi caso, quizd adopte una forma mas cercana a la novela
posmoderna que escribo, mas cercana a la poesia que hago, que a la notable y
maravillosa contribuciéon de los grandes pensadores europeos modernos a la
critica y a la historia literaria occidental.

Si se toman en cuenta estas observaciones y digresiones, se advierte que la
propia idea de “concepto” no puede aplicarse, o no deberia aplicarse, ;no? ;No
deberia? Exagero.

Exagero con las prohibiciones. No me corresponde decir si mi lector puede
o no considerar concepto el entre-lugar. Tengo que ser consciente de que lo lancé
al mercado; pero también tengo que decirme que su futuro, si es que lo tiene,
claro, no depende ni de mi ni de mis prohibiciones (sonrie). Afirmo que creo, que
considero, que la nocion de entre-lugar, tal como la configuro, no deberia alcanzar
la categoria de concepto.

(Porqué? Porque, enlas filosofias dela diferencia, como explica Jacques Derrida
en L’Ecriture et la Différence (1967), no hay posibilidad de trabajar con conceptos.
La genealogia se hace por la différence, a través de la reflexion sobre la différance (a
partir de la a que se lee y no se escucha). El objeto de esta herramienta de trabajo
es la escritura, el texto, no el habla humana. Y uno de los puntos basicos de la
definicion de concepto es que se trata de una idea general que permite identificar
fonéticamente cualquier objeto en el mundo. El entre-lugar busca comprender no
el habla de Socrates, sino el fexto escrito platdnico, para caer en un lugar comun y
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pensar en el célebre ensayo de Derrida, “La pharmacie de Platon”. Es responsable
de un enriquecimiento semantico casi absurdo (sin duda utdpico), generado por

la lectura de texto escrito.

Vuelvo, una vez mas, a la Carta de Caminha. Su lectura en términos de los
conceptos de la época, o del siglo XVIII, o del conservadurismo de hoy, llevaria
al lector a avalar el proyecto colonial: transformar (la mayoria de las veces, por la
fuerza) la tierra conquistada y a sus habitantes en copia de la tierra conquistadora.
Esa busqueda de unidad colonial, que va mas alla, evidentemente, de las fronteras
europeas y, en ultima instancia, occidentales, es lo que Derrida considera una de las
fuerzas socioecondmicas y politicas mas poderosas de centramiento: por ejemplo, el
eurocentramiento de América Latina a partir de su “descubrimiento” por portugueses
y espafoles; o, en el caso que el filésofo nacido en Argelia conoce tan bien, el
eurocentramiento del mundo drabe. Léase el ensayo indispensable L’autre cap.

Laausencia de transcripcion, en tupi-guarani, de la voz indigena es lo mas terrible
de la Carta de Caminha. En cuanto objetos humanos, los indigenas son leidos como
seres sin lenguaje, es dectir, sin el lenguaje humano que habria permitido el diglogo
entre dos grupos que se desconocen mutuamente. Entre ambos no rige el lenguaje
fonético. Por suerte, contamos con un documento historico tan rico que nos permite,
gracias a la escritura, una lectura compleja y, a la vez, inagotable de lo que realmente
pudo haber ocurrido en aquellos siglos en los que ambas civilizaciones estuvieron
cara a cara. En la Carta, los indigenas son, a priori, animales. Solo podemos “leerlos”
por su comportamiento, tal como queda filtrado por ojos europeos.

El proyecto futuro de la tierra y de sus habitantes es mas que eurocéntrico:
es etnocéntrico, y asi sucesivamente. El texto de la Carta al monarca portugués
representa, simbolica y literalmente, la victoria de Europa a través del genocidio
indigena, lento y considerado indispensable. Esto es lo que se llama un conflicto
asimétrico, tan valido en las palabras de Montaigne, que abren el ensayo en
cuestion, como en la actualidad del conflicto entre los Estados Unidos e Iran.

(Cuantos siglos habra que esperar para que se entienda que el pueblo indigena
brasilefio es tan interesante como materia cultural cuanto el indigena inca o el
azteca? Tuvimos que esperar a Lévi-Strauss. Paradoja de las paradojas.

El pueblo de esa tierra tropical es nomada. No edifica ciudades, no tiene una
organizacion social estable en un espacio geografico regido porla fuerza interna del
“poder coercitivo” (apud Pierre Clastres). El pueblo indigena brasilefio “edifica”
su civilizacion por mitos. ;No es esa la leccion que nos ofrecera Lévi-Strauss?
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La ciudad misma de los incas y los aztecas fue lo que los favoreci6é durante la
conquista. Las lecturas de aquellas culturas extranas se hacian a partir del modo
en que se leian las ciudades con las que se encontraban los conquistadores:
ciudades con liderazgos indigenas establecidos y consagrados por todos sus
habitantes. Eran ciudades semejantes a las europeas, y es en la semejanza donde
se vuelven mas seguras, ya que pueden presentarse como resistencia frente al
guerrero extranjero que invade un territorio ajeno para conquistarlo. Nuestra
culturaindigena, la del pueblo tupi-guarani, para generalizar, quedo6 en desventaja
desde el inicio. Se presentd ante los portugueses en la playa donde anclaban las
carabelas y, por mas que se buscaran ciudades, no se las encontraba.

Leida con cuidado deconstructivo, se nota, en la escritura de Caminha, que la
dificultad principal que enfrenta Pedro Alvares Cabral para establecer un buen
didlogo con el ser humano que se busca conquistar es la falta de un jefe que pudiera
servir como interlocutor privilegiado.

Llevaron a bordo de la carabela a un indigena prominente, le dieron regalos, 1o
agasajaron, pero al dia siguiente lo buscan entre la multitud y habia desaparecido.
Sin la representacién de viviendas en una ciudad construida, semejante a la
europea, y organizados en comunidades que no requieren la fuerza del poder
coercitivo (cuando no estan en guerra contra sus enemigos, cabe hacer la salvedad),
los indigenas brasilefios se volvieron presa facil.

La herramienta del entre-lugar sefiala asimetrias entre fuerzas distintas que estan
en juego. Las fuerzas que actlian en un encuentro tan excepcional siempre son
numerosas, pero deben dividirse entre fuerzas mas poderosas y mas débiles. Las
poderosas siempre venceran. Y las débiles siempre serdn sobrevivientes y, si se
las priva de vida, tienden a ser borradas de la faz de la Tierra. La herramienta en
cuestion favorece una lectura de lo que hay de vestigio superviviente en la escritura
en lengua portuguesa que nos fue legada. En el caso brasilefio, este vestigio de la
escritura fue borrado de tal modo que solo reaparece como fuerza reveladora de
una cultura excepcional en el siglo XX, con los antropologos, y en el siglo XXI,
en este momento, con el extraordinario arte indigena, cuyo ejemplo es el artista
plastico Jaider Esbell, nacido en el estado de Roraima.

M.P., L.R.: ;Existe influencia del pensamiento de Derrida en el entre-lugar?

S.S.: Tuve el gran honor de participar en el primer congreso realizado en
Argelia (pais donde naci6 el filosofo), en homenaje a Jacques Derrida. Fui invitado
a hablar en esa reunién académica, la primera que se realizaba del otro lado del
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Mediterraneo, para retomar el bello titulo de un ensayo derridiano, L’autre cap. Su
importancia para enriquecer mi modo de pensar a partir de 1962 fue extraordinaria.

Finalmente, me gustaria que notaran un curioso movimiento de supervivencia
latinoamericana. Lei a Derrida cinco anos después de haber empezado a leer los
textos coloniales de la historia brasilefia. Eso quiere decir que no llego a la lectura
del “filésofo de la deconstruccion” como un aprendiz novato. Llego a sus textos ya
consciente de que hace falta una mirada distinta, una sensibilidad menos propensa
a la repeticién de lo mismo en el proceso de lectura y de explicacién docente de un
texto escrito por un europeo sobre Brasil, o incluso por un brasilefio; y, sobre todo,
cierta audacia para presentar ese material como algo de interés para la pequeiia
comunidad que se forma en un aula o para aquella otra que se forma en torno a
cualquier texto escrito y publicado.

Soy de una ciudad del interior de Minas Gerais, y uno de los aspectos mas
fascinantes es notar que alli, para retomar una expresion conocida, “se les pone
nombre alosbueyes”, es decir, “sellama a las cosas por sunombre”, ya que muchas
veces las cosas suceden de manera desorganizada y sin forma. Y el nombre es un
modo de volverlas mas reconocibles, tanto para uno mismo como para el otro.

Derrida me ayud6 a ponerles nombre a mis bueyes sueltos en el campo
del saber brasilefio y latinoamericano. Me dijo que los llevara al corral de la
deconstruccion. No solo serian mejor tratados, sino que ademads vivirian en una
vida comunitaria mas amplia.

El titulo del primer libro suyo que lei, La escritura y la diferencia, ya dice casi
todo. Apuro mi razonamiento: como ya venia trabajando con los conceptos de
diferencia, deconstruccion y descentramiento de lo logo-, etno- y fonocéntrico, y
asi sucesivamente, la nocién misma de lo universal dejé de tener sentido frente
al eurocentrismo de la colonizacién portuguesa de los tropicos. Y, jpor qué no
trabajar, al final de la vida, con una nocién que nos lega el novelista Machado de
Assis: que la escritura literaria brasilefia puede ser democratica?

M.P., L.R.: Muchas gracias, profesor Silviano, por habernos brindado, a nosotras
y a los lectores de la Revista Telar, esta hermosa clase. Fue un placer conversar sobre
literatura, entre-lugar, Ameérica Latina y Brasil. El placer fue auin mayor por haber

compartido con sus lectores su biografia académica.

Rio de Janeiro, mayo de 2026.
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