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Como se dá nome aos bois. Entrevista com Silviano Santiago

Lívia Reis
Márcia Paraquett

Em fins de 2025 recebemos da Revista Telar, da Universidade de Tucumán, o 

presente de organizar um número inteiramente  sobre literatura brasileira. A partir 

deste contexto, convidamos o escritor, crítico e professor, Silviano Santiago, para 

uma entrevista especial. Tivemos o prazer e o privilégio de estar por uma tarde 

na casa do querido Professor Emérito da Universidade Federal Fluminense, para 

a deliciosa conversa sobre literatura, cultura, Brasil e muito mais, que os leitores 

poderão disfrutar nas páginas que seguem. Convidar Silviano para esse número 

faz todo sentido, pois sabemos que ele é um dos nomes da nossa literatura e nossa 

cultura mais conhecidos no mundo hispânico, muito lido e estudado  por nossos 

colegas seja no ensaio, na crítica ou nos romances. 

Marcia Paraquett, Livia Reis1: A partir deste preâmbulo passo à minha primeira 

provocação. Como disse, você é conhecido e muito lido no mundo hispano-americano, so-

bretudo o ensaísta, que talvez seja até mais conhecido que  o romancista. Sem dúvida o seu 

trabalho mais difundido na América Latina é o Entre- lugar do discurso latino-ame-

ricano,  ensaio de 1978,  publicado  no livro Uma Literatura nos Trópicos, do mesmo 

ano. Creio que esse texto é seminal para quem estuda literatura comparada e crítica pós colo-

nial além de nos ajudar a  entender questões identitárias que permeiam tanto o pensamento 

brasileiro  como o hispano-americano, repleto, sobretudo, de semelhanças e desencontros, 

porque tanto no Brasil quanto no mundo hispânico as identidades são pensadas a partir de 

suas próprias realidades,  história, geopolítica e língua, quase sempre  deixando de lado o 

contexto continental, que não é o seu caso.

Entendemos que o conceito do entre-lugar da literatura latino-americana faz 

exatamente esse deslocamento do escritor brasileiro, pensando como escritor la-

1. A partir de agora, elas serão referidas como M.P. e L.R.
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tino-americano. Mais objetivamente, como o conceito de entre-lugar nos ajuda 

a  entender as relações literárias do mundo hispânico com o Brasil, ou seja, a 

América Latina, como um corpo, entendendo o Brasil como parte da América 

Latina e nossa produção periférica como criação original? 

Silviano Santiago2: Antes de mais, eu gostaria de agradecer a vocês duas, amigas 

e colegas, por terem se lembrado do meu nome para essa entrevista sobre o entre-

lugar, e agradecer também aos nossos colegas de Tucumán, na Argentina, pela 

sua futura publicação em uma das revistas acadêmicas que editam.

E, por falar em “acadêmica”, acrescento que talvez seja importante dizer 

algumas palavras iniciais sobre os vários subgêneros de escrita crítica que eu 

manipulo, entre eles, claro, o do objeto da nossa conversa de hoje, o da escrita 

crítica acadêmica nos seus múltiplos formatos na modernidade. (Esquecerei por 

um momento a escrita criativa, fazendo apenas alusões aqui e ali.) O mais comum 

dos subgêneros é a resenha de livro ou curto ensaio de caráter geral, em jornal 

ou revista. Um tanto elitista, o artigo em revista acadêmica. Para especialistas, 

o artigo teórico e disciplinar, ou multidisciplinar na pós-modernidade, de pouco 

acesso e só em livro muitas vezes editado por editora universitária. E mais alguns 

cuja lista peço que o ouvinte complete.

Curiosamente, o ensaio sobre o entre-lugar na literatura latino-americana 

(datado de 1971), ao ser publicado, inaugura duas fases distintas na minha escrita 

crítica. Se hoje me atenho à crítica literária e cultural que cultivei, há uma primeira 

fase de base universitária, isto é, que segue os padrões tradicionais da academia, e 

uma segunda, que será dominada pelo ensaio, ou seja, por uma escrita crítica mais 

voluntariosa (ou seria mais subjetiva, ou mais oportunista? Ou mais participante?) 

e sintonizada com o tempo presente e que acata também indagações e perplexidades 

que escapam à simples close reading proposta não só pela ‘explicação de texto’ 

francesa como pelo ‘new criticism’, e que flertam com a atual metodologia de 

leitura interdisciplinar ou multidisciplinar, proposta pela contemporânea teoria 

literária europeia e norte-americana, devidamente associadas às várias versões e 

contribuições da periferia latino-americana, por exemplo.

O trabalho culminante da primeira fase é a tese de doutorado que comecei a 

pesquisar em 1960 e foi defendida em 1968 na Université de Paris (Sorbonne), 

sobre o romance Les Faux-Monnayeurs, de André Gide. Durante os sete anos finais, 

2. A partir de agora, ele será referido como S.S.
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foi orientada por professor da instituição, Monsieur Pierre Moreau, e escrita de 

acordo com os padrões universitários europeus. Ironia do destino: apesar de ter 

tido oportunidade de a publicar, até hoje não a publiquei sob a forma de livro.

Disse que a tese de doutorado culmina, culmina o quê?

O início da minha carreira de bolsista brasileiro em literatura francesa, que se 

especializa, na Maison de France, no Rio de Janeiro, com professores franceses, 

e de jovem professor universitário nos Estados Unidos a partir de 1962. Do ponto de 

vista da experiência, a defesa de tese de doutorado é relativamente tardia, pois ela 

culmina, primeiro, uma série de cursos que tomei como estudante/bolsista em 

literatura francesa e, em seguida, outra série de cursos em literaturas lusófonas, 

que ministrei em universidades do Novo México (62-64), de Nova Jérsei (64-67) 

e de Toronto (68-69). Em 1969-1974, passo a ministrar cursos literatura francesa 

na universidade do estado de Nova York. Demite-me em 76.

Os contratos como professor definiram a minha atividade profissional, 

atividade esta que me autossustenta até os dias hoje, agora na condição de 

funcionário público aposentado. Acrescento que a atividade docente vai além dos 

limites geográficos e cronológicos que estabeleço para a primeira fase. Percorre 

toda a minha vida, domina até os dias do aposentado. Hoje, tento ler os cinco 

últimos romances a partir de duas referências europeias, o Livro, de Mallarmé, e 

o A la recherche du temps perdu, de Proust.

Já em 62, nos Estados Unidos, não só dei cursos, como orientei trabalhos de fim 

de semestre em graduação e pós-graduação. Tudo em acordo com as exigências 

europeias e locais. Tentei seguir na universidade brasileira, na medida do possível, 

os padrões de qualidade vigentes tanto na universidade europeia como na norte-

americana de então, padrões rigorosos e rígidos, embora maleáveis ao tratamento 

por um “forasteiro”, ao contrário dos padrões de ensino e de pesquisa que recebi 

nos anos 1950 em universidade brasileira. Estes primavam pela generosidade e 

pela boa qualidade, mas a metodologia tinha um caráter ‘impressionista’ (para 

usar o jargão um tanto pejorativo da época).

A segunda fase surge inicialmente sob a forma de parêntese entre a primeira e 

a segunda fase. Ou seja, ainda se dá, cronologicamente, numa experiência curta e 

definitiva no Departamento de Francês da State University of  New York at Buffalo 

(69-74). Depois de defendida a tese em literatura francesa, resolvi apostar numa 

carreira no departamento de literatura francesa. Apresentei-me a mais um concur-

so, passei, fui contratado e por cinco anos lá estive como professor na universidade 
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acima citada. Apelidei o curto período de parentético porque antes de ganhar a 

ousadia participante e de me expressar publicamente como artista e intelectual (fora 

do campus universitário) pelos outros subgêneros que a crítica literária oferece, tive 

a minha própria personalidade um tanto modificada pelas circunstâncias advindas 

de retorno profissional à razão da minha eleição da Sorbonne para o doutorado 

(menciono Sorbonne porque fui aluno antes da mudança de sistema educacional, 

realizada a partir de 68, no ensino universitário francês).

Ensinar, na condição que ensinei inicialmente, literaturas lusófonas no que 

lhe é estranho, estrangeiro, não é tarefa que surpreende o sujeito. Não digo que 

corresponde ao trabalho em círculo vicioso, mas sem dúvida em círculo restrito e 

pouco estimulante.

De repente, a partir de Buffalo e posteriormente na universidade brasileira, os 

estímulos externos foram tantos (a começar pelo golpe militar de 64) que me senti 

sendo implodido no campus e, ao mesmo tempo, sendo levado a assumir uma 

forma diferente de docência, já que os cursos e o contato com alunas e alunos 

extrapolavam de longe o meu tranquilo e inicial cotidiano gringo. Lançava-me à 

uma complexa atividade intelectual e a atividades administrativas que beiravam a 

“pequena política” (para ficar com a distinção de Joaquim Nabuco) e politizada 

administração universitária. O estilo de vida associado ao campus se extrapolava 

para as comunidades ao redor do campus.

Estou querendo dizer que, nesse parêntese, curto, é claro, implode não só a 

subjetividade do pesquisador e do docente (e do futuro escritor) como também os 

semigêneros exclusivos da crítica e da história literária. Depois do meu retorno 

definitivo ao Brasil, esse parêntese se confunde e serve de alicerce da segunda fase 

da minha carreira.

A segunda fase começa pra valer no campus da PUC-RJ e, bem posteriormen-

te, no campus da Universidade Federal Fluminense, em Niterói. Nessa fase é que 

eu assumo plenamente a condição de escritor (escrevo e publico romances, contos 

e poemas) e de jornalista cultural (escrevo e publico resenhas de livros e artigos 

para a imprensa diária e semanal de carácter reflexivo sobre cultura, participo 

de simpósios acadêmicos ou de associações como a Sociedade Brasileira para o 

Progresso da Ciência).

Nos anos americanos minha escrita crítica, repito-me de certa forma, se 

tornou visível em revistas acadêmicas que exigiam que o texto a ser publicado fosse 

aprovado por dois referees (juizes). Saíram trabalhos meus em revistas como Luso-
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Brazilian review, Hispania, MLA, etc Até mesmo o ensaio sobre o entre-lugar foi 

publicado primeiro em brochura universitária, em inglês (traduzido do francês).

Em seguida, meu trabalho com a literatura se amplificou bastante. Autossus-

tentava-me basicamente com a atividade de professor, mas exercia também outras 

formas menos rentáveis de escrita literária, atendendo demandas bem diferentes 

das exigidas pela pesquisa e pela docência. Responsabilizei-me pela edição em 

papel bíblia de Intérpretes do Brasil e escrevi o prefácio e as notas para a correspon-

dência de Carlos Drummond e Mário de Andrade.

M.P., L.R.: E o ensaísmo crítico?

S.S.: A gênese do ensaísmo, no meu caso, é, portanto, paralelo à associação 

da atividade docente com a criação artística. (Ainda adolescente, em Belo Hori-

zonte, fui participante de um cineclube e tive a primeira experiência em ensaís-

mo na crítica cinematográfica. Em formato totalmente alheio, claro, ensaísmo que 

passa a ser difundido a partir do momento da criação em 1966 das Escolas de 

Comunicação, em universidade brasileira).3 Na associação do ensaísmo literário 

à criação artística, há fortes ou fracas, depende, relações entre as atividades, isto é, 

há encontros, desencontros, aproximações e distanciamentos, etc. A crítica sem-

pre ‘comenta’ a criação, e vice-versa.

O divisor das duas fases foi, sem dúvida, o ensaio a que venho me referindo, 

“O entre-lugar do discurso latino-americano”. Escrito em francês, ele já apresenta 

pela ausência da palavra literatura no título, um tratamento de leitura de texto e 

não mais de leitura do livro, necessário na época, ou seja, a obra literária é tratada 

como sendo constituída menos pelas belle-lettres e mais por variados discursos sobre 

o saber. Já lá estava presente, em 71, o desejo de expandir os estudos literários para 

metodologias que fossem além não só de uma das mais fortes disciplinas das artes 

como das relações que a disciplina clássica, na sua especificidade, mantinha com 

a estética. Estamos em novo campo de reflexão, o das metodologias de leitura 

inter- ou multidisciplinares, numa palavra.

Apresentei o ensaio durante um simpósio na Université de Montréal (Cana-

dá), que durou uma semana. Seriam convidados pelo professor Eugenio Donato 

três pensadores do contemporâneo daquele momento. O primeiro a falar foi Mi-

3. Nota posterior do autor. O trabalho de crítico de cinema se encontra nos jornais mineiros 
dos anos 1950 e nos 25 números da Revista de cinema. Informo o dado porque é importante 
na minha formação o fato de que entro pela teoria artística primeiro pela cinematográfica e só 
depois pela literária.
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chel Foucault, o segundo René Girard e eu, o terceiro. O ensaio que apresentei 

representava, em evento organizado no Canadá, a América Latina em tempos de 

terceiro-mundismo, de uma perspetiva, por assim dizer, europeia e norte-americana, 

pois entraria o professor brasileiro num grupo de que participavam dois franceses, 

um deles morador da França, Foucault, e o outro, dos Estados Unidos, Girard. 

O convite para expor reflexões teóricas não sobre a literatura brasileira pro-

priamente dita, mas sobre a literatura latino-americana, veio do amigo e colega 

Eugenio Donato, então professor visitante no Canadá4.

É importante que não esqueça de lhes dizer que fiz essa apresentação três 

anos depois do dia 24 de julho de 1967, data em que o general De Gaulle gritou 

de alto e bom som, em Montreal, “Vive le Québec libre!”. No texto há várias 

alusões discretas ao conflito interno canadense que a plateia entendeu. Referiam-

se, ou referem-se elas ao Québec livre, relacionando a província francesa ao poder 

nacional tomado pelos anglo-saxões.

Na minha fala, o entre-lugar latino-americano é também o lugar do Québec 

no Canadá. Referia-me à soberania da América Latina e também a de uma parte 

importante do Canadá, onde se fala uma língua neolatina. Nessa época, lembro-

lhes também da figura do primeiro-ministro, Trudeau, e do fato de que o Canadá 

se tornou um país bilingue. Todos os documentos públicos eram publicados nas 

duas línguas. Essas questões propriamente sociopolíticas estão lá no texto de 

maneira alusiva —contou bastante a experiência de ensino que tive na Toronto 

University nos anos de 68/69—. 

Enquanto fui professor das literaturas lusófonas, nos Estados Unidos, não tinha 

tido a oportunidade de falar de uma perspetiva mais ampla, a da América Latina. 

E de falar da América Latina para plateia que não era a anglo-saxona. A escrita do 

ensaio foi bastante importante na minha carreira porque marca também uma nítida 

tomada de posição sociopolítica, que existia, mas não vinha sendo explicitada nos 

meus cursos de pequena audiência em literatura brasileira e portuguesa. Não há 

que lembrar sempre, mas é bom dizer que vivíamos então o período mais agressivo 

4. Nota posterior do autor. É útil que se informe que, nessa época, paralelamente às atividades 
no Departamento de Francês, contribuí na formação do Puerto-rican Studies Center, na SUNY 
at Buffalo. O criador foi o professor Francisco Pabón, bom amigo meu desde a Universidade de 
Rutgers. Do Centro de Estudos participou, por indicação minha, o pensador e político brasileiro 
Abdias do Nascimento. Lá estiveram presentes, na ordem, Glauber Rocha (com a exibição dos 
seus filmes), Hélio Oiticica (com a leitura na Albright-Knox Gallery da “Parangolecture”) apres 
e Augusto Boal (com a apresentação da peça Arena conta Zumbi).



16

Entrevista | Como se dá nome aos bois. Entrevista com Silviano Santiago | 10-28

do pensamento e da ação terceiro-mundista. Talvez eu tenha atualizado, nos dias 

de hoje, a noção de entre-lugar com a expressão “literatura anfíbia”. A anfíbia é a 

literatura que tem um pé na estética e o outro na política. 

M.P., L.R.: O entre-lugar responde a inquietações daquele momento na América 

Latina?

S.S.: De uma ou da outra perspetiva, enfatizo que a literatura latino-americana 

tem de ser encarada num espaço entre, pois caso contrário a sua produção de 

qualidade não ultrapassaria as fronteiras nacionais. Lembro também que ambas 

as perspetivas correspondiam também a certas reivindicações que a minha geração 

fazia e que, até então, não eram levantadas. 

Até a minha geração, domina no Brasil, uma visão da literatura que era apre-

sentada e representada por duas histórias da literatura de boa qualidade. Formam 

elas um só pilar (contrastivo em si, claro) de onde deve ser lido o ensaio sobre o 

entre-lugar. As histórias são de responsabilidade de Antonio Cândido e Afrânio 

Coutinho, ambas publicadas no mesmo ano, 1959. Formação da literatura brasileira, 

a de Cândido, e A literatura no Brasil, de Coutinho. 

As reivindicações teóricas e políticas que enuncio no ensaio de 71 não vinham 

de vácuo no pensamento brasileiro sobre a literatura nacional. Vinham antes de 

dois “lugares concretos e vazios”. Diferentes, eles estavam lá, numa e na outra 

história da literatura, respetivamente. Havia que trazê-los à luz.

Na primeira obra, há a exclusão do período colonial brasileiro. Na outra, há o 

nacionalismo em excesso que bordeja o ufanismo e que excluía a vertente Machado de 

Assis, universalizante. Ambas as exclusões não são gratuitas, já que elas fomentam 

numa obra e na outra metodologia de leitura dentro da disciplina das belles-lettres e 

sobretudo em cronologia adotada para se enunciar histórica e criticamente o que 

seria o “começo” da literatura colonial ou ex-colonial, que recebe, que tem o direito 

ao adjetivo brasileira. É evidente que ambas trabalham com a periodização literária 

por estilo-de-época. E esses dois “lugares concretos e vazios” se esclarecem —para 

mim— por uma grande deceção e uma não menor admiração.

Serei preciso e curto: uma grande admiração que tinha pela França, e que 

me levou a enfrentar tudo o que podem imaginar numa época em que não havia 

bolsa de estudos da Capes e do Cnpq, e a lutar por uma bolsa da Embaixada da 

França, e a querer fazer o doutorado sobre André Gide na Sorbonne, e finalmente 

a escrever a tese e a defender em francês. Uma grande admiração, repito, e uma 
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grande decepção com a França, no momento em que, no ano de 1961, ponho o pé 

em território gaulês e descubro com os meus próprios olhos, vejo o povo argelino, 

o colono francês do norte da África, a se rebelar contra a metrópole francesa na 

própria capital do país colonial. Dou-me conta de que existe concretamente isso 

a que se chama de “luta colonial”.

Mais importante é que a minha inocência admirativa descobre que aquela 

“descoberta” deveria ter sido um déjà-vu para mim, e não era. Até a minha 

geração a gente não quis enxergar direito o que é toda a história do Brasil. A 

gente se contentava em saber que, a partir do século 18 e do Iluminismo, há 

uma “sombra” no passado. Descobri que essa sombra tinha nome: é um sujeito 

histórico europeu.

Em Paris, há um episódio que me escandaliza profundamente. Refiro-me ao 

acontecimento hoje conhecido como “Massacre de Paris de 17 de outubro de 

1961”. Naquele dia, cerca de 30 mil argelinos saíram às ruas de Paris em manifes-

tações contra a repressão que os discriminava e os perseguia. Por ordem do então 

chefe de polícia de Paris, Maurice Papon, ex-colaborador do governo de Vichy, 

os manifestantes argelinos foram espancados, baleados e muitos jogados no rio 

Sena. 300 cadáveres no rio Sena.

O choque foi sadio. Estava lá para escrever e defender tese sobre um dos 

clássicos da literatura francesa, André Gide, com destaque para a gênese do 

seu mais famoso romance, Les Faux-monnayers, e de repente lá estava querendo 

abrir tempo no escasso tempo de bolsista para ler a revista Présence africaine, ou 

o belíssimo poema do martiniquês, Aimé Cesaire, Cahier d’un retour au pays natal 

(1939). Que eu saiba, nada disso tinha chegado ao Brasil e mal chegava aos Estados 

Unidos em 1961. A leitura desse livro de poemas foi capital para mim. Eu já sabia 

que um dia teria de acertar as contas com o meu retorno ao país natal, né?

É ao menos curioso descobrir que a viagem para se aperfeiçoar em literatura 

francesa do brasileiro a Paris, a fim de ter um título universitário que lhe poderia 

abrir as portas para boas contratações futuras, tinha sido muito bem planejada e 

direcionada. Mas da própria experiência de vida no estrangeiro é que surge a decepção 

que contraria as bem direcionadas boas intenções do estudioso.

Outra decepção aparece pela frente, agora com a bolsa recebida do governo 

francês. Não poderia ter imaginado que o valor da bolsa de estudos francesa, 

apesar de todas as regalias oferecidas pelo Comité d’accueil au boursier étranger, 

não era suficiente para me sustentar de maneira modesta. Não recebia dinheiro 



18

Entrevista | Como se dá nome aos bois. Entrevista com Silviano Santiago | 10-28

de família e tinha de me autossustentar. Fico em 61/62 em Paris. No início de 62 

chega a surpresa salvadora.

Um amigo e colega de geração, Heitor Martins, casado com Teresinha, fora 

contratado em 1959 como professor em universidade norte-americana. Tro-

cávamos cartas e o ponho a par do meu problema. Não conseguirei escrever e 

defender a tese com bolsa de dois anos. Tinha escolhido um autor difícil, uma 

questão pouco trabalhada (a gênese de obra literária) e não era fácil ganhar a 

abrangência de conhecimento necessária para um trabalho de algum peso e a 

ser escrito noutra língua, que dominava, claro, em virtude aperfeiçoamento no 

Rio de Janeiro em 1960. Não posso perder a viagem e a inscrição no doutorado 

francês. Não posso voltar ao Brasil de mãos abanando. 

Numa das cartas o Heitor sugere que preste concurso para professor da 

University of  New Mexico, onde anunciam uma vaga em literatura brasileira e 

portuguesa5. Salário bom, livros não me faltariam, a cidade era no cu de Judas, 

mas talvez fosse até bom. Teria mais tempo para me dedicar à tese. Dito e 

feito. Sou o escolhido pelo comitê e recebo proposta de contratação. Estou me 

acostumando na Europa e partirei para um país que desconhecia e uma região 

limítrofe do México. Entendia mal a língua e mal a falava. Fui salvo pelas 

constantes viagem ao México, que redundariam em romance sobre a viagem de 

Antonin Artaud àquele país.	

M.P., L.R. : Então você se tornou um cidadão do mundo, vivendo na França e nos 

Estados Unidos? Isso mudou o seu entendimento sobre o Brasil, sobre a literatura brasileira?

S.S.: Fui contratado como Instructor. Teria de adiar a defesa da tese. Só a fui 

apresentar no ano de 1967/68. Pude continuar a escrevê-la porque o Heitor tinha 

dito a verdade sobre as bibliotecas norte-americanas. Todos os livros e as revistas 

acadêmicas necessárias lá fui encontrar. O ponto saliente agora é menos temporal 

que espacial. Lá estava eu, brasileiro, a somar a dura e difícil formação em literatura 

francesa a uma literatura que conhecia apenas por gosto, a brasileira e a portuguesa. 

Deveria ensiná-las em país cuja cultura só conhecia pelos filmes, pela música popular, 

pop, e pelos escritores clássicos modernos que circulavam em tradução no Brasil.

Podem imaginar que era apenas um amador em literatura brasileira e não 

um especialista. E lá estava a minha frente um curso de história (survey, como é 

5. Nota posterior do autor. Paradoxal é que me sentia mais douto para ensinar a literatura 
portuguesa que a brasileira. Tinha sido aluno, em Minas Gerais, de um dos meus melhores 
mestres em literatura, o professor e erudito lusitano Rodrigues Lapa.
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chamado) da nossa literatura e também da literatura portuguesa, ambos divididos 

em dois semestres. Falo mais da minha experiência em brasileira6.

No primeiro semestre que ensinei, começava-se o curso pela leitura da Carta 

de Caminha (1500) até o Romantismo e, no segundo, liam-se as obras literáris 

representativas daquele movimento literário até o Modernismo.

No primeiro dia de aula o já grave problema do amador em literatura nacional 

se complica mais ainda. Quem já tinha visto o ‘Massacre de Paris em outubro de 

61’ e já tinha lido alguns números da revista Présence africaine e amado o longo 

poema de Aimé Césaire, como poderia ensinar a Carta de Caminha sobre a dita 

descoberta do Brasil?

Por um semestre, me nocautearam os textos escritos em língua portuguesa durante 

o período colonial, o primeiro deles pelo escrivão da esquadra portuguesa, e que 

tinham como objeto a implantação de dois códigos no Brasil, o linguístico e o religioso. 

Colonização em língua portuguesa e Cristianismo – lá está dito em Os lusíadas.

Antes de mais nada, tinha de repensar a minha formação estritamente literária 

e em literatura europeia, para poder escapar dos chavões colonialistas de que se 

valiam os historiadores daquela época (aliás, o próprio responsável pela edição da 

Carta, vendida aos alunos na livraria da universidade, era lusitano) Tinha, antes de 

mais, de repensar a minha formação estritamente literária e em literatura europeia, 

para poder escapar dos chavões de que se valiam os historiadores lusófonos, para 

comentar a Carta de Caminha.

Como ler aquele texto com alunos que, eles próprios, vivem numa região dos 

Estados Unidos onde os indígenas ainda se vestiam à caráter nas ruas das cidades 

de Albuquerque, Santa Fé e Taos? Nesta ainda se conservavam as tabas dos 

indígenas pueblos, visitadas no século 20 por Aldous Huxley, D. H. Lawrence, 

Carl Jung, Aby Warburg, etc. No meu caso, o ensino da literatura nacional tinha 

“começado” no século 18. Primeira leitura: os árcades mineiros, em Ouro Preto. 

Tinha pela frente um semestre cheio de más intenções e vazio de conhecimento. 

Tenho que ler muito, pensar e... inventar a partir de recentíssimas e mal digeridas 

leituras alguma metodologia de leitura. Nunca mais lerei tantos livros durante dois anos.

6. Nota posterior do autor. Para se entender o que pode surgir do ensino paralelo de uma literatura 
europeia, metropolitana, e uma literatura latino-americana, colonial e/ou periférica, leia-se um 
texto meu publicado em Hispania, 1966, e intitulado “Camões e Drummond: A máquina do 
mundo”. Em seguida, seria interessante ler: “Eça, autor de Madame Bovary” (1970), em Uma 
literatura nos trópicos..
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M.P., L.R.: Ou seja, você teve que ensinar nos Estados Unidos uma literatura com a 

qual você ainda não tinha intimidade. Naquela época cresceu a sua relação com o México? 

Sua leitura da carta de Caminha já seria decolonial?

 S.S: Lá estive eu a manejar uma estratégia de leitura que foi ganhando sentido à 

medida que ia ministrando as muitíssimas e sucessivas aulas e escrevia tese sobre 

grande romancista francês que, por sua vez, sempre me lembrava, nos seus textos 

mais audaciosos, que a França era um país colonial. Lembro constantemente de 

Voyage au Congo (1927), o relato de viagem a dois países africanos em que Gide faz 

terríveis denúncias políticas.

Em Albuquerque, durante dois anos, estive a ensinar uma cultura estrangeira a 

estudantes cuja língua, o inglês e, em alguns casos, o espanhol ou língua indígena, 

e eu não a dominava. E tinha de entrar mais profundamente em novo, diferente e 

complexo ethos para poder ter um ensino diferenciado e eficiente.

Entre os alunos havia um que guardava nome e costumes indígenas. Constatei 

a eficiência do ensino do momento em que ele me convidou para ir à casa da 

sua família para jantar. A casa, por fora, era no estilo pueblo (em argila) e por 

dentro o chão da sala, por exemplo, era de terra batida. Grande e inevitável 

surpresa no país gringo dos índios pueblo.

Chego à conclusão de que a maneira contemporânea de ler a Carta de Caminha 

seria através da linguagem figurada que serve de maneira certamente inconsciente, 

para montar a ideologia colonial portuguesa que direcionaria e direcionou a 

colonização daquela região que se transformaria pela futura emancipação no 

Estado nação brasileiro. Nenhum significado de palavra deve ser tomado ao pé-

da-letra, literalmente, todos os vocábulos e expressões tinham que ser tomados no 

seu sentido figurado (se o tivessem). Para se chegar à realidade da “descoberta” 

do Brasil era necessário ler as metáforas do texto, muitas ainda escritas em latim. 

E, na medida em que você toma a produção do texto e a sua eficácia de 

convencimento pelo seu sentido figurado, você naturalmente vai descobrindo o 

significado oculto das metáforas e, não sem muito espanto, descobre que a pincipal 

delas, é ‘semen est verbum Dei’ (‘a semente é a palavra de Deus’; no contexto: 

Vossa Alteza deve plantar nessa nova terra a semente da palavra de Deus, cito de 

cor). Evidencia-se —e se torna tópico de discussão em aula— uma das das tarefas 

da colonização. A catequese do povo indígena.

Dois criminosos portugueses, que vieram na esquadra, foram ao final da 

viagem levados para a terra e por lá ficaram. De acordo com o texto, iriam 
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aprender a língua local e seriam os primeiros a ensinar a palavra Deus aos indí-

genas. Será tarefa fácil, porque os futuros súditos da majestade portuguesa são 

tão inocentes quanto Adão e Eva no tempo bíblico. Vivem todas e todos nus. 

As mulheres mostram as partes pudendas sem vergonha alguma, até a homens 

completamente estranhos. Por outro lado, nada têm de “escrito” na cabeça. São 

tanquam tabula rasa. E por aí vão os argumentos metafóricos do escrivão. 

Durante as duas primeiras aulas, fomos desmontando a Carta de tal maneira 

que ela se torna um texto bastante sofisticado cuja leitura se desdobra em duas, 

três, quatro, muitíssimas questões que são as que mais importam no conhecimento 

das nações do Novo Mundo que passaram pela longa e terrível experiência 

colonial. A questão do genocídio indígena lá está, em sua gênese. Mas não está 

evidentemente a gênese da questão da escravização do africano, obrigado a se 

transferir para a colônia portuguesa. É povo diaspórico na constituição do Brasil 

e foram trazidos à força quando se faltava a força-trabalho do indígena seja pela 

morte seja pelo desaparecimento gradativo na selva.

M.P., L.R.: Existe influência do pensamento de Derrida na sua noção de entre-lugar?

S.S.: Adianto-me no tempo e salto para o outro período, 1969, em que ensino 

literatura francesa nos Estados Unidos e sou levado a me informar sobre as novas 

metodologias de leitura, entre elas —salto de novo várias experiências de leitura 

teórica— as propostas pelo pós-estruturalismo parisiense e as filosofias da dife-

rença, com Michel Foucault e Jacques Derrida à frente.

Com a historiografia do Ocidente tal como exposta e defendida por eles, noto 

que a tendência à metaforização, que julgo ser uma das forças mais obscuras e con-

cretas de conhecimento da atividade de colonização, pode ser melhor compreen-

dida pela noção de diferença. A leitura que faço quase que de maneira intuitiva 

visava a preencher, no objeto escrito, um espaço entre, pleno mas aparentemente 

vazio, um entre-lugar, que está sempre em produção no correr dos textos lidos e a 

serem lidos. O preenchimento não pode ser só intuitivo. Requer certo controle 

semântico, racional, para que se compreenda melhor a instância do poder colo-

nial e a sujeição do colono.

Sempre há uma tendência da escrita colonizadora à metaforização, à idea-

lização da terra, num gesto senhorial, aparentemente em favor da terra e do seu 

habitante. Idealização da terra e do seu habitante, do seu morador original. Em 

favor do quê? Em favor de algo que é necessário e que lhes falta (são tanquam ta-

bula rasa) para que cheguem à condição de se reconhecerem como pós-adâmicos, 
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como humanos, e futuramente como “bons selvagens”. É necessário que se lhes 

dê a oportunidade de receber de Deus e do Rei alguma coisa. E essa coisa lhes 

será fornecida no futuro próximo.

A partir dessas reflexões é que começo a trabalhar a questão da diferença 

derridiana como sendo a constitutiva de um entre-lugar. Tanto a leitura de De-

rrida, como a de textos propriamente artísticos e a de documentos históricos 

requeriam essa ferramenta. Bem alimentada e bem afiada, a ferramenta de lei-

tura deveria focar nos textos o entre-lugar e, na medida do possível, se servir 

dela, fortemente, para estruturar a leitura em torno da diferença que alicerça os 

textos e os explica melhor que a leitura disciplinar seja do texto artístico, seja do 

documento histórico. 

O entre-lugar requer um trabalho de pesquisa e de leitura sempre ampliado. 

Inicialmente, tem mais fácil rentabilidade na leitura de textos do período colonial 

ou de fundamento neocolonial. Voltemos ao exemplo da Carta de Caminha. O 

leitor vai notar que é lá que a metáfora da semente tem uma rentabilidade incrível.

Vejam. Um século e meio depois de escrita a Carta, o Padre Antônio Vieira diz 

no púlpito o “Sermão da Sexagésima” (1665), onde usa a “Parábola do Semeador” 

(“pregar é semear”) para questionar a ineficácia da pregação católica no Brasil.

A metáfora da semente, em semelhança ao significado que ganha na Carta de 

Caminha, se repete, mas com (1) o sentido nítido de uma leitura de fundo bíblico 

não só do árduo trabalho de catequese como compreensão do próprio relato his-

tórico da colonização portuguesa, e (2) como leitura qualitativa do trabalho de 

catequese. Como terceira intenção, a palavra de Vieira visa a jogar uma ordem re-

ligiosa contra outra, que está sendo feito qualitativamente melhor por uma ordem 

religiosa que por outra. Jesuítas são melhores que os dominicanos.

Diz o sermão barrocamente, e aqui em desconstrução: três quartos das se-

mentes plantadas na tabula rasa [na mente do indígena] não germinou, apenas um 

quarto chegou a germinar, e talvez frutifique. E é por isso que —lá vem um belo 

trocadilho de época— que conta menos o trabalho de catequese no Paço, junto ao 

Rei (os puxa-sacos do monarca, os dominicanos) que a evangelização que é feita 

pelos passos (dos missionários no Brasil, os jesuítas). Dreams that money can 

buy. Boa briga entre ordens religiosas. Não se faz a catequese no paço real, mas 

graças aos passos que são dados em terra hostil.
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Pode-se continuar a “perseguir” na história da literatura e da cultura brasileira 

a metáfora da semente. Variadíssimos serão os textos. Valho-me apenas dos que 

são classificados como literários. Dou dois exemplos.

Dois séculos depois do sermão de Vieira, no romance romântico Iracema (1865), 

a semente se humaniza na figura dramática de um guerreiro português. É sémen, evi-

dentemente masculino e patriarcal. O sémen do português Martim (etimologica-

mente, o deus Marte, guerreiro) que engravida a sedutora indígena Iracema (etimo-

logicamente, a ‘virgem dos lábios de mel’) pelo seu estupro.

Não foi estupro de uma virgem, afirma o romancista católico e escravocrata, 

em off, ao leitor atento. Ela tinha oferecido antes, ao guerreiro, o licor de Jurema. 

A bebida o inebria e leva o jovem Martim a perder a compostura e o juízo. Não 

a violentou, deixou-se ser seduzido por ela. Nessa genealogia do povo brasileiro, 

o nome do filho gerado pelo sêmen de Martim, Moacir, diz muito. Na língua 

indígena, seu nome significa ‘filho do sofrimento’. Ora, pois, no Romantismo 

brasileiro, o próprio e futuro cidadão brasileiro já é dado como filho do sofrimento.

Para desconstruir a metáfora hoje, basta uma rápida leitura do manifesto “Pau 

Brasil”, de Oswald de Oswald de Andrade. Por exemplo: “A alegria é a prova dos 

nove”. Adeus, sofrimento identitário.

Outro exemplo está no romance Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), do 

escritor negro Lima Barreto. Trata-se de ficção bem ousada porque o presidente 

da República, Marechal Floriano Peixoto, é personagem ficcional. Portanto, nos 

tempos republicanos do marechal Floriano, o Policarpo Quaresma descobre o 

óbvio: o brasileiro tem um conhecimento apenas livresco da sua pátria e, por isso, 

desconhece quais seriam as razões para o atraso do país no conjunto das nações 

modernas. Uma das evidências do subdesenvolvimento brasileiro é a metafori-

zação dos vocábulos descritivos da terra selvagem e dos seus moradores. Está de 

volta a semente da Carta de Caminha, agora, desmetaforizada, ganhando o sentido 

de embrião vegetal. 

O Policarpo deixa a capital da República, o Rio de Janeiro, e parte para o 

campo. Dedica-se à agricultura, ao plantio de sementes na terra livrescamente 

dada como ubérrima. As sucessivas atividades agrícolas, apenas livrescas no sa-

ber brasileiro, não tinham os pés no terra-a-terra. Era negligenciada a saúde dos 

moradores do campo e, entre os insetos daninhos que sobram nos trópicos, esque-

cia-se da formiga, a se alimentar de toda e qualquer folha verde.
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Policarpo volta ao Rio para comunicar ao presidente o fracasso da sua tentativa 

qualidade de agricultor.

No romance de Lima Barreto lá está, ao final, o bordão que é endossado por 

Monteiro Lobato (na figura do Jeca-Tatu) e por Mário de Andrade (em Macu-

naíma): “Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são”. Num parêntese, 

há que se acrescentar que todas essas questões estão de volta não só para nós, 

brasileiros, mas para o mundo. Leia-se toda a bibliografia sobre os avanços e as 

formas (repetitivas) do neo-colonialismo atual, a explodir nos países do Oriente 

Médio e até mesmo numa república aqui ao lado, a Venezuela. O seu presidente 

da República é raptado pela força militar norte-americana em nítida invasão de 

território estrangeiro. Interesse: o petróleo. Velhos e bons os tempos os do soft-

power colonizador. Nem menciono o mais grave problema da colonização do 

Novo Mundo, o da escravização do povo africano e o do preconceito racial que 

dele deriva.

M.P., L.R.: Vejo que o entre-lugar se relaciona com toda a sua história, sua biografia. 

Afinal o entre -lugar é um conceito, uma ferramenta?

S.S: Retomo, uma vez mais, à questão inicial que vocês duas colocam com 

vistas a um melhor entendimento da gênese da ideia de entre-lugar. É uma 

ferramenta de trabalho, sim, que fisiologicamente (ou seja na sua gênese) tem a 

ver com o autobiográfico. Na sua gênese íntima, esclareço.

Julgo mais apropriado dizer que a gênese do entre-lugar está ligada à tentativa 

de um estudioso brasileiro, que se interessa principalmente pela literatura e pelas 

artes e também pela cultura no seu sentido amplo, de um estudioso brasileiro, 

repito, em constituir um pensamento vivo, aberto e alerta, e não um pensamento 

meramente reprodutivo de periférico com boa e diversificada escolaridade.

Daí que se eu me tivesse fixado apenas na materialidade do trabalho acadê-

mico que, a partir dos 30 anos de idade, passo a possuir, em aprendizado nas 

universidades brasileira e estrangeira, eu estaria sempre me escondendo de mim 

mesmo, me traindo. Daí advém também o fato de, no momento cronológico em 

que sou convidado a escrever uma palestra, cujo formato oral me conduziu a 

contrariar as linhas fundamentais do trabalho universitário, eu ter preferido (ou 

ter optado por) expressar-me na forma de ensaio. Joguei fora tanto as notas de 

pé-de-página como as páginas finais de bibliografia. O ano? O de 1971. Objeto 

da palestra: o entre-lugar (da literatura latino-americana).
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O ensaio, no meu caso, talvez apresente uma forma que é mais próxima do ro-

mance pós-moderno, que eu escrevo, mais próxima da poesia, que faço, do que da 

notável e maravilhosa contribuição dos grandes pensadores europeus modernos à 

crítica e à história literária ocidental.

Se se leva em conta essas observações e digressões, percebe-se que a própria 

ideia de “conceito” não pode ser aplicada, ou não deveria ser aplicada, não pode? 

Não deveria ser? Exagero.

Exagero nas proibições. Não compete a mim dizer se o meu leitor pode ou não 

considerar conceito o entre-lugar. Tenho de ter consciência de que o lancei no merca-

do, mas tenho também de me dizer que o seu futuro, se ele o tiver, claro, não depende 

de mim nem das minhas proibições, rs. Afirmo que acho, que julgo que a noção de 

entre-lugar, no modo como o configuro, não deve ganhar a categoria de conceito.

Por quê? Porque nas filosofias da diferença, como explica Jacques Derrida, 

em L’Ecriture et la Différence (1967), não há possibilidade de você trabalhar com 

conceitos. Faz-se a genealogia pela différence pela reflexão sobre a différance (a 

partir do a que se lê e que não se escuta). O objeto da ferramenta de trabalho 

é a escrita, o texto, não é a fala humana, e um dos pontos básicos da definição 

de conceito é que ele é uma ideia geral que permite identificar foneticamente 

qualquer objeto no mundo. O entre-lugar visa a compreender não a fala de 

Sócrates, mas o texto escrito platônico, para recair num lugar-comum e pensar 

no famoso ensaio de Derrida, “La pharmacie de Platon”. Ele é responsável por 

um quase absurdo (certamente utópico) enriquecimento semântico que é gerado 

pela leitura de texto escrito.

Volto uma vez mais à Carta de Caminha. A sua leitura em conceitos da época ou 

do século 18 ou do conservadorismo de hoje, levaria o leitor a endossar o projeto 

colonial que é o de transformar (na maioria das vezes, à força) a terra conquistada e os 

seus moradores em cópia da terra conquistadora. Essa busca de unidade colonial, que 

vai além evidentemente das fronteiras europeias e, em última instância, ocidentais, 

é o que Derrida considera como uma das mais poderosas forças socioeconômicas 

e políticas de centramento, por exemplo, o eurocentramento da América Latina a 

partir da sua “descoberta” pelos portugueses e espanhóis. Ou, caso que o filósofo 

nascido na Argélia conhece tão bem, o eurocentramento do mundo árabe. Leia-se 

o indispensável ensaio L’autre cap.

A ausência de transcrição em tupi-guarani da fala indígena é o que há de 

mais terrível na Carta de Caminha. Como objetos humanos, os indígenas só 
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são lidos como sem linguagem, ou seja, sem a linguagem humana que teria 

permitido o diálogo entre os dois grupos que se desconhecem mutuamente. Entre 

os dois grupos não impera a linguagem fonética. Sorte nossa que tenhamos um 

documento histórico tão rico, que nos possibilita, graças à escrita, uma complexa 

porque infindável leitura do que teria realmente acontecido naqueles séculos em 

que as duas civilizações estiveram frente a frente. Os indígenas, na Carta, são a 

priori animais. Só os podemos “ler” pelo comportamento. E pelo comportamento 

tal como é filtrado por olhos europeus.

O projeto futuro da terra e dos seus moradores é mais que eurocêntrico, é 

etnocêntrico, e assim por diante. O texto da Carta ao monarca português está a 

representar simbólica e literalmente a vitória da Europa pelo indispensável e lento 

genocídio indígena. Eis o que se chama de um conflito assimétrico, tanto válido 

nas palavras de Montaigne, que abrem o ensaio em pauta, como a atualidade do 

conflito entre os Estados Unidos e o Irã.

Quantos séculos não há que se esperar para que se entenda que o povo indígena 

brasileiro é tão interessante como matéria cultural quanto o indígena inca ou o 

asteca. Aguardávamos Lévi-Strauss. Paradoxo dos paradoxos.

O povo daquela terra tropical é nômade. Não edifica cidades, não tem uma 

organização social estável no espaço geográfico organizado pela força interna do 

“poder coercitivo” (apud Pierre Clastres). O povo indígena brasileiro “edifica” a 

sua civilização por mitos. Não é essa a lição que vai nos oferecer Lévi-Strauss?

A própria cidade dos incas e dos astecas é que os favoreceu durante a conquista. 

Pois as leituras daquelas culturas estranhas eram feitas a partir do modo como se 

liam as próprias cidades que os conquistadores defrontavam. Cidades com lideranças 

indígenas estabelecidas e consagradas por todos os moradores. As cidades eram 

semelhantes às europeias, e é na semelhança que se tornam mais seguras, já que podem 

se apresentar como resistência ao guerreiro estrageiro que invade terreno alheio para 

a conquista. E a nossa cultura indígena, a do povo tupi-guarani, para generalizar, 

foi desfavorecida desde o início. Ele se apresentou aos portugueses na praia onde 

as caravelas ancoravam e, por mais que se buscasse cidades, não as encontravam.

Lida com o cuidado desconstrutor, percebe-se na escrita de Caminha que 

a maior dificuldade que enfrenta Pedro Álvares Cabral para estabelecer o 

bom diálogo com o ser humano a ser conquistado é a falta de um chefe, que 

pudesse servir de interlocutor privilegiado.
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Trazem a bordo da caravela um indígena saliente, dão-lhe presentes, fazem-lhe 

agrados, mas no dia seguinte o procuram na multidão e tinha desaparecido. Sem 

a representação de moradias em cidade construída, semelhante à europeia, tendo 

sido organizados em comunidades que dispensam a força do poder coercitivo 

(quando não em guerra contra os inimigos, é preciso fazer a ressalva) os indígenas 

brasileiros se tornaram presa fácil.

A ferramenta entre-lugar aponta assimetrias entre forças diferentes, em jogo. 

As forças em atuação em encontro tão excepcional são sempre numerosas, 

mas têm de ser divididas entre forças mais poderosas e forças mais fracas. As 

poderosas vão sempre vencer. E as forças mais fracas serão sempre sobreviventes 

e, se desprovidas de vida, tendem a ser apagadas da face da Terra. A ferramenta 

em pauta favorece uma leitura do que há de traço sobrevivente na escrita em língua 

portuguesa, que nos foi legada. No caso brasileiro, o traço sobrevivente da escrita 

foi de tal modo apagado que só reaparece como força reveladora de uma cultura 

excepcional no século 20, com os antropólogos, e no século 21, neste momento, 

com a extraordinária arte indígena, de que é exemplo o artista plástico Jaider 

Esbell, nascido no estado de Roraíma.

M.P., L.R.: Existe influência do pensamento de Derrida no entre-lugar?

S.S.: Tive a grande honra de participar do primeiro congresso realizado na 

Argélia (país onde nasceu o filósofo) em homenagem a Jacques Derrida. Fui 

convidado a falar nessa reunião acadêmica, a primeira a ser realizada no outro 

lado do Mediterrâneo, para retomar o belo título de ensaio derridiano, “l’autre 

cap”. Sua importância para o enriquecimento do meu modo de pensar a partir de 

1962 foi extraordinária.

Gostaria finalmente de que se dessem conta de um curioso movimento 

de sobrevivência latino-americana. Fui ler Derrida cinco anos depois de ter 

começado a ler os textos coloniais da história brasileira. Isso quer dizer que 

não chego à leitura do “filósofo da desconstrução” como se fosse um aprendiz 

de primeira viagem. Chego aos seus textos já consciente de que se deve ter um 

olhar diferente, sensibilidade menos sensível à repetição do mesmo no processo 

de leitura e explicação docente de texto escrito por europeu referente ao Brasil 

ou mesmo escrito por brasileiro, e principalmente certa audácia em apresentar 

esse material como sendo do interesse da pequena comunidade que se forma 

numa sala de aula ou daquela outra que se forma em torno de qualquer texto 

escrito e publicado.
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Sou duma cidade do interior de Minas Gerais e uma das coisas mais 

fascinantes é notar “como se dá nome aos bois”, para retomar uma expressão 

conhecida, já que muitas vezes as coisas acontecem de maneira desorganizada 

e sem forma. E o nome é um modo de torná-la mais bem reconhecível para si 

mesmo e até para o outro.

Derrida me ajudou a dar nome aos meus bois soltos no campo do saber 

brasileiro e latino-americano. Derrida me disse para trazê-los para o curral da 

desconstrução. Não só seriam mais bem tratados como também viveriam em vida 

comunitária mais ampla.

O título do primeiro livro dele que li: A escrita e a diferença, já diz quase tudo. 

Apresso o raciocínio meu: como já vinha trabalhando com os conceitos de 

diferença, desconstrução, descentramento do logo-, etno- e fonocentrismo, e assim 

por diante, a própria noção de universal perdeu sentido diante do europeocentrismo 

da colonização portuguesa dos trópicos, e por que não trabalhar, ao final da vida, 

com uma noção que nos lega o romancista Machado de Assis, que a escrita literária 

brasileira pode ser democrática.

M.P., L.R.: Muito obrigada professor Silviano por ter nos brindado e aos leitores da 

Revista Telar com essa linda aula. Foi um prazer conversar sobre literatura, entre-lugar, 

América Latina e Brasil. O prazer foi ainda maior por ter dividido sua biografia académica 

com seus leitores. 


