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Como se da nome aos bois. Entrevista com Silviano Santiago

Livia Reis
Mdrcia Paragquett

Em fins de 2025 recebemos da Revista Telar, da Universidade de Tucuman, o
presente de organizar um numero inteiramente sobre literatura brasileira. A partir
deste contexto, convidamos o escritor, critico e professor, Silviano Santiago, para
uma entrevista especial. Tivemos o prazer e o privilégio de estar por uma tarde
na casa do querido Professor Emérito da Universidade Federal Fluminense, para
a deliciosa conversa sobre literatura, cultura, Brasil e muito mais, que os leitores
poderao disfrutar nas paginas que seguem. Convidar Silviano para esse numero
faz todo sentido, pois sabemos que ele ¢ um dos nomes da nossa literatura e nossa
cultura mais conhecidos no mundo hispanico, muito lido e estudado por nossos
colegas seja no ensaio, na critica ou nos romances.

Marcia Paraquett, Livia Reis': 4 partir deste predmbulo passo a minha primeira
provocagdo. Como disse, vocé é conhecido e muito lido no mundo hispano-americano, so-
bretudo o ensaista, que talvez seja até mais conhecido que o romancista. Sem duvida o seu
trabalho mais difundido na América Latina é o Entre- lugar do discurso latino-ame-
ricano, ensaio de 1978, publicado no livro Uma Literatura nos Tropicos, do mesmo
ano. Creio que esse texto é seminal para quem estuda literatura comparada e critica pos colo-
nial além de nos ajudar a entender questoes identitarias que permeiam tanto o pensamento
brasileiro como o hispano-americano, repleto, sobretudo, de semelhangas e desencontros,
porque tanto no Brasil quanto no mundo hispanico as identidades sdo pensadas a partir de
suas proprias realidades, historia, geopolitica e lingua, quase sempre deixando de lado o

contexto continental, que ndo ¢ o seu caso.

Entendemos que o conceito do entre-lugar da literatura latino-americana faz
exatamente esse deslocamento do escritor brasileiro, pensando como escritor la-

1. A partir de agora, elas serdo referidas como M.P. e L.R.
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tino-americano. Mais objetivamente, como o conceito de entre-lugar nos ajuda
a entender as relagoes literarias do mundo hispanico com o Brasil, ou seja, a
América Latina, como um corpo, entendendo o Brasil como parte da América
Latina e nossa produgao periférica como criagdao original?

Silviano Santiago®: Antes de mais, eu gostaria de agradecer a vocés duas, amigas
e colegas, por terem se lembrado do meu nome para essa entrevista sobre o entre-
lugar, e agradecer também aos nossos colegas de Tucuman, na Argentina, pela
sua futura publicacao em uma das revistas académicas que editam.

E, por falar em “académica”, acrescento que talvez seja importante dizer
algumas palavras iniciais sobre os varios subgéneros de escrita critica que eu
manipulo, entre eles, claro, o do objeto da nossa conversa de hoje, o da escrita
critica académica nos seus multiplos formatos na modernidade. (Esquecerei por
um momento a escrita criativa, fazendo apenas alusdes aqui e ali.) O mais comum
dos subgéneros ¢ a resenha de livro ou curto ensaio de carater geral, em jornal
ou revista. Um tanto elitista, o artigo em revista académica. Para especialistas,
o0 artigo teorico e disciplinar, ou multidisciplinar na pés-modernidade, de pouco
acesso e s6 em livro muitas vezes editado por editora universitaria. E mais alguns
cuja lista peco que o ouvinte complete.

Curiosamente, 0 ensaio sobre o entre-lugar na literatura latino-americana
(datado de 1971), ao ser publicado, inaugura duas fases distintas na minha escrita
critica. Se hoje me atenho a critica literdria e cultural que cultivei, ha uma primeira
fase de base universitdria, 1sto €, que segue os padroes tradicionais da academia, e
uma segunda, que sera dominada pelo ensaio, ou seja, por uma escrita critica mais
voluntariosa (ou seria mais subjetiva, ou mais oportunista? Ou mais participante?)
e sintonizada com o tempo presente e que acata também indagacdes e perplexidades
que escapam a simples close reading proposta ndo sO pela ‘explicagao de texto’
francesa como pelo ‘new criticism’, e que flertam com a atual metodologia de
leitura interdisciplinar ou multidisciplinar, proposta pela contemporanea teoria
literaria europeia e norte-americana, devidamente associadas as varias versoes e
contribui¢des da periferia latino-americana, por exemplo.

O trabalho culminante da primeira fase € a tese de doutorado que comecei a
pesquisar em 1960 e foi defendida em 1968 na Université de Paris (Sorbonne),
sobre o romance Les Faux-Monnayeurs, de André Gide. Durante os sete anos finais,

2. A partir de agora, ele sera referido como S.S.
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foi orientada por professor da instituicao, Monsieur Pierre Moreau, e escrita de
acordo com os padrdes universitarios europeus. Ironia do destino: apesar de ter
tido oportunidade de a publicar, até hoje ndo a publiquei sob a forma de livro.

Disse que a tese de doutorado culmina, culmina o qué?

O inicio da minha carreira de bolsista brasileiro em literatura francesa, que se
especializa, na Maison de France, no Rio de Janeiro, com professores franceses,
e de jovem professor universitario nos Estados Unidos a partir de 1962. Do ponto de
vista da experiéncia, a defesa de tese de doutorado ¢ relativamente tardia, pois ela
culmina, primeiro, uma série de cursos que tomei como estudante/bolsista em
literatura francesa e, em seguida, outra série de cursos em literaturas lus6fonas,
que ministrei em universidades do Novo México (62-64), de Nova Jérsei (64-67)
e de Toronto (68-69). Em 1969-1974, passo a ministrar cursos literatura francesa
na universidade do estado de Nova York. Demite-me em 76.

Os contratos como professor definiram a minha atividade profissional,
atividade esta que me autossustenta até os dias hoje, agora na condicdo de
funcionario publico aposentado. Acrescento que a atividade docente vai além dos
limites geograficos e cronologicos que estabeleco para a primeira fase. Percorre
toda a minha vida, domina até os dias do aposentado. Hoje, tento ler os cinco
ultimos romances a partir de duas referéncias europeias, o Livro, de Mallarmé, e
0 A la recherche du temps perdu, de Proust.

Jaem 62, nos Estados Unidos, ndao so dei cursos, como orientei trabalhos de fim
de semestre em graduagao e pos-graduacao. Tudo em acordo com as exigéncias
europeias e locais. Tentei seguir na universidade brasileira, na medida do possivel,
os padroes de qualidade vigentes tanto na universidade europeia como na norte-
americana de entdo, padrdes rigorosos e rigidos, embora maledveis ao tratamento
por um “forasteiro”, ao contrario dos padrdes de ensino e de pesquisa que recebi
nos anos 1950 em universidade brasileira. Estes primavam pela generosidade e
pela boa qualidade, mas a metodologia tinha um carater ‘impressionista’ (para
usar o jargdo um tanto pejorativo da época).

A segunda fase surge inicialmente sob a forma de paréntese entre a primeira e
a segunda fase. Ou seja, ainda se da, cronologicamente, numa experiéncia curta e
definitiva no Departamento de Francés da State University of New York at Buffalo
(69-74). Depois de defendida a tese em literatura francesa, resolvi apostar numa
carreira no departamento de literatura francesa. Apresentei-me a mais um concur-
s0, passel, fui contratado e por cinco anos la estive como professor na universidade
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acima citada. Apelidei o curto periodo de parentético porque antes de ganhar a
ousadia participante e de me expressar publicamente como artista e intelectual (fora
do campus universitario) pelos outros subgéneros que a critica literaria oferece, tive
a minha propria personalidade um tanto modificada pelas circunstancias advindas
de retorno profissional a razao da minha eleicao da Sorbonne para o doutorado
(menciono Sorbonne porque fui aluno antes da mudanga de sistema educacional,
realizada a partir de 68, no ensino universitario frances).

Ensinar, na condicao que ensinei inicialmente, literaturas lus6fonas no que
lhe € estranho, estrangeiro, nao € tarefa que surpreende o sujeito. Nao digo que
corresponde ao trabalho em circulo vicioso, mas sem davida em circulo restrito e
pouco estimulante.

De repente, a partir de Buffalo e posteriormente na universidade brasileira, os
estimulos externos foram tantos (a comegar pelo golpe militar de 64) que me senti
sendo implodido no campus e, a0 mesmo tempo, sendo levado a assumir uma
forma diferente de docéncia, ja que os cursos e o contato com alunas e alunos
extrapolavam de longe o meu tranquilo e inicial cotidiano gringo. Langava-me a
uma complexa atividade intelectual e a atividades administrativas que beiravam a
“pequena politica” (para ficar com a distingdo de Joaquim Nabuco) e politizada
administracao universitaria. O estilo de vida associado ao campus se extrapolava
para as comunidades ao redor do campus.

Estou querendo dizer que, nesse paréntese, curto, € claro, implode nao so6 a
subjetividade do pesquisador e do docente (e do futuro escritor) como também os
semigéneros exclusivos da critica e da histéria literaria. Depois do meu retorno
definitivo ao Brasil, esse paréntese se confunde e serve de alicerce da segunda fase
da minha carreira.

A segunda fase comega pra valer no campus da PUC-RJ e, bem posteriormen-
te, no campus da Universidade Federal Fluminense, em Niteroi. Nessa fase é que
eu assumo plenamente a condigdo de escritor (escrevo e publico romances, contos
e poemas) e de jornalista cultural (escrevo e publico resenhas de livros e artigos
para a imprensa didria e semanal de caracter reflexivo sobre cultura, participo
de simposios académicos ou de associagdes como a Sociedade Brasileira para o
Progresso da Ciéncia).

Nos anos americanos minha escrita critica, repito-me de certa forma, se
tornou visivel em revistas académicas que exigiam que o texto a ser publicado fosse
aprovado por dois referees (juizes). Sairam trabalhos meus em revistas como Luso-

13



ENTREVISTA | Como se d4 nome aos bois. Entrevista com Silviano Santiago | 10-28

Brazilian review, Hispania, MLA, etc Até mesmo o ensaio sobre o entre-lugar foi
publicado primeiro em brochura universitaria, em inglés (traduzido do francés).

Em seguida, meu trabalho com a literatura se amplificou bastante. Autossus-
tentava-me basicamente com a atividade de professor, mas exercia também outras
formas menos rentaveis de escrita literaria, atendendo demandas bem diferentes
das exigidas pela pesquisa e pela docéncia. Responsabilizei-me pela edicdo em
papel biblia de Intérpretes do Brasil e escrevi o prefacio e as notas para a correspon-
déncia de Carlos Drummond e Mario de Andrade.

M.P., L.R.: E o ensaismo critico?

S.S.: A génese do ensaismo, no meu caso, €, portanto, paralelo a associagao
da atividade docente com a criac¢ao artistica. (Ainda adolescente, em Belo Hori-
zonte, ful participante de um cineclube e tive a primeira experiéncia em ensais-
mo na critica cinematogrdfica. Em formato totalmente alheio, claro, ensaismo que
passa a ser difundido a partir do momento da criacao em 1966 das Escolas de
Comunicac¢dao, em universidade brasileira).? Na associacdo do ensaismo literario
a criagao artistica, ha fortes ou fracas, depende, relagdes entre as atividades, isto €,
ha encontros, desencontros, aproximagoes e distanciamentos, etc. A critica sem-
pre ‘comenta’ a criagdo, e vice-versa.

O divisor das duas fases foi, sem duvida, o ensaio a que venho me referindo,
“O entre-lugar do discurso latino-americano”. Escrito em francés, ele ja apresenta
pela auséncia da palavra literatura no titulo, um tratamento de leitura de texto e
ndo mais de leitura do livro, necessario na época, ou seja, a obra literaria € tratada
como sendo constituida menos pelas belle-lettres e mais por variados discursos sobre
o saber. J& 1a estava presente, em 71, o desejo de expandir os estudos literdrios para
metodologias que fossem além nao s6 de uma das mais fortes disciplinas das artes
como das relagdes que a disciplina classica, na sua especificidade, mantinha com
a estética. Estamos em novo campo de reflexdo, o das metodologias de leitura
inter- ou multidisciplinares, numa palavra.

Apresentei o ensaio durante um simposio na Université de Montréal (Cana-
da), que durou uma semana. Seriam convidados pelo professor Eugenio Donato
trés pensadores do contemporaneo daquele momento. O primeiro a falar foi Mi-

3. Nota posterior do autor. O trabalho de critico de cinema se encontra nos jornais mineiros
dos anos 1950 e nos 25 numeros da Revista de cinema. Informo o dado porque ¢ importante
na minha formacgdo o fato de que entro pela teoria artistica primeiro pela cinematografica e s
depois pela literaria.
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chel Foucault, o segundo René Girard e eu, o terceiro. O ensaio que apresentei
representava, em evento organizado no Canada, a América Latina em tempos de
terceiro-mundismo, de uma perspetiva, por assim dizer, europeia e norte-americana,
pois entraria o professor brasileiro num grupo de que participavam dois franceses,
um deles morador da Franca, Foucault, e o outro, dos Estados Unidos, Girard.

O convite para expor reflexdes tedricas ndo sobre a literatura brasileira pro-
priamente dita, mas sobre a literatura latino-americana, veio do amigo e colega
Eugenio Donato, entao professor visitante no Canada*.

E importante que ndo esqueca de lhes dizer que fiz essa apresentagdo trés
anos depois do dia 24 de julho de 1967, data em que o general De Gaulle gritou
de alto e bom som, em Montreal, “Vive le Québec libre!”. No texto ha varias
alusdes discretas ao conflito interno canadense que a plateia entendeu. Referiam-
se, ou referem-se elas ao Québec livre, relacionando a provincia francesa ao poder
nacional tomado pelos anglo-saxdes.

Na minha fala, o entre-lugar latino-americano ¢ também o lugar do Québec
no Canada. Referia-me a soberania da América Latina e também a de uma parte
importante do Canada, onde se fala uma lingua neolatina. Nessa época, lembro-
lhes também da figura do primeiro-ministro, Trudeau, e do fato de que o Canada
se tornou um pais bilingue. Todos os documentos publicos eram publicados nas
duas linguas. Essas questdes propriamente sociopoliticas estao 14 no texto de
maneira alusiva —contou bastante a experiéncia de ensino que tive na Toronto
University nos anos de 68/69—.

Enquanto fui professor das literaturas luséfonas, nos Estados Unidos, nao tinha
tido a oportunidade de falar de uma perspetiva mais ampla, a da América Latina.
E de falar da América Latina para plateia que nao era a anglo-saxona. A escrita do
ensaio foi bastante importante na minha carreira porque marca também uma nitida
tomada de posi¢ao sociopolitica, que existia, mas nao vinha sendo explicitada nos
meus cursos de pequena audiéncia em literatura brasileira e portuguesa. Nao ha
que lembrar sempre, mas ¢ bom dizer que viviamos entdo o periodo mais agressivo

4. Nota posterior do autor. E util que se informe que, nessa época, paralelamente as atividades
no Departamento de Francés, contribui na formag¢do do Puerto-rican Studies Center, na SUNY
at Buffalo. O criador foi o professor Francisco Pabon, bom amigo meu desde a Universidade de
Rutgers. Do Centro de Estudos participou, por indicagdo minha, o pensador e politico brasileiro
Abdias do Nascimento. L4 estiveram presentes, na ordem, Glauber Rocha (com a exibi¢do dos
seus filmes), Hélio Oiticica (com a leitura na Albright-Knox Gallery da “Parangolecture”) apres
e Augusto Boal (com a apresentacdao da peca Arena conta Zumbi).
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do pensamento e da agao terceiro-mundista. Talvez eu tenha atualizado, nos dias
de hoje, a nogao de entre-lugar com a expressao “literatura anfibia”. A anfibia é a

literatura que tem um pé na estética e o outro na politica.

M.P., L.R.: O entre-lugar responde a inquietacoes daquele momento na Ameérica
Latina?

S.S.: De uma ou da outra perspetiva, enfatizo que a literatura latino-americana
tem de ser encarada num espago entre, pois caso contrario a sua produgdo de
qualidade nao ultrapassaria as fronteiras nacionais. Lembro também que ambas
as perspetivas correspondiam também a certas reivindicagcdes que a minha geracao
fazia e que, até entao, nao eram levantadas.

Até a minha geragdo, domina no Brasil, uma visao da literatura que era apre-
sentada e representada por duas histérias da literatura de boa qualidade. Formam
elas um so6 pilar (contrastivo em si, claro) de onde deve ser lido o ensaio sobre o
entre-lugar. As historias sdo de responsabilidade de Antonio Candido e Afranio
Coutinho, ambas publicadas no mesmo ano, 1959. Formagdo da literatura brasileira,
a de Candido, e A4 literatura no Brasil, de Coutinho.

As reivindicagdes teoricas e politicas que enuncio no ensaio de 71 nao vinham
de vdcuo no pensamento brasileiro sobre a literatura nacional. Vinham antes de
dois “lugares concretos e vazios”. Diferentes, eles estavam 14, numa e na outra
historia da literatura, respetivamente. Havia que trazé-los a luz.

Na primeira obra, hd a exclusdo do periodo colonial brasileiro. Na outra, ha o
nacionalismo em excesso que bordeja o ufanismo e que excluia a vertente Machado de
Assis, universalizante. Ambas as exclusdes nao sao gratuitas, ja que elas fomentam
numa obra e na outra metodologia de leitura dentro da disciplina das belles-lettres e
sobretudo em cronologia adotada para se enunciar histérica e criticamente o que
seria 0 “come¢o” da literatura colonial ou ex-colonial, que recebe, que tem o direito
ao adjetivo brasileira. E evidente que ambas trabalham com a periodizacio literaria
por estilo-de-época. E esses dois “lugares concretos e vazios” se esclarecem —para
mim— por uma grande dececao e uma nao menor admiragao.

Serei preciso e curto: uma grande admiragcdo que tinha pela Franga, e que
me levou a enfrentar tudo o que podem imaginar numa época em que nao havia
bolsa de estudos da Capes e do Cnpq, e a lutar por uma bolsa da Embaixada da
Franca, e a querer fazer o doutorado sobre André Gide na Sorbonne, e finalmente
a escrever a tese e a defender em francés. Uma grande admiragdo, repito, € uma
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grande decepgao com a Franga, no momento em que, no ano de 1961, ponho o pé
em territério gaulés e descubro com os meus proprios olhos, vejo o povo argelino,
o colono francés do norte da Africa, a se rebelar contra a metrdpole francesa na
propria capital do pais colonial. Dou-me conta de que existe concretamente 1sso
a que se chama de “luta colonial”.

Mais importante € que a minha inocéncia admirativa descobre que aquela
“descoberta” deveria ter sido um déjd-vu para mim, e ndo era. Até a minha
geracao a gente nao quis enxergar direito o que ¢ toda a histéria do Brasil. A
gente se contentava em saber que, a partir do século 18 e do Iluminismo, ha
uma “sombra” no passado. Descobri que essa sombra tinha nome: é um sujeito
historico europeu.

Em Paris, hd um epis6dio que me escandaliza profundamente. Refiro-me ao
acontecimento hoje conhecido como “Massacre de Paris de 17 de outubro de
1961”. Naquele dia, cerca de 30 mil argelinos sairam as ruas de Paris em manifes-
tacOes contra a repressao que os discriminava e os perseguia. Por ordem do entao
chefe de policia de Paris, Maurice Papon, ex-colaborador do governo de Vichy,
os manifestantes argelinos foram espancados, baleados e muitos jogados no rio
Sena. 300 caddveres no rio Sena.

O choque foi sadio. Estava 14 para escrever e defender tese sobre um dos
classicos da literatura francesa, André Gide, com destaque para a génese do
seu mais famoso romance, Les Faux-monnayers, € de repente la estava querendo
abrir tempo no escasso tempo de bolsista para ler a revista Présence africaine, ou
o belissimo poema do martiniqués, Aimé Cesaire, Cahier d’un retour au pays natal
(1939). Que eu saiba, nada disso tinha chegado ao Brasil e mal chegava aos Estados
Unidos em 1961. A leitura desse livro de poemas foi capital para mim. Eu j& sabia
que um dia teria de acertar as contas com o0 meu retorno ao pais natal, né?

E ao menos curioso descobrir que a viagem para se aperfeicoar em literatura
francesa do brasileiro a Paris, a fim de ter um titulo universitario que lhe poderia
abrir as portas para boas contratagdes futuras, tinha sido muito bem planejada e
direcionada. Mas da propria experiéncia de vida no estrangeiro € que surge a decep¢ao
que contraria as bem direcionadas boas inten¢des do estudioso.

Outra decepgao aparece pela frente, agora com a bolsa recebida do governo
francés. Nao poderia ter imaginado que o valor da bolsa de estudos francesa,
apesar de todas as regalias oferecidas pelo Comité d’accueil au boursier étranger,
ndo era suficiente para me sustentar de maneira modesta. Nao recebia dinheiro
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de familia e tinha de me autossustentar. Fico em 61/62 em Paris. No inicio de 62
chega a surpresa salvadora.

Um amigo e colega de geracao, Heitor Martins, casado com Teresinha, fora
contratado em 1959 como professor em universidade norte-americana. Tro-
cavamos cartas e o ponho a par do meu problema. Nao conseguirei escrever e
defender a tese com bolsa de dois anos. Tinha escolhido um autor dificil, uma
questdo pouco trabalhada (a génese de obra literaria) e ndo era facil ganhar a
abrangéncia de conhecimento necessaria para um trabalho de algum peso e a
ser escrito noutra lingua, que dominava, claro, em virtude aperfeigoamento no
Rio de Janeiro em 1960. Nao posso perder a viagem e a inscri¢gdo no doutorado
francés. Nao posso voltar ao Brasil de maos abanando.

Numa das cartas o Heitor sugere que preste concurso para professor da
University of New Mexico, onde anunciam uma vaga em literatura brasileira e
portuguesa’. Salario bom, livros nao me faltariam, a cidade era no cu de Judas,
mas talvez fosse até bom. Teria mais tempo para me dedicar a tese. Dito e
feito. Sou o escolhido pelo comité e recebo proposta de contratagdo. Estou me
acostumando na Europa e partirei para um pais que desconhecia e uma regiao
limitrofe do México. Entendia mal a lingua e mal a falava. Fui salvo pelas
constantes viagem ao México, que redundariam em romance sobre a viagem de

Antonin Artaud aquele pais.

M.P., L.R. : Entdo vocé se tornou um cidaddo do mundo, vivendo na Franga e nos

Estados Unidos? Isso mudou o seu entendimento sobre o Brasil, sobre a literatura brasileira?

S.S.: Fui contratado como Instructor. Teria de adiar a defesa da tese. SO a fui
apresentar no ano de 1967/68. Pude continuar a escrevé-la porque o Heitor tinha
dito a verdade sobre as bibliotecas norte-americanas. Todos os livros e as revistas
académicas necessarias 1a fui encontrar. O ponto saliente agora é menos temporal
que espacial. La estava eu, brasileiro, a somar a dura e dificil formag¢ao em literatura
francesa a uma literatura que conhecia apenas por gosto, a brasileira e a portuguesa.
Deveria ensina-las em pais cuja cultura s6 conhecia pelos filmes, pela musica popular,
pop, e pelos escritores classicos modernos que circulavam em traducao no Brasil.

Podem imaginar que era apenas um amador em literatura brasileira e nao
um especialista. E 14 estava a minha frente um curso de historia (survey, como ¢

5. Nota posterior do autor. Paradoxal é que me sentia mais douto para ensinar a literatura
portuguesa que a brasileira. Tinha sido aluno, em Minas Gerais, de um dos meus melhores
mestres em literatura, o professor e erudito lusitano Rodrigues Lapa.

18



TELAR (ENERO-JULIO/2026) | ISSN 1668-3633 | Livia Reis, Marcia Paraquett | 10-28

chamado) da nossa literatura e também da literatura portuguesa, ambos divididos
em dois semestres. Falo mais da minha experiéncia em brasileira®.

No primeiro semestre que ensinei, comegava-se o curso pela leitura da Carta
de Caminha (1500) até o Romantismo e, no segundo, liam-se as obras literaris
representativas daquele movimento literario até o Modernismo.

No primeiro dia de aula o j& grave problema do amador em literatura nacional
se complica mais ainda. Quem ja tinha visto o ‘Massacre de Paris em outubro de
61’ e ja tinha lido alguns nameros da revista Présence africaine e amado o longo
poema de Aimé Césaire, como poderia ensinar a Carta de Caminha sobre a dita
descoberta do Brasil?

Por um semestre, me nocautearam os textos escritos em lingua portuguesa durante
o periodo colonial, o primeiro deles pelo escrivdo da esquadra portuguesa, e que
tinham como objeto a implantac¢ao de dois codigos no Brasil, o linguistico e o religioso.
Colonizagao em lingua portuguesa e Cristianismo — 14 estd dito em Os lusiadas.

Antes de mais nada, tinha de repensar a minha formagao estritamente literaria
e em literatura europeia, para poder escapar dos chavOes colonialistas de que se
valiam os historiadores daquela época (alias, o proprio responsavel pela edicdao da
Carta, vendida aos alunos na livraria da universidade, era lusitano) Tinha, antes de
mais, de repensar a minha formagao estritamente literaria e em literatura europeia,
para poder escapar dos chavdes de que se valiam os historiadores lus6fonos, para
comentar a Carta de Caminha.

Como ler aquele texto com alunos que, eles proprios, vivem numa regido dos
Estados Unidos onde os indigenas ainda se vestiam a carater nas ruas das cidades
de Albuquerque, Santa Fé e Taos? Nesta ainda se conservavam as tabas dos
indigenas pueblos, visitadas no século 20 por Aldous Huxley, D. H. Lawrence,
Carl Jung, Aby Warburg, etc. No meu caso, o ensino da literatura nacional tinha
“comecgado” no século 18. Primeira leitura: os arcades mineiros, em Ouro Preto.
Tinha pela frente um semestre cheio de mas intengdes e vazio de conhecimento.

Tenho que ler muito, pensar e... inventar a partir de recentissimas e mal digeridas
leituras alguma metodologia de leitura. Nunca mais lerei tantos livros durante dois anos.

6. Nota posterior do autor. Para se entender o que pode surgir do ensino paralelo de uma literatura
europeia, metropolitana, e uma literatura latino-americana, colonial e/ou periférica, leia-se um
texto meu publicado em Hispania, 1966, e intitulado “Camdes e Drummond: A maquina do
mundo”. Em seguida, seria interessante ler: “Eca, autor de Madame Bovary” (1970), em Uma
literatura nos trépicos..
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M.P.,, L.R.: Ou seja, vocé teve que ensinar nos Estados Unidos uma literatura com a
qual vocé ainda ndo tinha intimidade. Naquela época cresceu a sua relac@o com o México?

Sua leitura da carta de Caminha ja seria decolonial?

S.S: La estive eu a manejar uma estratégia de leitura que foi ganhando sentido a
medida que ia ministrando as muitissimas e sucessivas aulas e escrevia tese sobre
grande romancista francés que, por sua vez, sempre me lembrava, nos seus textos
mais audaciosos, que a Franga era um pais colonial. Lembro constantemente de
Voyage au Congo (1927), o relato de viagem a dois paises africanos em que Gide faz
terriveis denuncias politicas.

Em Albuquerque, durante dois anos, estive a ensinar uma cultura estrangeira a
estudantes cuja lingua, o inglés e, em alguns casos, o espanhol ou lingua indigena,
e eu ndo a dominava. E tinha de entrar mais profundamente em novo, diferente e
complexo ethos para poder ter um ensino diferenciado e eficiente.

Entre os alunos havia um que guardava nome e costumes indigenas. Constatei
a eficiéncia do ensino do momento em que ele me convidou para ir a casa da
sua familia para jantar. A casa, por fora, era no estilo pueblo (em argila) e por
dentro o chao da sala, por exemplo, era de terra batida. Grande e inevitavel
surpresa no pais gringo dos indios pueblo.

Chego a conclusao de que a maneira contemporanea de ler a Carta de Caminha
seria através da /inguagem figurada que serve de maneira certamente inconsciente,
para montar a ideologia colonial portuguesa que direcionaria e direcionou a
colonizagao daquela regiao que se transformaria pela futura emancipagao no
Estado nagdo brasileiro. Nenhum significado de palavra deve ser tomado ao pé-
da-letra, literalmente, todos os vocabulos e expressdes tinham que ser tomados no
seu sentido figurado (se o tivessem). Para se chegar a realidade da “descoberta”
do Brasil era necessario ler as metdforas do texto, muitas ainda escritas em latim.

E, na medida em que vocé toma a produgdo do texto e a sua eficacia de
convencimento pelo seu sentido figurado, vocé naturalmente vai descobrindo o
significado oculto das metaforas e, ndo sem muito espanto, descobre que a pincipal
delas, € ‘semen est verbum Dei’ (‘a semente € a palavra de Deus’; no contexto:
Vossa Alteza deve plantar nessa nova terra a semente da palavra de Deus, cito de
cor). Evidencia-se —e se torna topico de discussao em aula— uma das das tarefas
da colonizagao. A catequese do povo indigena.

Dois criminosos portugueses, que vieram na esquadra, foram ao final da
viagem levados para a terra e por 1a ficaram. De acordo com o texto, iriam
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aprender a lingua local e seriam os primeiros a ensinar a palavra Deus aos indi-
genas. Serd tarefa facil, porque os futuros suditos da majestade portuguesa sao
tao inocentes quanto Adao e Eva no tempo biblico. Vivem todas e todos nus.
As mulheres mostram as partes pudendas sem vergonha alguma, até a homens
completamente estranhos. Por outro lado, nada tém de “escrito” na cabec¢a. Sao
tanquam tabula rasa. E por ai vao os argumentos metaforicos do escrivao.

Durante as duas primeiras aulas, fomos desmontando a Carta de tal maneira
que ela se torna um texto bastante sofisticado cuja leitura se desdobra em duas,
trés, quatro, muitissimas questoes que sao as que mais importam no conhecimento
das nagdes do Novo Mundo que passaram pela longa e terrivel experiéncia
colonial. A questao do genocidio indigena 1a esta, em sua génese. Mas nao esta
evidentemente a génese da questao da escravizag¢do do africano, obrigado a se
transferir para a col6nia portuguesa. E povo diaspérico na constitui¢do do Brasil
e foram trazidos a forca quando se faltava a for¢a-trabalho do indigena seja pela
morte seja pelo desaparecimento gradativo na selva.

M.P.,, L.R.: Existe influéncia do pensamento de Derrida na sua nogdo de entre-lugar?

S.S.: Adianto-me no tempo e salto para o outro periodo, 1969, em que ensino
literatura francesa nos Estados Unidos e sou levado a me informar sobre as novas
metodologias de leitura, entre elas —salto de novo varias experiéncias de leitura
tedrica— as propostas pelo pods-estruturalismo parisiense e as filosofias da dife-
renca, com Michel Foucault e Jacques Derrida a frente.

Com a historiografia do Ocidente tal como exposta e defendida por eles, noto
que a tendéncia a metaforizacdo, que julgo ser uma das forgcas mais obscuras e con-
cretas de conhecimento da atividade de colonizagao, pode ser melhor compreen-
dida pela nogao de diferenca. A leitura que fago quase que de maneira intuitiva
visava a preencher, no objeto escrito, um espago entre, pleno mas aparentemente
vazio, um entre-lugar, que estd sempre em produgcdo no correr dos textos lidos e a
serem lidos. O preenchimento nao pode ser so intuitivo. Requer certo controle
semantico, racional, para que se compreenda melhor a instancia do poder colo-
nial e a sujei¢do do colono.

Sempre ha uma tendéncia da escrita colonizadora a metaforizagao, a idea-
lizagdo da terra, num gesto senhorial, aparentemente em favor da terra e do seu
habitante. Idealizag¢do da terra e do seu habitante, do seu morador original. Em
favor do qué? Em favor de algo que € necessario e que lhes falta (sao tanquam ta-
bula rasa) para que cheguem a condi¢ao de se reconhecerem como pds-adamicos,
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como humanos, e futuramente como “bons selvagens”. E necessario que se lhes
dé a oportunidade de receber de Deus e do Rei alguma coisa. E essa coisa lhes
sera fornecida no futuro préximo.

A partir dessas reflexdes é que comego a trabalhar a questdao da diferenca
derridiana como sendo a constitutiva de um entre-lugar. Tanto a leitura de De-
rrida, como a de textos propriamente artisticos e a de documentos historicos
requeriam essa ferramenta. Bem alimentada e bem afiada, a ferramenta de lei-
tura deveria focar nos textos o entre-lugar e, na medida do possivel, se servir
dela, fortemente, para estruturar a leitura em torno da diferenga que alicerca os
textos e os explica melhor que a leitura disciplinar seja do texto artistico, seja do
documento historico.

O entre-lugar requer um trabalho de pesquisa e de leitura sempre ampliado.
Inicialmente, tem mais facil rentabilidade na leitura de textos do periodo colonial
ou de fundamento neocolonial. Voltemos ao exemplo da Carta de Caminha. O
leitor vai notar que ¢ 1a que a metafora da semente tem uma rentabilidade incrivel.

Vejam. Um século e meio depois de escrita a Carta, o Padre Antdnio Vieira diz
no pulpito o “Sermado da Sexagésima” (1665), onde usa a “Pardbola do Semeador”
(“pregar ¢ semear”) para questionar a ineficacia da pregagao catolica no Brasil.

A metéafora da semente, em semelhanca ao significado que ganha na Carta de
Caminha, se repete, mas com (1) o sentido nitido de uma leitura de fundo biblico
nao s6 do arduo trabalho de catequese como compreensao do proprio relato his-
térico da colonizagdo portuguesa, e (2) como leitura qualitativa do trabalho de
catequese. Como terceira inten¢do, a palavra de Vieira visa a jogar uma ordem re-
ligiosa contra outra, que estd sendo feito qualitativamente melhor por uma ordem
religiosa que por outra. Jesuitas sao melhores que os dominicanos.

Diz o sermdo barrocamente, e aqui em desconstrucdo: trés quartos das se-
mentes plantadas na tabula rasa [na mente do indigena] nao germinou, apenas um
quarto chegou a germinar, e talvez frutifique. E € por isso que —la vem um belo
trocadilho de época— que conta menos o trabalho de catequese no Pago, junto ao
Rei (o0s puxa-sacos do monarca, os dominicanos) que a evangelizacao que € feita
pelos passos (dos missionarios no Brasil, os jesuitas). Dreams that money can
buy. Boa briga entre ordens religiosas. Nao se faz a catequese no pago real, mas
gragas aos passos que sao dados em terra hostil.
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Pode-se continuar a “perseguir” na historia da literatura e da cultura brasileira
a metafora da semente. Variadissimos serdo os textos. Valho-me apenas dos que
sdo classificados como literarios. Dou dois exemplos.

Dois séculos depois do sermao de Vieira, no romance romantico Iracema (1865),
a semente se humaniza na figura dramatica de um guerreiro portugués. E sémen, evi-
dentemente masculino e patriarcal. O sémen do portugués Martim (etimologica-
mente, o deus Marte, guerreiro) que engravida a sedutora indigena Iracema (etimo-
logicamente, a ‘virgem dos ldbios de mel’) pelo seu estupro.

Nao foi estupro de uma virgem, afirma o romancista catolico e escravocrata,
em off, ao leitor atento. Ela tinha oferecido antes, ao guerreiro, o licor de Jurema.
A bebida o inebria e leva o jovem Martim a perder a compostura e o juizo. Nao
a violentou, deixou-se ser seduzido por ela. Nessa genealogia do povo brasileiro,
o nome do filho gerado pelo sémen de Martim, Moacir, diz muito. Na lingua
indigena, seu nome significa ‘filho do sofrimento’. Ora, pois, no Romantismo
brasileiro, o proprio e futuro cidadao brasileiro ja ¢ dado como filho do sofrimento.

Para desconstruir a metafora hoje, basta uma rapida leitura do manifesto “Pau
Brasil”, de Oswald de Oswald de Andrade. Por exemplo: “A alegria € a prova dos
nove”. Adeus, sofrimento identitario.

Outro exemplo estd no romance T7iste fim de Policarpo Quaresma (1915), do
escritor negro Lima Barreto. Trata-se de ficcao bem ousada porque o presidente
da Republica, Marechal Floriano Peixoto, ¢ personagem ficcional. Portanto, nos
tempos republicanos do marechal Floriano, o Policarpo Quaresma descobre o
obvio: o brasileiro tem um conhecimento apenas /ivresco da sua patria e, por isso,
desconhece quais seriam as razdes para o atraso do pais no conjunto das nagdes
modernas. Uma das evidéncias do subdesenvolvimento brasileiro ¢ a metafori-
zacao dos vocabulos descritivos da terra selvagem e dos seus moradores. Esta de
volta a semente da Carta de Caminha, agora, desmetaforizada, ganhando o sentido
de embriao vegetal.

O Policarpo deixa a capital da Republica, o Rio de Janeiro, e parte para o
campo. Dedica-se a agricultura, ao plantio de sementes na terra livrescamente
dada como ubérrima. As sucessivas atividades agricolas, apenas livrescas no sa-
ber brasileiro, ndo tinham os pés no terra-a-terra. Era negligenciada a saude dos
moradores do campo e, entre os insetos daninhos que sobram nos tropicos, esque-
cia-se da formiga, a se alimentar de toda e qualquer folha verde.
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Policarpo volta ao Rio para comunicar ao presidente o fracasso da sua tentativa
qualidade de agricultor.

No romance de Lima Barreto 14 estd, ao final, o bordao que é endossado por
Monteiro Lobato (na figura do Jeca-Tatu) e por Mario de Andrade (em Macu-
naima): “Pouca saude e muita sauva, os males do Brasil sdo”. Num paréntese,
ha que se acrescentar que todas essas questdes estao de volta nao s para nos,
brasileiros, mas para o mundo. Leia-se toda a bibliografia sobre os avangos e as
formas (repetitivas) do neo-colonialismo atual, a explodir nos paises do Oriente
Médio e até mesmo numa republica aqui ao lado, a Venezuela. O seu presidente
da Republica ¢é raptado pela for¢a militar norte-americana em nitida invasdo de
territorio estrangeiro. Interesse: o petroleo. Velhos e bons os tempos os do soft-
power colonizador. Nem menciono o mais grave problema da colonizag¢ao do
Novo Mundo, o da escravizagdo do povo africano e o do preconceito racial que
dele deriva.

M.P., L.R.: Vejo que o entre-lugar se relaciona com toda a sua historia, sua biografia.

Afinal o entre -lugar ¢ um conceito, uma ferramenta?

S.S: Retomo, uma vez mais, a questdo inicial que vocés duas colocam com
vistas a um melhor entendimento da génese da ideia de entre-lugar. E uma
ferramenta de trabalho, sim, que fisiologicamente (ou seja na sua génese) tem a
ver com o autobiografico. Na sua génese intima, esclareco.

Julgo mais apropriado dizer que a génese do entre-lugar esta ligada a tentativa
de um estudioso brasileiro, que se interessa principalmente pela literatura e pelas
artes e também pela cultura no seu sentido amplo, de um estudioso brasileiro,
repito, em constituir um pensamento vivo, aberto e alerta, e ndo um pensamento
meramente reprodutivo de periférico com boa e diversificada escolaridade.

Dai que se eu me tivesse fixado apenas na materialidade do trabalho acadé-
mico que, a partir dos 30 anos de idade, passo a possuir, em aprendizado nas
universidades brasileira e estrangeira, eu estaria sempre me escondendo de mim
mesmo, me traindo. Dai advém também o fato de, no momento cronolégico em
que sou convidado a escrever uma palestra, cujo formato oral me conduziu a
contrariar as linhas fundamentais do trabalho universitario, eu ter preferido (ou
ter optado por) expressar-me na forma de ensaio. Joguei fora tanto as notas de
pé-de-pagina como as paginas finais de bibliografia. O ano? O de 1971. Objeto
da palestra: o entre-lugar (da literatura latino-americana).
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O ensaio, no meu caso, talvez apresente uma forma que é mais préxima do ro-
mance pos-moderno, que eu escrevo, mais proxima da poesia, que faco, do que da
notavel e maravilhosa contribuigdo dos grandes pensadores europeus modernos a
critica e a histéria literdria ocidental.

Se se leva em conta essas observagoes e digressoes, percebe-se que a propria
1deia de “conceito” nao pode ser aplicada, ou nao deveria ser aplicada, nao pode?
Nao deveria ser? Exagero.

Exagero nas proibigdes. Nao compete a mim dizer se o meu leitor pode ou ndo
considerar conceito o entre-lugar. Tenho de ter consciéncia de que o lancel no merca-
do, mas tenho também de me dizer que o seu futuro, se ele o tiver, claro, nao depende
de mim nem das minhas proibi¢des, rs. Afirmo que acho, que julgo que a nogao de
entre-lugar, no modo como o configuro, nao deve ganhar a categoria de conceito.

Por qué? Porque nas filosofias da diferenca, como explica Jacques Derrida,
em L’Ecriture et la Différence (1967), nao ha possibilidade de vocé trabalhar com
conceitos. Faz-se a genealogia pela différence pela reflexao sobre a différance (a
partir do a que se 1€ e que nao se escuta). O objeto da ferramenta de trabalho
¢ a escrita, o texto, nao € a fala humana, e um dos pontos basicos da defini¢ao
de conceito € que ele ¢ uma ideia geral que permite identificar foneticamente
qualquer objeto no mundo. O entre-lugar visa a compreender nao a fala de
Socrates, mas o texto escrito platdnico, para recair num lugar-comum e pensar
no famoso ensaio de Derrida, “La pharmacie de Platon”. Ele é responsavel por
um guase absurdo (certamente utopico) enriquecimento semantico que ¢ gerado

pela leitura de texto escrito.

Volto uma vez mais a Carta de Caminha. A sua leitura em conceitos da época ou
do século 18 ou do conservadorismo de hoje, levaria o leitor a endossar o projeto
colonial que € o de transformar (na maioria das vezes, a for¢a) a terra conquistada e os
seus moradores em cdpia da terra conquistadora. Essa busca de unidade colonial, que
vai além evidentemente das fronteiras europeias e, em ultima instancia, ocidentais,
¢ o que Derrida considera como uma das mais poderosas for¢as socioecondmicas
e politicas de centramento, por exemplo, o eurocentramento da América Latina a
partir da sua “descoberta” pelos portugueses e espanhois. Ou, caso que o filosofo
nascido na Argélia conhece tdo bem, o eurocentramento do mundo arabe. Leia-se
o indispensavel ensaio L'autre cap.

A auséncia de transcricdo em tupi-guarani da fala indigena é o que ha de
mais terrivel na Carta de Caminha. Como objetos humanos, os indigenas so
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sdo lidos como sem linguagem, ou seja, sem a linguagem humana que teria
permitido o didlogo entre os dois grupos que se desconhecem mutuamente. Entre
os dois grupos ndo impera a linguagem fonética. Sorte nossa que tenhamos um
documento histérico tdao rico, que nos possibilita, gracas a escrita, uma complexa
porque infindavel leitura do que teria realmente acontecido naqueles séculos em
que as duas civilizagdes estiveram frente a frente. Os indigenas, na Carta, sao a
priori animais. S6 os podemos “ler” pelo comportamento. E pelo comportamento
tal como ¢é filtrado por olhos europeus.

O projeto futuro da terra e dos seus moradores ¢ mais que eurocéntrico, €
etnocéntrico, e assim por diante. O texto da Carta ao monarca portugués esta a
representar simbolica e literalmente a vitoria da Europa pelo indispensavel e lento
genocidio indigena. Eis o que se chama de um conflito assimétrico, tanto valido
nas palavras de Montaigne, que abrem o ensaio em pauta, como a atualidade do
conflito entre os Estados Unidos e o Ira.

Quantos séculos nao ha que se esperar para que se entenda que o povo indigena
brasileiro € tdo interessante como matéria cultural quanto o indigena inca ou o
asteca. Aguardavamos Lévi-Strauss. Paradoxo dos paradoxos.

O povo daquela terra tropical é ndmade. Nao edifica cidades, ndo tem uma
organizagao social estavel no espago geografico organizado pela forga interna do
“poder coercitivo” (apud Pierre Clastres). O povo indigena brasileiro “edifica” a
sua civilizagao por mitos. Nao € essa a licao que vai nos oferecer Lévi-Strauss?

A prépria cidade dos incas e dos astecas € que os favoreceu durante a conquista.
Pois as leituras daquelas culturas estranhas eram feitas a partir do modo como se
liam as proprias cidades que os conquistadores defrontavam. Cidades com liderancgas
indigenas estabelecidas e consagradas por todos os moradores. As cidades eram
semelhantes as europeias, e € na semelhanga que se tornam mais seguras, ja que podem
se apresentar cComo resisténcia ao guerreiro estrageiro que invade terreno alheio para
a conquista. E a nossa cultura indigena, a do povo tupi-guarani, para generalizar,
foi desfavorecida desde o inicio. Ele se apresentou aos portugueses na praia onde
as caravelas ancoravam e, por mais que se buscasse cidades, nao as encontravam.

Lida com o cuidado desconstrutor, percebe-se na escrita de Caminha que
a maior dificuldade que enfrenta Pedro Alvares Cabral para estabelecer o
bom didlogo com o ser humano a ser conquistado ¢ a falta de um chefe, que
pudesse servir de interlocutor privilegiado.
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Trazem a bordo da caravela um indigena saliente, dao-lhe presentes, fazem-lhe
agrados, mas no dia seguinte o procuram na multiddo e tinha desaparecido. Sem
a representacdo de moradias em cidade construida, semelhante a europeia, tendo
sido organizados em comunidades que dispensam a forca do poder coercitivo
(quando ndo em guerra contra os inimigos, € preciso fazer a ressalva) os indigenas
brasileiros se tornaram presa facil.

A ferramenta entre-lugar aponta assimetrias entre forcas diferentes, em jogo.
As forcas em atuacdo em encontro tao excepcional sao sempre numerosas,
mas tém de ser divididas entre forcas mais poderosas e forgcas mais fracas. As
poderosas vao sempre vencer. E as forcas mais fracas serao sempre sobreviventes
e, se desprovidas de vida, tendem a ser apagadas da face da Terra. A ferramenta
em pauta favorece uma leitura do que ha de traco sobrevivente na escrita em lingua
portuguesa, que nos foi legada. No caso brasileiro, o traco sobrevivente da escrita
foi de tal modo apagado que s6 reaparece como forca reveladora de uma cultura
excepcional no século 20, com os antropdlogos, € no século 21, neste momento,
com a extraordindria arte indigena, de que é exemplo o artista plastico Jaider

Esbell, nascido no estado de Roraima.
M.P., L.R.: Existe influéncia do pensamento de Derrida no entre-lugar?

S.S.: Tive a grande honra de participar do primeiro congresso realizado na
Argélia (pais onde nasceu o filosofo) em homenagem a Jacques Derrida. Fui
convidado a falar nessa reunido académica, a primeira a ser realizada no outro
lado do Mediterraneo, para retomar o belo titulo de ensaio derridiano, “I’autre
cap”. Sua importancia para o enriquecimento do meu modo de pensar a partir de
1962 foi extraordinaria.

Gostaria finalmente de que se dessem conta de um curioso movimento
de sobrevivéncia latino-americana. Fui ler Derrida cinco anos depois de ter
comegado a ler os textos coloniais da historia brasileira. Isso quer dizer que
ndo chego a leitura do “filésofo da desconstrucao” como se fosse um aprendiz
de primeira viagem. Chego aos seus textos ja consciente de que se deve ter um
olhar diferente, sensibilidade menos sensivel a repeticio do mesmo no processo
de leitura e explicagdo docente de texto escrito por europeu referente ao Brasil
ou mesmo escrito por brasileiro, e principalmente certa auddcia em apresentar
esse material como sendo do interesse da pequena comunidade que se forma
numa sala de aula ou daquela outra que se forma em torno de qualquer texto
escrito e publicado.
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Sou duma cidade do interior de Minas Gerais e uma das coisas mais
fascinantes € notar “como se da nome aos bois”, para retomar uma expressao
conhecida, ja que muitas vezes as coisas acontecem de maneira desorganizada
e sem forma. E 0 nome é um modo de tornd-la mais bem reconhecivel para si
mesmo e até para o outro.

Derrida me ajudou a dar nome aos meus bois soltos no campo do saber
brasileiro e latino-americano. Derrida me disse para trazé-los para o curral da
desconstrucdo. Nao so seriam mais bem tratados como também viveriam em vida
comunitaria mais ampla.

O titulo do primeiro livro dele que li: A escrita e a diferenga, ja diz quase tudo.
Apresso o raciocinio meu: como ja vinha trabalhando com os conceitos de
diferenca, desconstru¢do, descentramento do logo-, etno- e fonocentrismo, e assim
por diante, a propria no¢ao de universal perdeu sentido diante do europeocentrismo
da colonizag¢ao portuguesa dos tropicos, e por que nao trabalhar, ao final da vida,
com uma no¢ao que nos lega o romancista Machado de Assis, que a escrita literaria
brasileira pode ser democratica.

M.P., L.R.: Muito obrigada professor Silviano por ter nos brindado e aos leitores da
Revista Telar com essa linda aula. Foi um prazer conversar sobre literatura, entre-lugar,
América Latina e Brasil. O prazer foi ainda maior por ter dividido sua biografia académica
com seus leitores.
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