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Resumen: En este ensayo vemos las tensiones, contradicciones y rupturas 
en torno al pasaje del antiguo régimen al nuevo. Rastreamos diferentes 
posiciones críticas y la configuración de un aparato crítico- teórico en 
Brasil durante el siglo XX en conflicto con los modelos importados 
de Europa. La obra de Joaquín María Machado de Assis constituye 
un ejemplo paradigmático de las diversas perspectivas en relación a la 
identidad y la idea de nación. En su escritura podemos leer los desajustes 
y retornos que surgen en el intento de producir nuevas articulaciones del 
sujeto siempre amenazado.

Palabras claves: monarquía, república, esclavitud, especificidad, disfraz, 
alienación, subjetivación y desubjetivación.

Abstract: This essay examines the tensions, contradictions, and ruptures 
surrounding the transition from the old regime to the new. We trace different 
critical positions and the configuration of  a critical-theoretical apparatus in 
20th-century Brazil, in conflict with models imported from Europe. The work 
of  Joaquim Maria Machado de Assis constitutes a paradigmatic example of  
the diverse perspectives on identity and the idea of  ​​nation. In his writing, we 
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can read the imbalances and returns that arise in the attempt to produce new 
articulations of  the ever-threatened subject.

Keywords: monarchy, republic, slavery, specificity, disguise, alienation, 
subjectivation and desubjectivation.

Resumo: Neste ensaio, analisamos as tensões, contradições e rupturas 
em torno da transição do antigo regime para o novo. Traçamos diferentes 
posições críticas e a formação de um aparato crítico-teórico no Brasil durante 
o século XX, em conflito com os modelos importados da Europa. A obra 
de Joaquín María Machado de Assis constitui um exemplo paradigmático 
das diversas perspectivas em relação à identidade e à ideia de nação. Em sua 
obra, podemos perceber os desajustes e retornos que surgem na tentativa de 
produzir novas articulações do sujeito sempre ameaçado.

Palavras-chave: monarquia, república, escravidão, especificidade, disfarce, 
alienação, subjetivação e desubjetivação.
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1. Retornos… tensiones

El permanente conflicto de afirmar la especificidad brasileña en relación a las 

formas literarias que llegan de la metrópolis recorrerá diferentes posicionamien-

tos de la crítica a lo largo del siglo XX —el modernismo tardío brasileño inter-

viene de forma contundente en estas discusiones—. La crítica puja por encontrar 

constantemente esa condición, lo que lleva a un desarrollo en expansión y tensión 

de la misma. Podríamos decir que en ese debate se conformará un aparato crítico 

poderoso y fundacional. Formas de leer, de producir discursividades en torno a 

la literatura producida en Brasil. La crítica se constituye en ese devaneo por des-

montar lecturas y articular otras maneras de entender aquello que no se puede 

afirmar: lo propio, lo que define una suerte de esencia hasta llegar, en términos de 

Michel Foucault (1984), a la afirmación de que todo discurso es una mera cons-

trucción ideológica que el idealismo ha enmascarado.

Roberto Schwarz (2000), en “Las ideas fuera de lugar”, postulará que lo que 

constituye la característica más propia de Brasil es su desajuste permanente res-

pecto de sí mismo. Es decir, es su carácter periférico lo que da origen a configura-

ciones distorsionadas respecto de sus modelos europeos a través de formas litera-

rias que no pueden sino ser extranjeras. El modelo paradigmático de este enfoque 

de Schwarz lo constituye la obra del escritor canónico Joaquín María Machado 

de Assis1. A través de la técnica de la digresión, Machado plasma una realidad 

que, según Schwarz, nunca puede asirse a una imagen definida del mundo. Es 

que el capitalismo periférico instalado en Brasil, y captado de manera sagaz por 

Machado en su obra, no sólo no ha transformado las formas antiguas de produc-

ción, sino que, por el contrario, se ha sostenido precisamente sobre las bases de 

relaciones sociales premodernas (la esclavitud, especialmente). Para Schwarz esa 

sería la especificidad brasileña; cuestión que no lo aleja sino más bien lo acerca a 

los críticos que lo preceden de los que intentaba apartarse2. No contempla el ges-

to antropofágico de la vanguardia brasileña que deglute, devora y transforma en 

algo nuevo la discursividad dominante de los países llamados primer mundo. Este 

gesto también aparece en distintos escritores argentinos, especialmente en Jorge 

Luis Borges (1974) al colocarse como un escritor en las orillas (Sarlo: p. 1995) que 

se nutre de la literatura universal. En este caso, Borges toma posición respecto a 

cualquier tipo de especificidad o identidad que los escritores nacionalistas argenti-

1.“Las ideas fuera de lugar” será publicado en 1977 como introducción a su libro Ao vencedor as batatas.

2. Un análisis minucioso sobre las ideas de Roberto Schwarz ha sido desarrollado por Elías Palti (2000).
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nos postulan a partir del aniversario de la revolución de mayo de 1810 (Leopoldo 

Lugones, Ricardo Rojas, entre otros). Podríamos decir que entre el movimiento 

antropofágico y la propuesta de Borges se subraya la relación entre centro y peri-

feria, conceptos que la crítica ha desmontado. En los primeros se trata de devorar 

las escrituras europeas para producir algo diferente destruyendo de este modo los 

modelos importados. La pregunta que surge aquí es si ese movimiento que todo 

devora y destruye para articular otras formas literarias constituiría una nueva es-

pecificidad brasileña. En el caso de Borges, el movimiento que realiza es doble y 

paradójico: se inscribe como un escritor en las orillas pero postula que la litera-

tura no se alimenta de las extranjeras sino que en ella se difuminan sus supuestas 

diferencias. Se borra la idea de una literatura nacional y de cualquier tipo de 

especificidad. Toda la literatura se conformaría indiferenciadamente adquiriendo 

un carácter universal. En este punto se acercaría a una de las lecturas críticas de 

la obra de Machado de Assis, como veremos a continuación. Ese procedimiento 

Borges lo encuentra en Franz Kafka, Eugène Ionesco y James Joyce donde la ten-

sión entre una literatura o lengua menor y una mayor (Deleuze y Guattari: 1978) 

se desintegra en escrituras que intervienen el lenguaje y las formas narrativas. 

Nuevamente aquí, nos preguntamos si este planteamiento no conduciría a otra 

especificidad o simplemente es una cuestión de procedimientos. Ello se observa 

en escritores que, viviendo en una lengua y literatura mayor (Alemania, Gran 

Bretaña) son periféricos en el universo homogeneizante occidental. Se disuelve 

la relación entre centro —Europa— y periferia —Latinoamérica— al trasladar 

esa tensión en el interior del dominio occidental, borrando las diferencias. Esa 

tensión no sería propia de los países del tercer mundo sino que sería una caracte-

rística de toda la literatura.

2. Obsesiones…

La crítica ha leído desde diferentes ángulos la obra de Machado de Assis. 

Desde una perspectiva biográfica se buscó ver en el contenido de su obra tanto las 

contradicciones de clase y racial de la que su vida estuvo impregnada, como el 

desarrollo de su enfermedad, su soledad espiritual y escepticismo3. Otro amplio 

sector de la crítica se ha desarrollado en torno a la disputa sobre el nacionalismo 

versus el universalismo de las ideas de Machado de Assis. Por su lado, Roberto 

Schwarz plantea que habría una suerte de universalismo interior que organiza su 

obra permitiendo una lectura más nítida de sus textos.

3. En esta línea se presentan los estudios de Lucía Miguel Pereira (1976). 
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En nuestro análisis nos interesa observar la relación entre lo universal —la 

humanidad— y lo subjetivo porque ese movimiento continuo que va desde el 

impulso interior hacia el exterior —la historia, los otros— retorna luego hacia lo 

subjetivo interior constituido por las obsesiones privadas. La idea de nación o de 

patria emergerá, entonces, como una de esas obsesiones: las ideas fijas. Cuando 

ella irrumpe sufre constantes amenazas provenientes tanto de su propio interior 

—la puesta en extremo de las ideas fijas conducirá a una suerte de alienación—. 

Y, a su vez, la fascinación que impulsa al sujeto hacia los otros lleva también a su 

propia desintegración. 

Se trata de ver en la literatura de Machado las tensiones entre la historia y el 

sujeto. Ir más allá de la idea de contradicción entre las formas importadas prove-

nientes de la metrópoli y las copias locales distorsionadas de las mismas. Propo-

nemos observar en el movimiento, la paradoja, lo que el mismo Schwarz deno-

mina lo voluble de la historia y que se expresa, sobre todo, en las Memorias (1972) 

a través de la técnica de la digresión, en ese movimiento continuo hacia la nada.

3. Fin del Imperio o la suerte del maníaco ateniense

Las Memorias póstumas son las de un muerto, una escritura que se despliega 

desde la espectralidad. Su estructura formal se articula a partir del discurso rea-

lista interrumpido constantemente por las digresiones donde se medita, se hace 

filosofía, se comenta e interpela al lector. El narrador regresa a la historia de su 

vida donde el texto “respira”, en palabras de Schwarz, narra su infancia y adoles-

cencia, sus viajes a Europa, su relación amorosa frustrada con Marcela y su idilio 

con Virgilia, el mundo de la política y su amistad con Quinças.

Al comienzo de las Memorias nos encontramos con el puro fluir del relato 

donde la subjetividad narrativa sufre una metamorfosis continua. Blas Cubas no 

puede impedir el impulso que lo lleva a dicha transformación:

En primer lugar, tomé la figura de un barbero chino, panzudo y diestro, que 
descañonaba a un mandarín, el cual me pagaba mi trabajo con pellizcos y confites: 
caprichos de mandarín. En seguida me sentí transformado en la Summa Theologica de 
Santo Thomas, impresa en un volumen y encuadernada en tafilete, con broches de 
plata y estampas, idea ésta que dio a mi cuerpo la más completa inmovilidad (p. 47).

A su vez, la historia en su devenir, se le presenta como una sucesión de hechos 

absurdos, el hombre construye ciudades, crea civilizaciones, organiza mundos 

para luego destruirlos e iniciar nuevamente esa empresa tan vasta. La visualiza-
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ción de esa continuidad de los siglos se expresa en una visión delirante que nos 

recuerda a la figura del Aleph en Borges:

Imagínate, lector, una reducción de los siglos y un desfilar de todos ellos, las razas todas, 
todas las pasiones, el tumulto de los imperios, la guerra de los apetitos y de los odios, 
la destrucción recíproca de los seres y de las cosas /…/ Cada siglo traía su porción de 
sombra y de luz, de apatía y de combate, de verdad y de error, su cortejo de sistemas, de 
ideas nuevas, de nuevas ilusiones (p. 53).

Se dramatiza la imposibilidad de escapar de las ilusiones, aunque éstas se 

hayan revelado como contingentes, y la necesidad de crear sistemas, no menos 

absurdos que los anteriores, para fijar un sentido que más tarde habrá de resque-

brajarse. Todas las creencias: religiosas, políticas, filosóficas, amorosas y hasta las 

más banales, como el buen gusto por la vestimenta y las comidas, constituirán un 

núcleo estructurador que le otorgarán al individuo su existencia en el mundo y 

que lo apartarán de ese eterno fluir del caos.

Las máscaras y el ropaje ponen en evidencia el artificio de toda identidad, el 

vacío original que se reviste de una performance del sujeto para afirmarse en esa 

nada constitutiva. La realidad se torna inalcanzable, no hay posibilidad de acce-

der a ese real que se escapa a la mirada y solo puede rodearse. La nada se mani-

fiesta en esa perturbación respecto al mundo. Frente a eso que es indecidible se 

manifiestan los procesos de subjetivación y desubjetivación. 

Para afrontar esa descomposición de la subjetividad, Blas Cubas inventa el 

emplasto, invento que lo salve del anonimato convirtiéndose esta creación en una 

nueva idea fija. El capítulo IV se llama “La idea fija”. Es imposible no hacer alu-

sión a los sonajeros de lata de Lawrence Sterne (1985) y a las ideas fijas de Steve, 

el personaje de Prisión perpetua de Ricardo Piglia (1988).

Mi idea, después de tantas cabriolas, se había constituido una idea fija. Dios te libre, 
lector, de una idea fija: antes una paja, una viga en el ojo. Ahí tienes a Cavour: 
fue la idea fija de la unidad italiana la que lo mató. Verdad es que Bismarck no 
ha muerto; pero hay que advertir que la naturaleza en una grande caprichosa y la 
historia una eterna cortesana. Por ejemplo, Suetonio nos dio un Claudio que era un 
necio —o “una calabaza”—, como lo llamó Séneca. Vino en los tiempos modernos 
un profesor y halló la manera de demostrar que de los dos césares, el delicioso, el 
verdadero delicioso, fue el calabaza de Séneca.

Viva pues la historia, la voluble historia que da para todo; y, volviendo a la idea fija, 
diré que es ella la que hace los varones fuertes y los locos (pp. 40-41).
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En el cuento “El espejo. Esbozo de una teoría del alma humana” (1979) se com-

plejiza aún más la representación de la idea fija. El protagonista (Juan), rodeado de 

amigos, cuenta su teoría de las dos almas, una exterior y otra interior. La exterior 

nunca es la misma, cambia permanentemente: 

Hay caballeros, por ejemplo, cuya alma exterior, en los primeros años, fue un cencerro 
o un caballito de madera y más tarde una cofradía, por decir algo. Yo mismo conozco 
una señora —en verdad gentilísima—, que cambia de alma exterior cinco, seis veces 
por año. Durante la temporada lírica es la ópera; cuando la temporada termina, esa 
alma exterior es reemplazada por otra; un concierto, un baile del casino” (p. 24).

En la figura del narrador este proceso se radicaliza. A los veinticinco años, 

según su relato, se convierte, para felicidad de su familia y amigos, en un alférez de 

la guardia nacional. La encarnación de ese papel por parte de él es tan profunda 

que va perdiendo su nombre propio. Todos sus conocidos, hasta su madre, lo lla-

marán alférez. También los esclavos han olvidado su verdadero nombre reempla-

zándolo por el nuevo título. Entonces, concluye el narrador: “el alférez eliminó al 

hombre”, “la única parte de ciudadano que restó en mí fue aquella que tenía que 

ver con mi reciente nombramiento, la otra se desvaneció en el aire y en el pasa-

do” /…/ “Al cabo de tres semanas era otro, totalmente otro. Era exclusivamente 

alférez” (p. 26). Ahora son los atributos que el título de alférez designa y las espe-

culaciones que desata en los otros lo que conforman su subjetividad. El alma es 

absorbida, cobra una entidad nueva y se ve alienada en esos atributos. 

Cuando por una cuestión parental la familia se retira de la casa y Juan se que-

da en compañía de los esclavos siente una opresión y su alma exterior comienza a 

contraerse hasta desaparecer su cuerpo. Por la noche los esclavos huyen quedán-

dose definitivamente solo luchando para no desvanecerse. Finalmente, no puede 

verse a sí mismo frente al espejo. El alférez se ha esfumado, ha perdido su indivi-

dualidad y se ha convertido en pura masa indiferenciada. El alma se ha desaliena-

do poniendo de manifiesto la falta de una interioridad que revela en su nada y es 

desajenación lo lleva a la locura. Se ha desvanecido porque la mirada de los otros 

ya no lo sostienen en su idea fija, su alma exterior. Pero el dato más llamativo es 

que los esclavos se han ido y sin su presencia ya no lo sostienen en su universo de 

creencias. Los esclavos le han retirado su mirada y el trastocamiento es definitivo 

-recordemos que en 1871 se promulga la libertad de vientres, en 1888 se produce 

la abolición de la esclavitud y en 1889 cae el imperio. Se insinúa la emergencia 

de algo novedoso, de un hecho diferente que amenaza al antiguo orden imperial 
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y que conduce a una desestructuración subjetiva, cuestión que aparece constante-

mente en la obra de Machado. Para no desaparecer el personaje vuelve a vestir el 

uniforme recuperando su imagen e identidad, aunque los esclavos ya no regresa-

rán. Su alma exterior se revestirá de nuevos atributos.

En “El alienista” (1993) se produce una torsión en la relación del sujeto con la 

historia y los otros. Se trata del relato cargado de ironía sobre un médico psiquiatra 

que decide instalar un hospital para encerrar a los locos del pueblo y observar el 

funcionamiento de sus teorías. Se abre todo un espectro de asociaciones literarias 

tales como Las nubes de Saer (1997). En la villa de Itaguaí, Simao Bacamarte llevará 

hasta el extremo sus experimentos. Se producen tres instancias diferenciadas en el 

desarrollo de su proyecto. Un primer momento donde, motivado por su idea fija, el 

médico decide encerrar a las tres cuartas partes de la población. Un segundo mo-

mento en que los vecinos, temerosos de ser los próximos a ser encarcelados, organi-

zan tras la figura del barbero del pueblo —nuevo líder de la comuna—, una rebelión 

contra el tirano, produciendo, en palabras del narrador, una “nueva Bastilla”. Lue-

go de intrincadas negociaciones en donde se demuestran los intereses en juego del 

gobierno local, los del propio barbero y los del médico, otro barbero, enemigo del 

primero, decide organizar una contra-revuelta. En ese momento llegan los dragones 

del virrey y se recupera el antiguo orden. Mientras tanto, el médico ha comenzado 

a transitar por una pendiente irreversible. Declara el fracaso de su teoría, deja a los 

locos sueltos y postula que no es la preponderancia de un síntoma lo que produce 

la locura sino el equilibrio entre las partes manifestado en una cualidad positiva: 

honestidad, amor. Decide encerrar a los que habían quedado afuera. También esta 

nueva teoría la considera fallida y tras someterse al juicio de la comunidad para que 

evaluaran su estado mental, comprueba que en el esfuerzo de aquéllos por decla-

rarlo normal radica su locura. Es así que decide encerrarse él en su propio hospicio.

La idea fija de Bacamarte es lo que lo ha llevado a la locura. Cada loco 

escenifica la suya —los primeros locos se encuentran disfrazados de diferentes 

personajes—. En Bacamarte la apuesta extrema de sus respectivas obsesiones lo 

conduce a la locura. En el cuento del alférez éste enflaquece, pierde densidad en 

el mundo sensible cuando los esclavos huyen arrojándolo a su disolución en la 

masa que lo lleva a la locura; a la pérdida de su identidad. En “El alienista”, la 

identidad del médico, que se conforma a partir de la consumación de su subjeti-

vidad a los postulados de la ciencia, lo conduce a una brutal enajenación y a la 

imposibilidad de la comunicación con los otros.
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Este movimiento continuo aparece expresado en las Memorias en dos momen-

tos de la novela y en imágenes maravillosas. Hacia el final de sus Memorias, Blas 

Cubas recupera a un amigo de la infancia, Quinças Borba, que lo introducirá 

en la práctica de una nueva filosofía, el Humanitismo. A partir de este personaje 

la crítica ha leído los postulados cientificistas del positivismo y del historicismo 

hegeliano —fe en el progreso de la historia—, y una adhesión al monismo de 

Schopenhauer. En este personaje se conjugan los dos movimientos que veíamos 

en los cuentos anteriores. Quinças se encuentra seducido por la posibilidad de 

alcanzar la verdad, el movimiento que lo conduce hacia ella se expresa en la pro-

funda atracción que siente por los océanos, por los territorios que ellos esconden 

y seducen al viajero. Las metáforas marinas aparecen constantemente en la obra 

de Machado recuperando no sólo una tradición literaria presente en la épica sino 

la propia experiencia de la élite brasileña decimonónica —la mirada descentrada 

de la que habla Flora Süssekind (2000)—.

Ve al humanitismo; es el grande regazo de los espíritus, el mar eterno en que me he 
sumergido para arrancar de allí la verdad. Los griegos la hacían salir de un pozo. 
¡Qué concepción tan mezquina! ¡Un pozo! Pero justamente por eso nunca atinaron 
con ella. Griegos, subgriegos, antigriegos, toda la larga serie de los hombres se 
ha asomado al pozo para ver salir a la verdad, que no está allí. Gastaron cuerdas 
y cubos; algunos más osados bajaron al fondo y sacaron un sapo. Yo he ido 
directamente al mar (p. 230).

Ir hacia el mar, entonces, supone entregarse a la voluptuosidad del exterior, a 

la amenaza de la desintegración. Sostener una filosofía, como la ciencia en Ba-

camarte, es anclarse en un sentido, aunque perturbador. De allí, la otra imagen 

marina que esta vez viene de otro alienista —Quinças Borba sospecha que Blas 

Cubas está loco y entonces envía al médico para que lo observe—, pero éste no 

solo declara la normalidad de Blas Cubas sino la demencia de Borba. El médico, 

al intentar disminuir la gravedad de Borba, le dice a Cubas:

Usted se acordará de aquel famoso maníaco ateniense que suponía que todos los 
navíos que entraban al Pireo eran de su propiedad. No pasaba de un pobretón, que 
quizá no tuviese, para dormir, ni el tonel de Diógenes: pero la posesión imaginaria 
de los navíos valía para él más que todos los dramas de la Hélade. Pues bien, 
hay en todos nosotros un maníaco de Atenas; y el que jure que no ha poseído 
alguna vez, mentalmente dos o tres buques, por lo menos, puede creerme que jura 
en falso. /…/ También yo /…/ También usted, y su criado, nada menos /…/ 
era uno de los criados que estaba golpeando las alfombra. El alienista observó 
entonces que el criado había abierto de par en par todas las ventanas desde hacía 
mucho tiempo. Que había corrido las cortinas, exhibiendo lo más posible la sala, 
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ricamente amueblada, para que la viesen desde la calle y concluyó: su criado tiene 
la manía del ateniense, cree que los navíos son suyos, una hora de ilusión que le da 
la mayor felicidad de la tierra (p. 282).

A lo que Borba responde: “Lo que tiene tu criado es un sentimiento noble y 

perfectamente regido por las leyes del humanitismo; es el orgullo de la servilidad. 

Su intención es demostrar que él no es criado de cualquiera” (p. 283). El esclavo 

deja ver su propia manía y su impulso a fusionarse con el otro, su amo.

4. Coda

Esta constante dramatización de la disolución de la subjetividad en la obra de 

Machado constituye una clara expresión del debilitamiento del segundo imperio 

en el que transcurren muchos de sus textos en una serie de paradojas que nacen a 

partir de dicha crisis. La huida de los esclavos en “El espejo” conduce al alférez 

a una pérdida de la identidad: desaparece la esclavitud como aquello más propio 

del país o lo que determina su carácter. Brasil pierde su fisonomía y se disuelve en 

la humanidad; es decir, en la revuelta. Todavía es una sociedad que no tiene sus 

atributos definidos. La república tendrá que crear sus propias ideas fijas: eliminar 

su primera seducción por el pueblo y dar origen a las nuevas ficciones nacionales.

Ese trauma constitutivo encarnado en la figura del esclavo aparece en los tex-

tos de Machado como un retorno de lo mismo en los inicios de la república, para 

salir de ese atolladero el escritor desarma la idea de un corte definitivo en el pasaje 

del antiguo régimen al nuevo. No hay ruptura absoluta sino un pasaje en el que 

perviven los fantasmas de la mutilación, el genocidio, la esclavitud y pujan por 

salir los espectros de las ilusiones traicionadas: la libertad y la justicia. 
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