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Resumen: Este artículo analiza la poesía de João Cabral de Melo Neto a 
partir de la noción de paisaje literario, entendida como una categoría estética 
y cultural que se configura mediante la mediación entre espacio, percepción 
y dicción. El estudio se centra en la tensión productiva entre dos geografías 
fundamentales en la obra del poeta: Pernambuco y Andalucía, territorios 
que no funcionan como meros referentes espaciales, sino como matrices 
simbólicas que modelan su ética de la forma y su concepción del lenguaje 
poético. A partir de aportes teóricos de Alain Roger, Michel Collot, Augustin 
Berque y, de modo central, de la Teoría del Emplazamiento de Manuel Ángel 
Vázquez Medel, se examina cómo el paisaje interviene activamente en la 
configuración de la subjetividad poética y en la dicción cabralina. El artículo 
muestra que el paisaje nordestino, marcado por la aridez, la violencia y la 
carencia, se traduce en una dicción seca, masculina y antirretórica, mientras 
que el paisaje andaluz es figurado como femenino, acogedor y armónico, 
asociado a la medida, la claridad y la contención formal. A través del 
análisis de poemas clave, se demuestra que estas geografías no operan de 
manera aislada, sino en constante fricción y superposición, generando una 
poética del contraste que transforma el espacio en principio estructurante 
del pensamiento poético. De este modo, el paisaje emerge como un eje 
crítico para comprender la obra de João Cabral de Melo Neto y su singular 
concepción de la poesía como ejercicio de rigor, percepción y circunstancia.
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Palabras clave: Paisaje Literario, Literatura Iberoamericana, João Cabral de 
Melo Neto, Pernambuco, Andalucía, Literatura Comparada.

Abstract: This article analyzes the poetry of  João Cabral de Melo Neto through 
the notion of  the literary landscape, understood as an aesthetic and cultural 
category constituted through the mediation between space, perception, and 
diction. The study focuses on the productive tension between two fundamental 
geographies in the poet’s work: Pernambuco and Andalusia, territories that 
function not merely as spatial references but as symbolic matrices shaping 
his ethics of  form and his conception of  poetic language. Drawing on 
theoretical contributions by Alain Roger, Michel Collot, Augustin Berque, 
among others, and centrally on Manuel Ángel Vázquez Medel’s Theory of  
Emplacement, the article examines how landscape actively intervenes in the 
configuration of  poetic subjectivity and in Cabral’s diction. It demonstrates 
that the Northeastern Brazilian landscape—marked by aridity, violence, and 
deprivation—is translated into a dry, masculine, and anti-rhetorical diction, 
whereas the Andalusian landscape is figured as feminine, welcoming, and 
harmonious, associated with measure, clarity, and formal restraint. Through 
the analysis of  key poems, the study shows that these geographies do not 
operate in isolation but in constant friction and superposition, generating a 
poetics of  contrast that transforms space into a structuring principle of  poetic 
thought. In this way, landscape emerges as a critical axis for understanding 
João Cabral de Melo Neto’s work and his singular conception of  poetry as an 
exercise in rigor, perception, and circumstance.

Keywords: Literary Landscape; Ibero-American Literature; João Cabral de 
Melo Neto; Pernambuco; Andalusia; Comparative Literature.

Resumo: Este artigo analisa a poesia de João Cabral de Melo Neto a partir da 
noção de paisagem literária, entendida como uma categoria estética e cultural 
que se configura por meio da mediação entre espaço, percepção e dicção. O 
estudo se concentra na tensão produtiva entre duas geografias fundamentais 
na obra do poeta: Pernambuco e a Andaluzia, territórios que não funcionam 
como meras referências espaciais, mas como matrizes simbólicas que 
moldam sua ética da forma e sua concepção da linguagem poética. A partir 
de contribuições teóricas de Alain Roger, Michel Collot, Augustin Berque e, 
de maneira central, da Teoria do Enquadramento de Manuel Ángel Vázquez 
Medel, examina-se como a paisagem intervém ativamente na configuração da 
subjetividade poética e na dicção cabralina. O artigo mostra que a paisagem 
nordestina, marcada pela aridez, pela violência e pela carência, traduz-
se em uma dicção seca, masculina e antirretórica, enquanto a paisagem 
andaluza é figurada como feminina, acolhedora e harmoniosa, associada à 
moderação, à clareza e à contenção formal. Por meio da análise de poemas-
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chave, demonstra-se que essas geografias não operam de forma isolada, mas 
em constante atrito e sobreposição, gerando uma poética do contraste que 
transforma o espaço em princípio estruturante do pensamento poético. Dessa 
forma, a paisagem surge como um eixo fundamental para compreender a 
obra de João Cabral de Melo Neto e sua concepção singular da poesia como 
exercício de rigor, percepção e circunstância.

Palavras-chave: Paisagem Literária, Literatura Ibero-americana, João Cabral 
de Melo Neto, Pernambuco, Andaluzia, Literatura Comparada.
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Entre el paisaje / el río fluía / como una espada de 
líquido espesa. / Como un perro / humilde y espeso. 

(El perro sin pluma, João Cabral de Melo Neto, Trad. Ángel Crespo)

Introducción

Los lectores de João Cabral de Melo Neto sienten una atracción especial por 

Andalucía. Inclusive, muchos de ellos empezaron a amar a Sevilla desde la mi-

rada del autor pernambucano, una ciudad amena, femenina, acogedora. Es esa 

misma mirada que traduce la cara dura de otra geografía, el paisaje pernambuca-

no de mediados del siglo pasado. Este encantamiento suele ocurrir en el momento 

en que se lee algo que evoca paisajes atractivos tanto por su belleza y seducción 

como por su aspereza y hostilidad, despertando el deseo de conocer los espacios 

y paisajes descritos por los escritores que se ama (Rivero: 1997). 

Algunos escritores nunca han salido de sus espacios, pero cantaron con 

maestría paisajes lejanos. Es el caso de Edgar Rice Burroughs, que describió 

la jungla de Tarzán sin nunca haber estado en África. Otros inventaron lugares 

que deseaban ver en la tierra, como la Utopía de Tomás Moro; la Pasárgada 

de Manuel Bandeira; la Ciudad de los Inmortales de Jorge Luis Borges; la 

Comala de Juan Rulfo o la Macondo de García Márquez. No obstante, hay 

otros, a ejemplo de Juan Ramón Jiménez y Francisco Ayala, que se movieron 

por el mundo por voluntad propia o ajena. Entre estos está João Cabral de 

Melo Neto, quien, en virtud de su labor diplomática, conoció muy variadas 

geografías y muchas culturas. 

Entretanto, dos geografías se destacan en la producción de este escritor, la 

andaluza y la pernambucana. Es en estos dos espacios donde se puede notar su 

dicción1 más contrastante. En Autocrítica, poema que integra el libro A escola das 

facas (1980), está la confesión del autor:

Solo dos cosas lograron / (des)herirlo hasta la poesía: / el Pernambuco de donde 
vino / y el adonde fue: Andalucía. // Una lo vacunó del habla rica / y le dio la 
otra, hembra y viva, / un desafío demente: en verso / dar a ver Sertón y Sevilla 
(Melo Neto, 1994b: p. 456)2.

1. La palabra dicción está tomada aquí con el sentido de tono, la forma de decir, la manera con que 
el poeta percibe el paisaje en las geografías andaluza y nordestina.

2. La traducción es propia.
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Para este análisis, se tomó como soporte teórico, principalmente, la noción de 

paisaje en la literatura y los aportes de Manuel Ángel Vázquez Medel al pensa-

miento complejo, con su Teoría del Emplazamiento. 

Paisaje y emplazamiento

El paisaje debe ser comprendido como una categoría estética y cultural com-

pleja, irreductible a la mera materialidad del espacio físico o a su descripción 

mimética. El paisaje se constituye en una tensión fundacional entre omisión y 

conquista: no existe sin un distanciamiento del sujeto respecto del mundo, sin 

una retirada que transforme el entorno en otredad y lo haga susceptible de ser 

significado (Guillén: 1992). Desde esta perspectiva, el paisaje no es un dato 

natural sino un constructo histórico y cultural, resultado de una sedimentación 

de prácticas artísticas, literarias y educativas, tal como sostienen Alain Roger 

(2007), Javier Maderuelo (2005) y Augustin Berque (2009). El paisaje es el pro-

ducto de una mediación entre lugar, percepción y representación, rechazando 

tanto su reducción a una presencia objetiva como su disolución en una pura 

imagen mental (Collot: 2013). En el ámbito literario, esta mediación adquiere 

una especificidad decisiva, ya que la literatura anticipa la génesis del paisaje 

como experiencia estética antes de su institucionalización en las artes plásticas. 

Textos como Perceval de Chrétien de Troyes (1992) o la epístola de Petrarca 

sobre la ascensión al monte Ventoso (Petrarca: 2000) evidencian una mirada 

que encuadra, compone y autonomiza el espacio, inaugurando una experiencia 

paisajera fundada en la percepción reflexiva y la memoria. Como sugiere Anne 

Cauquelin (2007), el paisaje es una invención cultural que emerge cuando el 

mundo es aprehendido bajo una forma estética. En este proceso, nociones como 

el emplazamiento (Vázquez Medel) y la trayección (Berque: 2009) permiten com-

prender el paisaje literario como un fenómeno relacional, construido en un mo-

vimiento dinámico entre el mundo percibido, la subjetividad histórica del sujeto 

y los paisajes previamente inscritos en la memoria cultural. De este modo, el 

paisaje literario se configura como un espacio de intersección entre experiencia, 

lenguaje y pensamiento, constituyéndose en una categoría privilegiada para el 

análisis de la representación y la circunstancia en la literatura.

Adepto de la materialidad, João Cabral de Melo Neto tenía una cierta 

aversión al tono lírico y romántico en su escritura. Predominan en su poesía 

elementos concretos que son poseedores de forma y que pueden ser corporifi-

cados, como los paisajes y los objetos, por ejemplo. La presencia de elementos 
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geográficos atraviesa toda su obra, cargada de imágenes de ríos, ciudades, 

cerros y plazas.

“Yo soy mis circunstancias”, dijo Manuel Ángel Vázquez Medel (2003) al 

actualizar con su Teoría del Emplazamiento la máxima orteguiana. Según Medel, la 

propia condición del yo ya supone las circunstancias, más aún, el simple cambio 

de sitio (plaza) ya interfiere decisivamente en el estado (tiempo) del yo.

[…] La condición misma del pensar y del sentir y, por tanto, de la conciencia de 
nuestro existir, es la triple emergencia del yo, del aquí, del ahora. […] Las tres deixis 
(la espacial y la temporal, pero sobre todo la personal, que brota del entrecruzamiento 
de espacio-tempo) suponen la condición misma y, a la vez, la posibilidad de todo 
lenguaje. Desde ellas es posible señalar hacia los objetos del mundo, y en ese 
señalamiento encontramos nuestro lugar, nuestro emplazamiento (2003: p. 23).

El poeta al anunciar emplaza, al emplazar crea el paisaje, porque no hay pai-

saje sin emplazamiento. Emplaza el poeta, que al mismo tiempo emplaza al lec-

tor, que ve in visu (Roger: 2007) el paisaje anunciado. Por su parte, João Cabral de 

Melo Neto solo necesita 20 palabras para crear el universo.

[...] Y las veinte palabras cosechadas / en las aguas saladas del poeta, / de las que 
ha de servirse el poeta / en su máquina útil. // Veinte palabras siempre las mismas 
/ cuyo funcionamiento conoce, / y su evaporación, su densidad / menor que la del 
aire (Melo Neto, 1994: p. 53).

En la palabra múltiple del escritor pernambucano las imágenes nacen com-

pactadas, es decir, nacen adheridas a la imagen primera. Así, el universo cabralino 

condensado en aquellas 20 palabras es una sucesión de pliegues (Deleuze: 2012) 

que se desdoblan infinitamente, de tal modo que adheridos a la palabra “árbol” 

están el arroyo, el bosque, la pradera, el páramo y el cielo. Emplazado en el espa-

cio tiempo del poema, el lector ve el árbol que anuncia el paisaje

El ser humano incorpora los estímulos del paisaje en el que habita de manera 

predominantemente involuntaria, mediante procesos perceptivos, afectivos y sim-

bólicos que anteceden a la reflexión consciente. La reiteración de estos estímulos 

en el tiempo contribuye a la conformación de la subjetividad, influyendo en los 

modos de percepción, en la organización de la experiencia y en las prácticas coti-

dianas. En consecuencia, es un factor estructurante que participa activamente en 

la formación del individuo. 
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Teniendo en cuenta que el paisaje es un compuesto en donde tiene cabida un 
amplio rango de elementos heterogéneos, vivos e inertes, naturales y antrópicos, es 
más dinámico y a la vez, más vulnerable que otros “objetos de identidad” como la 
música, la arquitectura o la literatura. Por otra parte, su variabilidad se acrecienta 
en razón de su dependencia de la percepción humana, que es a la vez diversa y 
circunstancial (García, 2003: p. 155).

Sertão y Andalucía como matrices estéticas

Aunque casi la totalidad de su producción haya sido producida fuera de Per-

nambuco, esta geografía que está marcada en su memoria es una visión itinerante, 

crítica y contundente. En una entrevista publicada en el periódico Sibila (Melo Neto, 

2009: p. 67) el poeta afirmó que su producción en Pernambuco no tenía color local. 

Fue en su estancia en Barcelona que escribió Psicologia da composição com a Fábula de 

Anfion e Antiode (1947). Después de esta publicación ya daba por cierto que no iba a 

escribir nada más. Entonces, tras leer el periódico Observador Econômico e financeiro, 

que llegaba regularmente al consulado, descubrió que la expectativa media de vida 

en India era de 29 años y en Recife de 28. La información dejó al poeta tan impre-

sionado que escribió su primer libro sobre Pernambuco: O Cão sem Plumas (1950). 

Después, en Río de Janeiro, escribió O Rio ou Relação da Viagem que Faz o Capibaribe 

de Sua Nascente à Cidade do Recife (1954), también con temática pernambucana. A 

partir de ahí Pernambuco estará siempre entre los temas de sus poemas.

Benedito Nunes (2000) consideró el libro Psicología da Composição una fenome-

nología del poema. Declaradamente contrario a toda creación irracional, inspira-

da e irreflexiva, el poeta pernambucano trabaja la materia prima de sus poemas 

dentro de una ascesis que poco a poco decanta en lenguaje hasta que el sujeto-yo 

sea neutralizado para dar salida al sujeto-lenguaje. El filósofo amazónico iden-

tificó tres procesos dentro de la poiesis cabralina, a saber, el uso de nombres, la 

transposición de cualidades de lo humano a la naturaleza y de la naturaleza a lo 

humano y el contorno de la introspección al describir/relatar lo real perceptible, 

“que pertenece al mundo interior, pero en tanto experiencia corporal y afectiva, 

que engloba la vida de los sentimientos” (Nunes, 2000: p. 38)3.

En ese orden, los paisajes, las figuras y las cosas son tratadas (imagen y len-

guaje) como ellas mismas, esto es, como sencillas y cercanas. El poeta compara, 

sopesa, enseña de manera lógica la imagen/palabra a fin de destapar lo que está 

a la vista, pero bajo pliegues (Deleuze: 2012).

3. La traducción es propia.
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I (Paisaje del Capibaribe) La ciudad es pasada por el río / como una calle / es pasada 
por un perro, / una fruta / por una espada. [...] Aquel río /jamás se abre a los peces, 
/ al brillo, / a la inquietud de cuchillo / que hay en los peces. / Jamás se abre en 
peces. / / Se abre en flores / pobres y negras / como negros. / Se abre en una flora 
/ sucia y más mendiga / que los mendigos negros. / Se abre en manglares / de hojas 
duras y crespas / como un negro. [...] (Melo Neto, 1994: pp. 67-68)

Al sustantivar sus poemas el poeta siembra metáforas para una cosecha de lo 

que no es. Nombra para comparar y mostrar el símil oculto. Así, en un paisaje de El 

perro sin plumas compara el río Capibaribe en principio a un perro que pierde incluso 

lo que no tiene (plumas), pero en verdad quiere destapar, a través de esa semejanza, 

los desheredados del mundo. No porque no tienen, sino porque (los otros) los pu-

drieron, los corroyeron, los enfermaron, quitaron a uno lo que no tenía.

II (Paisaje del Capiberibe) Como el río aquellos hombres / son como perros sin 
plumas / (un perro sin plumas / es más / que un perro saqueado; / es más / que un 
perro asesinado. / Un perro sin plumas / es cuando un árbol sin voz. / Es cuando de 
un pájaro / sus raíces en el aire: / es cuando a algo lo roen tan hondo / hasta lo que 
no tiene). / [...] (Melo Neto, 1994: p. 71).

La dicción de João Cabral al cantar el Nordeste brasileño traduce el paisaje 

de manera masculinizada, bruta y distante. Lo representa con la voz de un padre 

austero. Por otro lado, el paisaje español es representado como una madre cari-

ñosa y amable; como una amante sensual, dedicada y permisiva. Es una mujer 

que acaricia, que acepta, que acoge (Melo Neto: 2008). El poeta entiende que una 

alternativa de resistencia al mundo oscuro, propone/desea, entonces, un mundo 

sevillizado: “Como es imposible, por ahora, / civilizar toda la tierra, / lo que no ve-

remos, lo verán, / sin duda, nuestras tataranietas, / infundir en la tierra esa alerta, 

/ hacerla una inmensa Sevilla, / que es a contrapelo, donde una viva / guerrilla 

del ser puede la guerra (Melo Neto, 1992: p. 171)4.

En el poema Duas paisagens, que integra el libro Paisagens com Figuras, publi-

cado en 1954, ya se nota el tono con el que va a tratar estos dos paisajes. Vale 

mencionar una paradoja, el término paisaje en portugués y en español es hetero-

genérico, y es femenino en portugués. 

D’Ors en términos de mujer / (Teresa, La Bien Plantada), / describió a Cataluña / 
la lucidez sabia y clásica // y aquella sobria armonía, / aquella fácil medida / que, 
sin regla ni compás, / lleva en sí, honda e instintiva, // aprendida ciertamente / en 
el ritmo femenino / de colinas y montañas / que allí tienen senos medidos. // En 

4. La traducción es propia.
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términos de una mujer / no se cuenta a Pernambuco: / es un Estado masculino / y 
de huesos a la vista, duro, // de todos, el más distinto / de mujer o de prostituto, / 
incluso de mujer virago / (como la Castilla de Burgos). // Lúcido no por cultura, 
/ medido, pero no por ciencia: / su lucidez viene del hambre / y la medida, de la 
carencia, // y si hiciera falta un mito / para bien representarlo, / en lugar de una 
Bien Plantada / úsese el Mal Abonado (Melo Neto, 1994b: p. 166)5.

La mirada andaluza trae las sensaciones de la otredad, aunque hay quien diga 

lo contrario. El paisaje es femenino, aunque el término en su etimología sea mas-

culino. Las ciudades y espacios son a todo momento comparados con la mujer, 

no solo con el carácter sensual sino también en cuanto a armonía y sensibilidad. 

En Retrato de Andaluza que aparece en el libro Museu de tudo, publicado en 1966, 

lo femenino es comparado con las ciudades:

Estatura pequeña y nítida / de las ciudades de donde ella era: / de aquella justa para 
el abrazo / que es Cádiz, donde naciera, / y de Sevilla, donde vivía / y se decía, 
pero no era: / ciudades que aún se pueden / abrazar de una vez, completas, / y que 
aciertan en estarse dentro, / a aquel que las habita, o versa, / y se entregan enteras, 
femeninas, / y sensuales o sexuales, de siesta (Melo Neto, 1994b: p. 384)6.

El poeta construye en el transcurrir de su obra un pacto de fidelidad a Sevilla, 

como si de hecho la ciudad fuese una mujer. En el poema As plazoletas, que apare-

ce en el libro Sevilha Andando, reafirma su impresión de la ciudad-mujer.

Quien hizo Sevilla la hizo para el hombre, / sin paisajes estentóreos. / Para que el 
hombre la habitara, / no los turistas, de paso. // Y, claro, si la hizo para el hombre, / 
la hizo ciudad femenina, / con dimensiones de acogida, / las que se esperan de muslos 
íntimos. // Para la mujer: para que aprenda, / hizo escuelas de espacio, de adentros, / 
pequeñas plazas, plazoletas, / casi del tamaño de un pañuelo (Melo Neto, 1999: p. 53)7.

En el poema “O segredo de Sevilla”, se propone a terminar lo que se había 

propuesto Joaquín Romero Murube, poeta de la Generación del 27 y amigo de 

João Cabral. El “todo” deseado y no expresado de la ciudad de Sevilla es simpli-

ficado (o complejizado) en el andar de la sevillana. Se supone que los intentos de 

su amigo para describirla en prosa no eran los correctos porque la ciudad pide me-

nos prosa y más verso. En el movimiento de la mujer sevillana no hace falta decir 

que está implícito el gestual del flamenco, las curvas y las sierpes de sus calles, la 

sensación de acogimiento y abrazo de sus angostas plazoletas.

5. La traducción es propia.

6. La traducción es propia.

7. La traducción es propia.
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De Joaquim Romero Murube / oí cierta vez: “De Sevilla / nadie jamás lo dijo 

todo. / Pero espero decirlo un día.” // Moriste sin haber podido / la prosa de 

aquel proyecto; / Sevilla es un estado de ser, / menos que la prosa pide el verso. 

// Querido amigo Joaquim Romero, / ni andaluz yo soy siquiera, / pero digo: el 

todo de Sevilla / está en el andar de su mujer. // Y a veces, raro, traiciona Sevilla: 

/ pude hallarlo muy lejos, / en el andar de una no sevillana, / todo lo que buscas. 

¿Aún? ¿Dónde? (Melo Neto, 1999: p. 129)8. 

Incluso la muerte y eventos más violentos, como el toreo (y debemos recono-

cer que el arte del toreo no ha envejecido bien), o figuras e imágenes que guardan 

en sí misma la dureza, la aridez, lo insólito, son suavizados cuando están en el 

paisaje español. En el poema Algunos toreros, compara la faena al arte del bien 

escribir, resalta el aspecto superior de lo humano, de imponer la inteligencia del 

artista a la fuerza de la irracionalidad. Resalta los movimientos perfectamente 

calculados, donde se ve una precisión que elimina cualquier tipo de exagero.

Ese es verdaderamente una poética en acto, en la que João Cabral de Melo Neto 
formula, a través de la tauromaquia, una concepción rigurosa del arte poético profun-
damente determinada por el paisaje, el emplazamiento (Vázquez Medel: 2003), y la 
ética de la forma. Desde el inicio, el poema se organiza como una serie comparativa 
de toreros españoles, cada uno asociado a una “flor”, metáfora central que articula el 
texto. Esta flor no remite al lirismo ornamental, sino al resultado de un trabajo técnico, 
cultivado con precisión, disciplina y cálculo. Ya aquí se manifiesta el rasgo esencial de 
la dicción cabralina: una estética de la medida, la claridad y la contención. Los prime-
ros toreros (Manolo González, Pepe Luís, Julio Aparicio, Antonio Ordóñez) encarnan 
una tauromaquia elegante, donde la flor es “suave”, “graciosa”, “espontánea”, aunque 
siempre “precisa” o “estricta”. 

Yo vi a Manolo González / y a Pepe Luis, de Sevilla: / precisión suave de flor, 

/ graciosa pero precisa. // También vi a Julio Aparicio, / de Madrid, como Parri-

ta: / con ciencia fácil de flor, / espontánea pero estricta. // Vi a Miguel Báez, el 

Litri, / del confín de Andalucía: / éste cultiva otra flor / que angustia por explo-

siva. // Y también a Antonio Ordóñez, / que cultiva flor antigua: / perfume de 

encaje viejo, / de flor en libro dormida. […] (Melo Neto, 1994: p. 100)

Esta insistencia en la precisión revela que, para el poeta, incluso la gracia de-

pende de un control racional del gesto, rasgo asociado al paisaje andaluz como 

espacio femenino, armónico y civilizado, donde la violencia es sublimada por la 

8	  La traducción es propia.
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forma. El poema avanza hacia una figura límite: Manolete, descrito como “más 

desierto”, “más mineral y despierto”. Aquí se produce una inflexión decisiva. 

Aunque situado en Andalucía, Manolete es caracterizado con imágenes que re-

miten directamente al Nordeste brasileño: “leña seca de caatinga”, “nervios de 

madera”, “puños secos de fibra”. Esta contaminación imagética confirma la tesis 

de que las geografías no son compartimentos estancos, sino fuerzas que dialogan 

y se superponen en la dicción del poeta.

[…] Pero vi a Manuel Rodríguez, / Manolete, el más desierto, / el torero más 

agudo, / más mineral y despierto, // el de nervios de madera, / de puños secos 

de fibra, / o de figura de leña, / leña seca de caatinga, // el que mejor calculaba 

el / fluido ardor de la vida, / el que con más precisión / rozó a la muerte en su 

fimbria, // a la tragedia dio número, / al vértigo, geometría; / a la emoción, de-

cimales, / y al susto, peso y medida; [...] (Melo Neto, 1994: p. 100)

Manolete encarna una síntesis extrema entre la disciplina andaluza y la dure-

za nordestina. Es el torero que lleva la precisión al límite del trágico: aquel que “a 

la tragedia dio número, / al vértigo, geometría”. Esta formulación es clave para 

comprender la poética cabralina: transformar la explosión emocional en estructu-

ra, la vertiginosidad en cálculo, la muerte en medida. En los versos finales, el poe-

ma abandona definitivamente la descripción taurina para formular un programa 

estético explícito, dirigido “a los poetas”. Manolete se convierte en modelo del 

artista ideal: aquel que sabe “domar la explosión / con mano sobria y tranquila”, 

trabajar la flor sin “perfumarla”, escribir sin “poetizar el poema”. Esta recusa del 

ornamento ven resaltar la aversión cabralina al lirismo fácil y reafirma su defensa 

de una poesía material, seca, antirretórica:

[...] sí, yo vi a Manuel Rodríguez, / Manolete, el más asceta, / regar su flor y 

también / enseñar a los poetas // cómo domar la explosión / con mano sobria 

y tranquila / sin dejar que se derrame / la flor que trae escondida, // y cómo lo 

hace la mano / segura, poca y extrema: / sin perfumar a su flor, / sin poetizar su 

poema. (Melo Neto, 1994: p. 101)

En O crime na Calle Relator (poema del libro homónimo), habla de un caso 

inusitado de eutanasia que tiene por escenario una de las calles de Sevilla (y, se-

gún el poeta, es verídico como todos los otros que aparecen en el libro). La calle 

Relator, que parte de la Plaza del Pumarejo y desemboca en la Alameda de Hér-

cules, jamás será una calle más a los ojos del lector de João Cabral de Melo Neto. 

Se quedará grabado ese paisaje urbano, contaminado por una bonita imagen de 
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amor y compasión. Una joven bailaora angustiada por ver a su abuela en los mo-

mentos finales de su vida, decide realizar su último deseo que es tomar unos cuan-

tos tragos de cazalla. El tono de confesión y el encantamiento escénico rebajan el 

drama del momento, incluso le añaden un toque de humor en la última estrofa.

[…] Y más aún: si el doctor ya dijera / que de la noche no pasaría, / ¿por qué negar 
un deseo / que a un condenado se haría? // Fui a ese bar del Pumarejo, / casi 
esquina de San Luis; / compré fiada una botella / de aguardiente (cazalla y anís) 
// que le di cuidadosamente / como una poción de farmacia, / medida, como 
una poción, / como no se mide la cachaça; // que le di con cucharilla / como 
remedio de farmacia: / Hijita, bebí lo bastante, / dijo con aire de comulgada. // 
Luego volvió entonces a dormir / sonriendo en sí como beata, / una semi-sonrisa 
de gracias / a los santos óleos de la garrafa. // Por la mañana despertó ya muerta 
/ y aunque fría y de madera / tenía la difunta aún la risa / que el aguardiente le 
encendiera (Melo Neto, 1994b: p. 589)9.

En el poema Cementerio Pernambucano del libro Paisajes con figuras, compara los 

muertos desposeídos a las aguas de un río. Como la muerte es tanta y la pobreza 

es inhumana, los pobres son enterrados sin ataúd y luego esparcidos como polvo 

en la tierra. 

Nadie yace en esta tierra, / pues tampoco yace un río / en otro río, ni el mar / es 
cementerio de ríos. // No hay ningún muerto que venga / aquí vestido de caja. / 
Por eso no los entierran, / en el suelo los derraman. // Vienen en redes de porches 
/ que el sol y la lluvia baten. / Con sus propias moscas llegan. / Les va el suelo 
como un guante. // Muertos al aire libre eran / y en la tierra libre yacen, / tan de 
tierra que la tierra / no siente cómo la invaden (Melo Neto, 1994: p. 93).

Otro contraste entre Andalucía y Pernambuco tiene por tema la luz. En Se-

villa la luz es la ciudad, allí no hay luz exterior, aunque “sufran” luna y sol, es 

el blanco de la cal de las casas, de la sonrisa de su pueblo, luz que sus mujeres 

encienden al caminar. 

No hay una luz sobre Sevilla / aunque sufra el sol y la luna; / lo que hay es una 
luz interior / que hierve en ella, porque es suya. // Luz de las casas encaladas, 
/ que va de abajo para arriba, / que va de dentro para fuera / como el agua de 
una cacimba; // luz de dientes de luz, y vivos, / que parecen la sed del alma, / y 
luz que parece encender / en el aire su andar de palma; // en fin, luz de todo lo 
que hace / vivir la vida, / estar en ella, la de clara alegría interior, / de diamante 
extremo, de estrella (Melo Neto, 1994: p. 263).

9. La traducción es propia.
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Ya en el poema O sol em Pernambuco, publicado en el libro A educação pela 

pedra (1966) —dos años después del golpe militar en Brasil—, el sol es antropo-

mórfico, viene con intención de herir, con la misión de hacer cumplir una sen-

tencia en una geografía condenada. El primero en el paisaje real de un territorio 

que ya nació con su penoso destino:

1 // (El sol de Pernambuco lleva dos soles, / sol de dos cañones, de tiro repetido; 
/ el primero de los dos, el fusil de fuego, / incendia la tierra: tiro de enemigo.) / 
El sol, al aterrizar en Pernambuco, / acaba de volar durmiendo, el mar desierto 
/ ha dormido por ser desierto; pero al dormir / se rehace, y puede despegar más 
encendido; / así, más que encender incendia, / para arrasar más desiertos en su 
camino, / o arrasarlos más, hasta un vacío de mar / por donde seguir volando 
dormido (Melo Neto, 1996: p. 212).

El segundo, en el paisaje interior, en el intelecto del poeta, también desti-

nado al conocimiento y al dolor de rebajar la luz, tomar distancia, conocer. Es 

sol que da-a-ver la realidad de lo real. Según el poeta, Francisco Yáñez Pin-

zón (el descubridor de América, era el capitán de la carabela La Niña, en la 

expedición de Cristóbal Colón; y de Brasil: llegó a las costas pernambucanas 

tres meses antes que en navegador portugués Pedro Álvarez Cabral) se refiere 

a esta zona como aquella con más luz en la tierra y la bautiza con el nombre 

de Cabo de Consolación. Actualmente no lleva ese nombre, pero se mantiene 

la luz. Ello implica ponerle “filtros” que terminan por revelar una realidad 

social desesperadora:

[...] Pinzón dice que el cabo Rostro Hermoso / (por cabo San Agustín hoy conocido) 
/ cae por la tierra de más luz de la tierra / (el nombre ha cambiado, la luz ha seguido); 
/ sucede que en la vida hoy duele tanta luz: / revela real lo real, impone filtros: / las 
gafas negras, gafas de disminución, / las gafas de distanciar, o del exilio. / (El sol de 
Pernambuco lleva dos soles, / sol de dos cañones, de tiro repetido; / el segundo de los 
dos, el fusil de luz, / revela real la tierra, tiro de enemigo.) (Melo Neto, 1996: p. 212)

En cualquiera de los dos, es disparo de fusil, es disparo de enemigo. El disparo 

de fuego (que asola la tierra, quema la piel de los habitantes, mata a los animales 

y facilita la permanencia de la injusticia porque doblega la fuerza de su gente) 

guarda bajo pliegue (Deleuze: 2012) el disparo de luz (que explícita la violencia y 

la miseria, que hace brotar la conciencia de la inconciliable existencia).

Dia-bolizado por el primer disparo, el paisaje en el cañaveral es mínimo, con 

apenas fronteras por borrar y, además, sin elementos de contraste o relieve. Es 

pues un paisaje abstracto, como pintar de amarillo la mitad del lienzo blanco. No 
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hay otro tipo de vegetación que se pueda contrastar o que se pueda nombrar. Se 

trata de un paisaje estéril, así como estéril queda la tierra a su paso. 

No hay en el cañaveral / ninguna planta con nombre, / ninguna planta maría, / 
planta con nombre de hombre. // Anónimo es, sin facciones, / lo mismo que la 
campiña; / es como un mar sin navíos, / papel sin palabra escrita. // Es como 
sábana grande / sin dobladillo y vainica; / vello de muchacha al sol, / ropa lavada 
tendida. (Melo Neto, 1994: p. 91)

Es “como un mar sin barcos, papel en blanco de escrita” (Melo Neto: 1999). Aquí 

el poeta compara el paisaje del cañaveral a repetición de las piedras de una plaza 

que se pueden transformar en posibles diseños.

Mas tiene el cañaveral / oculta fisonomía: / como en pulso de reloj / hay posible melodía, 
// o cual desde un avión / el paisaje se organiza, / o hay finos dibujos en las / piedras de 
plazas vacías. // Y si en el cañaveral / puesto al sol el viento bate, / su tejido inanimado 
/ sensible sábana se hace, // se vuelve bandera viva, / color verde sobre verde / con 
estrellas verdes que / nacen del verde, y se pierden. (Melo Neto, 1994: p. 91)

Sin embargo, las imágenes de la plaza vacía no pueden, por su condición de 

piedra moverse con el viento y transformarse en suave sábana como el cañaveral, 

pero sí pueden transformarse en las olas que se forman en la multitud de una plaza 

llena. La plaza llena por una manifestación política, una fiesta pública o un desfile 

o peregrinación revela el símil perfecto para un paisaje sublime (Bodei: 2011):

El cañaveral, entonces, / no evoca plazas vacías: / no tiene, como las piedras, / 
miliciana disciplina. // Es suelta su simetría: / como de olas en la arena / o de 
olas de multitud / luchando en la plaza llena. // Es de plaza llena, entonces, / el 
cañaveral la imagen: / se ven las mismas corrientes / que se hacen y se deshacen, // 
vórtices que se desatan / y remolinos iguales, / estrellas igual que aquellas / que, en 
la plaza, la gente hace. (Melo Neto, 1994: p. 92).

Los emplazamientos (Vázquez Medel: 1990) determinan las posibilidades, 

cambian las fronteras y desplazan los límites. Aunque la misma plaza imposibilita 

la comparación, el plazo lo torna posible. La multitud cubre las piedras estáticas, 

tapa sus líneas/fronteras, llena de movimiento, tal cual olas que van y vienen, lo 

que antes era estático. Este choque, esta interferencia, trae la imagen del viento en 

el cañaveral, trae olas que van y vienen y recrean un paisaje de mar.

Así, el cañaveral vuelve a ser protagonista del paisaje cabralino en tanto com-

para su naturaleza en las geografías nordestina y andaluza. De un lado lo mascu-

lino, dia-bólico (Boff, 1988), del otro lo femenino, sim-bólico. En esa medida, lo 
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que aleja, aquello que pone distancia y dia-boliza el paisaje es el espacio, la geo-

grafía. El Nordeste es tierra de navajas, de espinos y cortes. Esta geografía hostil 

interfiere incluso en los Alisios, vientos que vienen del mar. Un viento extranjero 

que necesita cambiar para pasar por este estado que trae en sí el paisaje árido de 

João Cabral de Melo Neto. Es necesario endurecerse para poder integrarse a un 

espacio que refracta, que arremete, ataca y agrede. El poema titulado La escuela 

de los cuchillos (1980) muestra la geografía nordestina como una escuela y allí los 

elementos que componen el paisaje, como la palmera y la caña, tienen las hojas 

como navajas. Enseña, entonces, al Alísio cómo tiene que volar el sertão. 

El alisio, al llegar al Nordeste / y cruzar los cañaverales / y cocotales de hojas 
laminadas, / se afila en cuchillos, puñales, // y, tras sobrevolar la Mata, / sus manos 
antes hembras, redondas, / crían el hambre, el diente de cuchillo / con que sobrevuela 
estas zonas. // Cocotero y caña le enseñan, / sin mollejón, cuchillo con faca, / a volar 
sobre Agreste y Sertón: / mano cortante y desenvainada (Melo Neto, 1994: p. 245).

Cabe aclarar que el viento cambia para acercarse al cañaveral, se torna duro 

para soportar las navajas, que son las hojas de las cañas nordestinas. El Alisio es 

un viento que hace su camino desde los trópicos hacia el ecuador, es un viento 

constante en su velocidad y dirección. Quizás sea ese mismo viento que va a azo-

tar a los personajes del valle adoniano (emplazado también allí, en el Nordeste 

brasileño), sale del cañaveral cargado de odio, herido y con ganas de herir. 

El contraste con la vegetación pernambucana se va a encontrar en el poema Per-
nambucano en Málaga, que integra el libro Serial, publicado en 1962, lo sim-bólico 
de Boff (1998): 

§ La caña dulce de Málaga / da, domada, en perro o gata: / la dejan cerca, sin 
miedo, / casi se mete en las casas. // Es caña que nunca muerde, / ni cuando se 
ve atacada: / va sin pulgas entre el pelo / ni, entre las hojas, navaja. // § La caña 
dulce de Málaga / crece flaca y cabizbaja: / tiene el aire encanijado / de las criaturas 
huérfanas. // Las hojas le nacen ya / con el color de la paja: / o las ropas de los 
huérfanos, / pálidas ya al estrenarlas. // § La caña dulce de Málaga / es dócil, 
disciplinada: / crece en fondos de corrales / y crecer podría en jarras. // Le falta el 
vigor de la otra / que crece en calles y plazas: / suelta, a su sabor, en las / plazas de 
las vegas anchas (Melo Neto, 1994: pp. 182-183).
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A modo de conclusión

Los paisajes interfieren en la dicción de João Cabral de Melo Neto. Estar empla-

zado en geografías distintas, tanto físicas como interiores, le produce un cambio de 

mirada que se puede notar a un simple vistazo, tal y como se ha demostrado hasta 

aquí. “No podemos escapar a/de nuestro emplazamiento. Todo lo más que po-

demos hacer es desplazarnos; pero automáticamente quedaremos reemplazados.” 

(Vázquez Medel: 2003). Las dicciones del poeta pernambucano reaccionan a todo 

momento, interactúan con el paisaje que le atraviesa por estos desplazamientos/

emplazamientos, el paisaje cabralino no se da de manera plana, hay choques que 

provocan un tejido estriado (Gilles Deleuze: 1997). Es un choque entre dos tipos de 

cañas, entre dos tipos humanos, entre dos aguas, entre dos paisajes. 

Esta dicción es movimiento identitario y reflejo de su horizonte de expectati-

vas. Como afirmó Stuart Hall, las identidades no constituyen entidades homogé-

neas ni estables, sino que se configuran de manera plural y dinámica a partir de 

una diversidad de discursos, prácticas sociales y posicionamientos históricos que, 

con frecuencia, se intersectan y entran en tensión. En este sentido, la identidad 

no se define por una esencia fija o autónoma, sino que emerge en relación con la 

alteridad, es decir, mediante procesos de diferenciación que le son constitutivos y 

sin los cuales no puede pensarse su formación.

Esto implica la admisión radicalmente perturbadora de que el significado “po-

sitivo” de cualquier término —y con ello su “identidad”— solo puede construirse 

a través de la relación con el otro, la relación con lo que él no es, con lo que justa-

mente le falta, con lo que se ha denominado su “afuera constitutivo” (2003: p. 17). 

João Cabral encontró su paisaje sim-bólico en una Andalucía femenina, pero 

sin dejar de amar al masculino dia-bólico del paisaje nordestino que, al final, fue 

donde su cuerpo y su mente se forjaron. 
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