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El cuerpo herido. Algunas notas sobre
poesia y enfermedad*

DeNise LEON

RESUMEN: La mayoria de los cuerpos heridos o enfermos, innumera-
bles y vulnerados en las mas variadas formas posibles, no llegan a trascen-
der, como individuos, al espacio social en el que viven. Sin embargo, algu-
nos cuerpos heridos —a rastras con su dolor, su enfermedad y su impoten-
cia— son asediados por la palabra, se vuelven objetos de una construccion
cultural que los va transformando en poemas, representaciones simboli-
cas, palabra viva. Este ensayo propone un recorrido por la obra péstuma
de tres poetas chilenos; tres estéticas; tres opciones escriturales frente a la
enfermedad y a la muerte que ponen ante nuestra vista no tanto “el cuer-
po herido”, sino las palabras que lo representan y lo describen. Toda en-
fermedad, toda herida, es una transgresion de las fronteras del espacio
corporal, méas o menos dolorosa y més o menos profunda, que “abre” el
espacio clausurado del cuerpo. Por eso, resulta muy dificil leer los poe-
mas de Diario de muerte, de Enrique Lihn, de Veneno de escorpion azul de
Gonzalo Millan o los que integran La universidad desconocida de Roberto
Bolafio, sin pensar en las manos humanas y sus modos de lidiar con el
dolor.

Palabras clave: poesia - enfermedad - intimidad

ABSTRACT: Most of the wounded and sick bodies, countless and hurt
in the most varied ways possible, fail to transcend, as individuals, the so-
cial space in which they live. However, some wounded bodies —in tow
with their pain, disease and helplessness— can be surrounded by words.
Then, they become objects of a cultural construction that transformed
them into poems, symbolic representations, living words. This paper works
with the posthumous work of three Chilean poets, three aesthetics, three

! Dedico este trabajo a la memoria de mi madre. Muri6 de cancer de ovario el 14 de mayo de
2012. Mientras estaba enferma discuti y comenté con ella la mayor parte de las hip6tesis que
dieron origen a mi investigacion.
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scriptural choices against disease and death. This poems show us not “the
wounded body” but the words that represent and describe it. Every illness,
every wound, is a transgression of the boundaries of the body space, more
or less painful and more or less deep, which “opens” the closed space of
the body. Therefore, it is very difficult to read Diario de muerte by Enrique
Lihn, Veneno de escorpion azul by Gonzalo Milldn or La universidad
desconacidad by Roberto Bolafio, without thinking of the human hand and
its ways of dealing with the pain.

Keywords: Poetry - Disease - Intimacy

La piel humana separa el mundo en dos espacios.
El lado del color y el lado del dolor.
Paul Valery

Introduccion

En el prélogo de El cuerpo herido. Un diccionario filoséfico de la cirugia, Emilio
Lledé recuerda una famosa cita de Anaxagoras: “El hombre piensa porque tiene
manos”. Para Lledd, este origen “manual” de la inteligencia es de algin modo
la fundacién mitica de la tradicion materialista dentro de la filosofia griega. La
luminosa metéafora de Anaxagoras le permite al autor introducirse en ese mundo
de posibilidades que las manos abren y para luego referirse al origen de la ciru-
gia:

La sorprendente plasticidad de esa parte de nuestro cuerpo deja apare-
cer, entre sus dedos, las multiples formas del mundo, las estructuras de la
realidad que se adecuan a la diversa y palpitante concavidad que las recibe y
las modula. El contacto de la mano y el universo de objetos e incluso de
sujetos que se estrechan con ella, va dejando un poso de experiencia, una
memoria de logros y fracasos desde la que arranca la inventada realidad
(Cristébal Pera, 2003: 11)
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Las manos del médico ensayarian, desde la experiencia y la memoria, la
curacion de una desarmonia, de una agresion en el orden de la naturaleza. La
naturaleza agredida por la enfermedad que brota de ella misma o de la naturale-
za que le sobreviene, experimenta otra forma de agresién que la recomponey la
salva (en algunos casos). Tocar, herir y sanar el cuerpo herido del paciente —el
“cuerpo puesto en manos del médico”- son verbos que van disefiando el paisaje
linguistico en el que se mueven médicos y pacientes.

La mayoria de los cuerpos heridos o enfermos, innumerables y vulnerados
en las més variadas formas posibles, no llegan a trascender —como individuos—el
espacio social en el que viven. Sin embargo, algunos cuerpos heridos —a rastras
con su dolor, su enfermedad y su impotencia— son asediados por la palabra, se
vuelven objetos de una construccion cultural que los va transformando en poe-
mas, representaciones simbdlicas, palabra viva.

Este ensayo propone un recorrido por la obra pdstuma de tres poetas chile-
nos; tres estéticas; tres opciones escriturales frente a la enfermedad y a la muerte
gue ponen ante nuestra vista no tanto “el cuerpo herido”, sino las palabras que
lo representan y lo describen. Toda enfermedad, toda herida, es una transgresion
de las fronteras del espacio corporal, mas o menos dolorosa y méas o menos
profunda, que “abre” el espacio clausurado del cuerpo. Por eso, resulta muy
dificil leer los poemas de Diario de muerte, de Enrique Lihn, de Veneno de escorpidn
azul de Gonzalo Millan o los que integran La universidad desconocida de Roberto
Bolafio, sin pensar en las manos humanas y sus modos de lidiar con el dolor?.

Si la trayectoria poética de estos tres autores esta signada por los viajes, sus
ultimos poemarios, en cambio, se atrincheraran en el Unico territorio que les es
propio: el de la enfermedad. Y se obstinaran, ademas, en experimentar con el
colmo de los vértigos, que es el desafio némade por excelencia: quedarse com-
pletamente inmoviles. Vivir, escribir, enfermar. A veces el mal solo se alivia un

? En una coleccion de textos programaticos de poetas sobre sus poemas titulada Mi poema es mi
cuchillo, Hans Bender recoge —entre otras— la intervencion de Paul Celan: “Oficio- esto es algo
que se hace con las manos. Y esas manos solo pueden pertenecer a una persona... Sélo verda-
deras manos escriben verdaderos poemas. No encuentro ninguna diferencia basica entre una
trompada y un poema [...]. Vivimos bajo oscuros cielos, y hay muy pocos seres humanos.
Probablemente por esto hay tan pocos poemas” (citado por Sara Cohen, 2002: 85).
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poco gracias a la escritura, a veces no hay mas dolor que el que destila la enfer-
medad organica.

Cada uno de estos tres poemarios comienza siempre demasiado tarde. Ya
los hechos sucedieron, la tragedia irrumpio, la enfermedad ocupa las palabras y
el aire. Afectado por ese sistematico sentido de la inoportunidad, el poeta solo
tiene una tarea: recoger las sobras de los acontecimientos, administrar y ordenar
sus secuelas, examinar con atencion las estelas que dejaron para tratar de contes-
tar una pregunta que no deja de acosarlo: ;como he llegado hasta aqui?

En los poemas de Diario de muerte, los recortes fragmentarios de Veneno de
escorpion azul de Gonzalo Millan y sobre todo en los Ultimos textos de La univer-
sidad desconocida, la muerte se constituye en la textualidad de base. Si restringi-
mos nuestro acercamiento solo a la lectura de los textos, evitando, en primera
instancia, los datos anexos sobre la muerte real de su autor y las condiciones de
esta escritura que se desprenderian de otros textos, nos encontramos con que los
propios libros se encargan de informarnos sobre estos datos indicando algunas
claves precisas para su lectura. La mas importante de ellas es la que se refiere a la
dramatica situacion de la escritura: el autor real esta condenado a muerte. Se
trata de una linea que atrae la lectura del libro hacia la busqueda del sujeto em-
pirico que escribe en este limite entre la vida y la muerte.

En cada caso los paratextos conforman un espacio en donde se consignan
ciertos datos, ciertas huellas sobre la situacion de escritura que nos llegan a través
de los editores constituyendo un poderoso iman que tensa la lectura: la muerte ha
tocado y ha herido al sujeto, trazando una linea que une y atrae el espacio imagi-
nario donde se sitllan sus poemas. Un elemento inquietante de estos poemas tiene
que ver con el devenir cuerpo agonizante en la poesia. Asi, el lector no sabe biensi
el silencio de la escrituraes el correlato de la vida que se acaba o si, por el contrario,
el término de la vida es el correlato del silencio de la poesia. Un cuerpo gque nos
habla de otro cuerpo. Ambos son reales y estan vivos y saben que van a morir.

Sobre Diario de muerte de Enrique Lihn

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
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nada tiene que ver la desesperacién con la desesperacion
las palabras que usamos para designar estas cosas estan viciadas
no hay nombres en la zona muda. (Lihn, 1989: 13)

Con estos versos comienza Diario de muerte, del poeta chileno Enrique Lihn.
Victima de un cancer de pulmon descubierto tardiamente, Lihn muere en San-
tiago de Chile el 10 de julio de 1988, en la calle Passy 061, tercer piso, encargan-
do la tarea de publicacion de este tltimo libro de poemas a quien fuera su pareja
y amiga Adriana Valdés.

Estos versos que forman el pdrtico de entrada al libro anuncian la pérdida de
la capacidad significante del lenguaje ante la decadencia del cuerpo y la inmi-
nencia de la muerte. En Antropologia del dolor David Le Breton define la sensa-
cion de dolor, en primer lugar, como un hecho intimo y personal que escapa a
toda medida, a toda tentativa de aislarlo o describirlo, a toda voluntad de infor-
mar a otro sobre su intensidad y su naturaleza. Para el antrop6logo francés el
dolor es “un fracaso del lenguaje”:

Encerrado en la oscuridad de la carne, se reserva a la deliberacion intima
del individuo. Lo absorbe en su halo o lo devora como una fiera agazapada
en su interior, pero dejandolo impotente para hablar de esa intimidad ator-
mentadora. Ante su amenaza, el rompimiento de la unidad de la existencia
provoca la fragmentacion del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el gemido,
el llanto o el silencio, es decir, fallos en la palabra y el pensamiento, quiebra
la voz y la vuelve desconocida (1999: 43).

El yo de los poemas de Diario de muerte escribe que el lenguaje se “vicia”, y
esta idea de vitium refiere a unafalla, a un defecto. Las palabras fallan frente a los
fendmenos de enfermedad y muerte. Esta idea de la imposibilidad del lenguaje
para decir la nueva realidad, se repite también obsesivamente en el texto de Millan:
“iQué se yo si habré luz y sombra o nada! Hasta aqui llego yo con mis palabras
sublunares. EI mas alla precisa otras lenguas, con impensados sonidos y vocabu-
larios”, anota en la entrada del 29 de mayo (2007: 25).

La distancia entre cuerpos, la necesaria separacion de las identidades hace
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imposible la penetracién en la conciencia dolorosa del otro, inserto en su enfer-
medad igual que en su libertad y en su persona. No hay duda de que el hombre
nunca esta tan solo como cuando es presa del dolor. Al nombrarlo, el lenguaje
hace trampas al mundo y se devela en crisis frente a sucesos que invaden el cuer-
po y que lo van despojando de su vitalidad. La enfermedad es el preAmbulo de
que lo que el poeta sefiala como “la zona muda”, es decir, la muerte.

Ahora bien, la crisis del lenguaje ante la experiencia del dolor y la inminen-
cia de la muerte no impide que el yo poético continle intentando adentrarse en
ellos a través de la palabra. La escritura aparece reiteradamente en los poemas
como un gesto indtil pero a la vez inevitable:

Es una mano artificial la que trajo

papel y lapiz en el bolso del desahuciado

No va a escribir Contra la muerte ni El arte de morir

ifelices escrituras! No va a firmar un decreto

de excepcion que lo devuelva a la vida.

Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara

con una piedra o un pedazo de palo

y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas. (51)

Si el sujeto de los poemas de Lihn corre como Aquiles, herido de muerte,
esta carrera es hacia atrds, sobre una linea que indaga y busca. Se trata de una
linea que se curva sobre si, estancando el movimiento, no fluye, se repite y se
repite: es la linea de la muerte. El sujeto de estos poemas se sitlia en un lugar
equidistante entre los vivos y los muertos. Para Le Breton, todo dolor induce a la
metamorfosis, proyecta a una dimensién inédita de la existencia, abre en el hom-
bre una metafisica que trastoca su ordinaria relacién con el préjimo y con el
mundo. El individuo se siente como en una casa hechizada por la enfermedad y
el dolor. En principio no puede reconocer que unay otro conforman su cuerpo,
que habitan en él, porque las quiere del Otro, exteriores, como si la llegada del
padecimiento fuera el signo de una abdicacion ante lo extrafio.

El dolor sitta al individuo fuera del mundo, lo aparta de sus actividades
hasta de las que mas le agradan. Al perder la elemental confianza en su cuerpo,
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el individuo pierde también la confianza en si mismo y en el mundo, su propia
carne se transforma en solapada e implacable enemiga con vida propia. En Dia-
rio de muerte, la poesia se asume como agoénica, en los limites de la palabra y el
silencio porque la muerte de la que huye corre acompasada al lado del poeta:

Ahora si que te dimos en el talon
La muerte de la que huyas
correrd acompasadamente a tu lado

Buenas noches, Aquiles. (23)

¢Qué hay mas personal que la propia muerte que se siente llegar y que va
desplazando al ser humano del espacio de la vida hacia el de la muerte?

Para Tamara Kamenzsain, frente a la muerte el poeta no puede abandonar
la primera persona. Se escribe siempre desde el yo porque pareciera no haber
otra manera de acoger en las palabras estas circunstancias. Pero no se trata de un
sujeto que se alza como figura de autoria y autoridad, sino de un yo traspasado
por la vulnerabilidad del cuerpo y el apremio existencial. Es el yo de una escritu-
ra que se marca desde sus principios como imposible, que evidencia las huellas
de esta empresa que se sabe fracasada de antemano.

Ya desde el titulo elegido para el poemario de Lihn se observa una voluntad
de poner el material bajo la advocacion del diario, recogiendo quizas ese gesto
del registro minucioso del paso de los dias y del paso de la enfermedad. Para
Adriana Valdés, quien acompafiara a Linh en sus Gltimos dias, los poemas que
componen este libro “escrito en trance de muerte”, van siguiendo “las reflexio-
nes de un hombre desahuciado y Itcido, que ve aproximarse la muerte y desde
esa Opticamira a la vez el pasado —toda una revision de vida-y el futuro, opaco,
un espejo 'lleno por fin de su nada™” (2008:155).

Una vez agotada la instancia de los recursos que la medicina puede propor-
cionar, cada enfermo debe armar su propio itinerario terapéutico. El “enfermo
de gravedad”, el yo “tocado por la muerte” de los poemas del Diario, ya no per-
tenece a la sociedad, pertenece a su cuerpo y a su enfermedad y debe consagrar-
se por entero a él. No se trata de escapar de la enfermedad sino, a cada instante,
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de buscar los modos de decirla, de inscribir en los poemas sus tiempos borrosos,
su abandonado fluir y los modos en que el mal va reconfigurando las fronteras
de la existencia. Separado del mundo exterior y de la vida, el mundo del enclave
esta organizado en torno a la enfermedad.

Los textos de Lihn (y también los de Millan) parecen recoger desde otro
discurso algo vinculado a la reconfiguracion de los espacios y las fronteras que
ya Susan Sontag habia planteado en el portico de su reconocido ensayo La enfer-
medad y sus metaforas:

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara.
A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los
sanosy la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte
bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificar-
se, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar (2005: 11).

Anota Millan en la entrada del 14 de agosto: “Una grieta me separa de los
sanos, los saludables, los salubres; la tierra comun hasta ayer se ha partido en
dos como una barranca” (2007: 167). Y mas tarde: “Dicen que la salud es una
nacionalidad y la enfermedad un pasaporte. Viajamos con una bandera u otra,
con un escudo de la Cruz Roja o con una bandera negra, como un fiambre enca-
jonado o en la silla de ruedas” (167).

El sujeto desahuciado, herido (el del texto, el de la realidad) ya no tiene la
posibilidad del desplazamiento, del fluir en torno a la cual se estructuré su vida:
los viajes, las ciudades que daban la impresion de un movimiento, de un despla-
zamiento del hablante y de la escritura. En el libro pdstumo todo se pliega en un
espacio limitado en el cual se esta equidistante de todo, en el centro de un peque-
flo sistema planetario. Sobre esta linea se levanta “la ciudad del yo”, Gltimo
reducto de reafirmacion de la identidad, pero también de difuminacion y frag-
mentacion de ella: ciudad tomada por la enfermedad, que todo convierte en
sombra, sitiada por la muerte.

La ciudad del yo debiera paralizarse
cuando entra en ella la muerte
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Toda su actividad es nada ante la nada
quiéranlo o no los agitados viajeros

que inGtilmente siguen

entrando y saliendo de la ciudad

bajo la mano ahora

que convierte en sombras todo lo que toca.
La mera inercia, sin embargo, despierta

en el gobernador una desahuciada esperanza.
Ante la muerte se resiste a capitular
aunque tocado por ella es una sombra
pero una sombra de algo, aferrada

a la imitacion de la vida. (43)

Desde la ciudad, al centro de la cual se ha plegado (sobreplegado) el ser que
vaa morir, extrafiado de si, habitado por los otros, se articula una linea en espiral
hacia fuera, donde se sitllan, uno tras los otros, los amigos, los visitantes, la casa,
elyo de los demas, la sociedad chilena, el horroroso Chile, las instituciones y por
supuesto, la muerte que, como en una danza medieval, iguala todo. Este punto
ciego que absorbe y pliega la escritura de Diario de muerte, tiene su centro en el yo
que ha creado una fisura en el espacio donde se encuentran la vida y la muerte,
el espacio del que agoniza. Se trata de un sujeto fragmentario y descentrado,
sujeto multiple que ademas se reconoce en los otros condenados a morir.

Le Breton entiende que, para ser soportables, los procesos vividos por el
sujeto en su carne deben tener en el sentimiento que aquel elabore, una formay
un sentido: cuando estos quedan deshechos por la irrupcién de lo insélito, del
sufrimiento, de lo intolerable, hay que abrirles un camino. Los poemas de Diario
de muerte son textos estremecedores y extremos en mas de un sentido. Podemos
ver al poeta adentrarse en la experiencia del transito a la muerte. Son la bitacora
y las huellas del dltimo viaje. A pesar de las posibles “fallas” del lenguaje poético
para dar cuenta de la experiencia de la enfermedad y el dolor, sus poemas nos
han dejado una posibilidad de mirar hacia aquello que estd mucho mas alla de
cualquier palabra.
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Sobre \eneno de escorpion azul. Diario de vida y muerte de
Gonzalo Millan

En 2006 se le diagnostica un cancer pulmonar al poeta Gonzalo Millan. No
hay demasiadas opciones de tratamiento y el poeta opta por el veneno de escor-
pidn azul y por comenzar la escritura del diario. Se trata de un texto construido
a partir de materiales heterogéneos: anotaciones varias hechas a mano y fecha-
das durante cinco meses con una minucia que evidencia draméticamente la ca-
rrera contra el tiempo que Millan habia emprendido y que fueron seleccionadas
y transcritas por su mujer Maria Inés Zaldivar. Esta Gltima bitacora de viaje —
llama la atencion esta denominacidn con la que unay otra vez Millan se refiere
al cuerpo textual que esta construyendo; es la misma que utiliza Adriana Valdés
para referirse al Diario de muerte de Lihn y que recoge la antigua metafora de la
muerte en tanto viaje— es un tejido multiple hecho de poemas, anotaciones mé-
dicas, relatos domeésticos, reflexiones, frases desesperadas. Un texto abierto y
fragmentario, cuya apertura se vincula con una escritura que se sabe frente a su
clausura definitiva:

Diario morir/ Diario vivir

Diario de vida/ Diario de muerte

Hechos consumados/ Deshechos consumados

El dia a dia. Células grandes.

En el umbral de la muerte/ Cerca del fin

Poemas a la muerte/ Poemas de despedida de la vida
Jisei

Adios al pasado

Testamento/ Preparacion para el viaje. (2007: 7)

Anota Millan enla entrada de las 11 de la mafiana del 18 de julio: “Confieso
un temprano afan por enumerar la menudencia, por detallar un pormenor, por
describir lo nimio” (2007:114). Este gesto minucioso del registro acerca a los
textos de Veneno... a esa otra forma de escritura en relacion con “la inquietud de
si” que tanto preocupaba a Michel Foucault en sus tltimos dias. El diario intimo
proclama sin disimulo la condicion diferida de sus efectos, su caracter testamen-
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tario y de documento postumo. Todo diario estd fundado en el principio de la
posteridad. Es cierto que su afan mas inmediato lo lleva a registrar, desmenuzar
y alucinar el flujo de una vida, pero suele salir a la luz cuando la vida se ha
extinguido para siempre y cuando su autor, el autor de sus dias no esta alli para
sostener con su cuerpo la primera persona que confeso, apremiado por el calen-
dario, sus dramas triviales.

Como sostiene Alan Pauls, en cada anotacion del diario hay algo fatalmente
funebre, una distancia mortuoria que separa ese apunte del instante en el que
habra de ser releido por su autor, leido por algun lector y donde producira sus
verdaderos efectos. Escritor, coleccionista sin gusto que conserva a ciegas, esos
incidentes, esa nada. Todo diario tiene algo de depdsito de desechos y su com-
pulsion afinidades con procesos fisioldgicos ligados a la digestion, la evacua-
cion, la retencion. Pero si el escritor del diario se dedica a retener nimiedades es
porgue hay un palpito secreto de que alguna vez esas bagatelas se habran conver-
tido en las piedras preciosas que estaban llamadas a ser.

En su diario, Scott Fitzgerald plantea la idea de crack up, que podria traducirse
como grieta, hendidura o derrumbe. El crack up es un punto de no retorno. Es
decir, la frontera a partir de la cual ya no hay mas identidad, solo un vértigo de
metamorfosis. Millan no escribe un diario para saber quién es sino para saber en
quién se esta transformando, para seguir la direccidn previsible a la que lo esta
arrastrando la catastrofe: “La noticia del cancer lo cambia todo, antes y después
de Mayo 067, afirma el poeta en la primera entrada del diario correspondiente al
20 de mayo.

Las anotaciones con las que el poeta acompafia su mal forman algo asi como
el parte diario e incansable, que da cuenta de su evolucion, una suerte de historia
clinica que solo parece tener oidos para la sigilosa expresividad de la dolencia
(sintomas, estados, picos, mejorias, humores, reacciones y recrudecimientos).
No es la revelacién de una verdad lo que estos textos quieren darnos sino la des-
cripcion de una mutacion, de un transito. Menos preocupado por contar, confe-
sar o recordar Veneno de escorpion azul ejercita esa vigilancia clinica del mal que
es, a la vez, su suplicio y su Gnica posibilidad, una serie de impotencias que los
textos no cesan de explorar, desarrollar y combinar de todas las formas posibles.

Estas impotencias que tejen y consumen los textos de Millan, tienen que ver
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sobre todo con las metamorfosis y el deterioro del cuerpo. El yo lirico esta apar-
te, habitando una estructura dafiada, metido dentro de una piel que no gobierna,
gue ya no dialoga con él, que tiene otro gobierno, que no le responde, que vive
para si misma, para su propia destruccion. Es desde esta impotencia del cuerpo
herido de muerte, que el poeta destila la ilusién del lenguaje como un capullo
protector que lo resguarde y lo alimente en la transformacion final:

En la sala de espera del malestar despiertas con un cansancio acongojado,
desazonado. Quisieras poner un limite a esta pesadilla lenta y prolija.
Recurro a diario a una embriaguez anestésica y evasiva.

Tengo mi morada en un capullo de seda.

Me como lo que hilo. Hilo lo que me como. (2007: 118)

¢Es posible hablar de una enfermedad propia? Si bien es cierto que se utilizan
en el lenguaje cotidiano expresiones como “cuerpo propio” o la “propia vida”,
la enfermedad parece desempefiar un rol complejo e incierto en lo que respecta
al universo de lo “propio”y la “propiedad”. La enfermedad remite, tipicamente,
a las figuras de la alteridad y de la ajenidad, del huésped e incluso del invasor.
Como sefiala Susan Sontag la enfermedad es metaféricamente “el barbaro den-
tro del cuerpo” (2003: 64). Y continda:

No bien se habla del cancer, las metaforas maestras no provienen de la
economia sino del vocabulario de guerra: no hay médico, ni paciente aten-
to, que no sea versado en esta terminologia militar (...) Las células cancero-
sas no se multiplican y basta: “invaden” (...) A partir del tumor original, las
células cancerosas “colonizan” zonas remotas del cuerpo, empezando por
implantar diminutas avanzadas (...) Las “defensas” del organismo no son
casi hunca lo bastante vigorosas como para eliminar un tumor que ha crea-
do su propio abastecimiento sanguineo y que esta constituido por miles de
millones de células destructivas (...) También el tratamiento sabe a ejército
(2003: 66, 67).

Los lugares comunes de la enfermedad como invasion, amenaza o contami-
nacién no hacen més que sostener el imaginario “inmunitario” que tenemos
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sobre la salud. Imaginario que se funda en la idea de una distincién nitida entre
nuestro “propio cuerpo” identificado con la salud y esas criaturas paréasitas y
extranjeras que ocupan un espacio que no les pertenece, al cual amenazan e
incluso pueden potencialmente destruir. El cuerpo enfermo es el sujeto de un
cuerpo tomado, expropiado. Bajo la luz de esta légica pueden leerse muchos de
los textos de Veneno de escorpion azul, donde la idea de lucha contra un enemigo
intimo y alojado en el propio cuerpo se repite y se elabora de diversas maneras.

El cancer es el destructor de la ignorancia de mi cuerpo
se apropia de las riendas de mi respiracion,

auriga que conduce el carro de carne con jeringas,
desbocado hacia el despefiadero. (2007: 32)

Somos una mayoria del cuerpo condenada a la muerte por una faccién
rebelde, suicida. (83)

Células sin brdjula me estrangulan. (92)

La enfermedad pone en jaque el universo de lo propio, aparece siempre bajo
lafigura del “huésped” o del “ocupante” hostil: una presencia ajena que irrumpe
en la intimidad de lo privado y lo modifica, lo expropia. Mencionamos con ante-
rioridad que para Le Breton “todo dolor induce a la metamorfosis”, proyecta a
una dimensién inédita de la existencia, abre en el hombre una metafisica que
trastoca su ordinaria relaciéon con el préjimo y con el mundo. Se vulneran los
lazos que ataban al individuo a sus actividades familiares, hace dificil su relacion
con los més proximos, elimina o disminuye el placer y la familiaridad de lo coti-
diano. Emblematicamente, Millan registra en su diario la progresiva y significa-
tiva pérdida paulatina de su voz, aquello que lo caracterizaba y lo definia como
poeta comienza a desaparecer paulatinamente. La enfermedad enfrenta al suje-
to a una serie de pérdidas, tanto reales como simbdlicas.

Las entradas del diario de Mill&n funcionan como testimonios estremece-
dores. Los fragmentos que componen el libro, escrito en trance de muerte, van
siguiendo las reflexiones de un poeta desahuciado y lucido que ve aproximarse
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la muerte y sostiene, ante todo, la voluntad de escribir. Queria escribir. Queria
obsesivamente escribir, recuerda Adriana Valdés en sus estampas sobre el Gltimo
Enrique Lihn: “Hacia el final, solo creia escribir. Son esos sus originales mas
desgarradores: las lineas sin letras, las alzas y bajas de un lapiz que no alcanza a
delinear caracteres” (141).

Tal vez porque como dijimos antes, para ser soportables, los procesos vivi-
dos por el sujeto en su carne deben tener, necesariamente, una forma y un senti-
do, cuando estos quedan deshechos por la irrupcion de lo insélito, del sufrimien-
to, de lo intolerable, hay que abrirles un camino. O tal vez porque les ocurre y les
debe ocurrir a los poetas: hay un secreto que siempre se esfuma, el mundo es
opaco. Exiliados, huérfanos, eternos nifios viudos aferrados a un mundo de ob-
jetos perdidos, los poetas juegan a morir para encontrar en la poesia un segundo
cielo melancdlico y fantasmal donde todo es posible.

Tamara Kamenszain piensa la poesia como una teoria de la muerte, o de la
tristeza, puesto que su gesto instaura y garantiza una distancia infranqueable
con una fuente que representa el origen o la verdad. La poesia se presenta como
un quiebre de la nocion de totalidad, como una proclamacién de cosa rota, como
una afioranza incurable de algo que nunca se tuvo. La casa poética es siempre
una casa en el limite, una casa al borde de la destruccion; la lirica terminal alude
a ese limite: por un lado, al poeta como eterno errante del sentido; por el otro, al
poema como cadaver. Sin embargo, el sentido del mundo, solo nos es accesible a
través de este lenguaje “despojador”.

La “trampa terminal” que la poesia les impone a los poetas, es atraparlos en
un decir autorreferente, ya que no existe “una manera humana de abandonar la
primera persona gramatical, aunque se ensayen otras” (Kamenszain, 2000: 145).
No podemos acabar con el sentido sino eliminado el lenguaje. Todas las cosas
que el hombre toca se impregnan de sentido: miradas por el sujeto las cosas no son,
significan. Paradojas del lenguaje: es la grieta por donde entramos en las cosas y la
grieta por donde el ser se escapa deella. Es posible dispersar el sentido, afantasmarlo,
pero siempre reaparece. Julia Kristeva atribuy6 también a la actividad de poeti-
zar las mismas poses sombrias. Vio en ella una actividad hecha de deseos y ges-
tos desesperados, que viaja hacia lo indecible y que nace de rimar los lutos del
lenguaje. El deseo es que las palabras se abran como flores. Al respecto, sostiene
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la poeta Maria Negroni: “En el umbral de la nominacién, el poema elige una
desgracia edificante, se yergue, desafiante y vencido, como un viudo identificado con
la muerte” (1999: 26).

Sobre La Universidad desconocida de Roberto Bolafo

En su bellisimo ensayo “Literatura + enfermedad= enfermedad”, incluido
luego en El gaucho insufrible, Roberto Bolafio parte del relato de una visita al
hospital de Barcelona, en el cual era tratado desde hace tiempo por una enferme-
dad hepatica que padecia y que lo llevaria a la muerte a los cincuenta afios.
Luego de recibir las malas noticias del médico, el ensayo inicia un recorrido que
le permitird reflexionar sobre la literatura, la muerte y el deseo. “Follar es lo
anico que desean los que van a morir”, afirma. Si, partiendo de Mallarmé, la
enfermedad y la muerte se vinculan a la derrota, las Gnicas opciones que restan
son el sexo y la lectura. Vale la pena citar el ensayo in extenso:

¢Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que
ya habia leido todos los libros? ;Que habia leido hasta la saciedad y que
habia follado hasta la saciedad? ;Que a partir de determinado momento
toda lectura y todo acto carnal se transforman en repeticion? ;Que lo Gnico
gue quedaba era viajar? ;Que follar y leer, a la postre, resultaba aburrido, y
que viajar era la Unica salida? Yo creo que Mallarmé esta hablando de la
enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos esta-
dos o dos potencias, como querais, totalitarias; yo creo que Mallarmé esta
hablando de la enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento. La
imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de
alguna manera, pristina: habla de la enfermedad como resignacion, resigna-
cion de vivir o de lo que sea. Es decir esta hablando de derrota. Y para
revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que
para mayor gloriade Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé
eran la misma cosa (2003: 144-145).

¢Qué quiso decir Bolafio? Probablemente algo similar a lo que sugiere Enri-
que Lihn en un breve poema donde anota: “Un enfermo de gravedad se masturba/
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para dar sefiales de vida” (1989: 67). Porque mientras esperamos (ya sea que
esperemos la muerte o el antidoto) solo queda seguir viviendo, es decir transitan-
do por el sexo, los libros y los viajes, alin a sabiendas de que nos llevan al abismo.

“Toda vida es un proceso de demolicion”, anoto Scott Fitzgerald en su dia-
rio. De un modo similar, Bolafio parece sostener en sus textos la idea de que la
enfermedad no es un mero accidente exterior sino que, mas bien, la enfermad es
coextensiva de la vida, de toda vida, atin de las mas bellas y robustas, del mismo
modo que las flores por méas magnificas que sean son ya, siempre, pura podre-
dumbre. No se trataria entonces de escapar de la enfermedad sino de preferirla,
de convertirla en una idea fija, en la monomania frenética capaz de arrastrarnos
en alguna direccion nueva. Tal como anota en su ensayo:

Realmente es mas sano no viajar, es mas sano no moverse, no salir nunca
de casa, estar bien abrigado en invierno y solo quitarse la bufanda en vera-
no, es mas sano no abrir la boca ni pestafiear, es mas sano no respirar. Pero
lo cierto es que uno respira y viaja. Yo, sin ir mas lejos, comencé a viajar
desde muy joven, desde los siete u ocho afios, aproximadamente (...). A
partir de ese momento los viajes fueron constantes. Resultado: enfermeda-
des multiples...

Viajar, leer, escribir, follar, enfermar, como saber cuél es la enfermedad y
cual es la cura en ese juego de erosiones reciprocasy de poemas que es el ensayo.
A veces el mal solo se alivia un poco gracias al deseo er6tico, que se parece un
poco a la escrituray a la lectura, a veces no hay mas dolor que el que destila la
enfermedad organicay la muerte.

Aligual que los textos de Millany Lihn, La universidad desconocida, volumen
donde se retine la poesia de Bolafio, se publica péstumamente y se abre y se
cierra con dos paratextos a cargo de los editores de la obra (también herederos
del autor). En estos paratextos se nos anuncia que fue el mismo autor quien
decidio ordenar y reunir su obra poética luego de que se hubiera diagnosticado
su enfermedad. Del mismo modo que segiin Alan Pauls sucede con el diario
intimo, los poemas de La Universidad desconocida proclaman sin disimulo la rapi-
da hechura de los poemas, la condicidn diferida de sus efectos, su caracter testa-
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mentario y de documento pdstumo:

Escritura rapida trazo rapido sobre un dulce dia que
llegard y no veré.

Pero no puente de ninguna manera puente ni sefiales

para salir de un laberinto ilusorio.

Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

un juego infantil, la certeza de que ella esta sofiando.
Poesia que tal vez abogue por mi sombra en dias venideros
cuando yo solo sea un nombre y no el hombre que con

los bolsillos vacios vagabunded y trabaj6 en los mataderos
del viejo y del nuevo continente. (2007: 20)

Todo diario esta fundado en el principio de la posteridad. Es cierto que su
afan mas inmediato lo lleva a registrar, desmenuzar y alucinar el flujo de una
vida, pero suele salir a la luz cuando la vida se ha extinguido y cuando su autor
ya no estd alli para sostener sus dramas triviales. Plagados de autobiografemas,
los poemas de La universidad desconocida, bien pueden leerse como las entradas
de un diario, donde se registran lugares, fechas y nombres; y donde se ensayan
explicaciones y razones para el legado péstumo.

Por supuesto que lo que me propongo sefialar no es tanto el valor autobiogra-
fico de los poemas (aunque el poeta recurre constantemente a ciertas inscripcio-
nes que tienen que ver con el espesor biografico como ya he mencionado) o la
supuesta autenticidad o coincidencia con el nivel histérico empirico, sino cons-
tatar la eleccién del poeta y el efecto que esta eleccidn tiene en el lector, estimu-
landolo a entrar en un juego de identificacion espontanea, pero siempre parcial
y difusa, con el poeta como persona real. llusién referencial o ficcion autobiogréa-
fica que también se genera en el diario intimo.

Asistimos aqui a la ficcion autobiografica de un hombre corriente, apellida-
do Bolafio, de profesidn escritor, acuciado siempre por la pobreza, la enferme-
dad y el hambre. La escritura construye una vida para la ficcion y dibuja una
silueta autoral hecha de restos, recuerdos, creencias € imagenes que son patrimo-
nio del poema mas alla de las fragiles lineas que los unan a la vida, ese otro texto.
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Sus amigos generacionales, su posicion poética, sus lecturasy tradiciones litera-
rias y cinematogréficas, sus elecciones eroticas, la relacién con su hijo (sobre
todo en los Ultimos poemas) sus opciones y antagonismos seran retomados una
y otra vez al discutir el retrato de poeta que emerge en su escritura.

MI CARRERA LITERARIA

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino...Todas las editoriales... Todos los
lectores...

Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mi mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles.
Escribiendo con mis hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo. Octubre de 1990 (2007: 7-8)

Resulta significativo como los poemas de La universidad desconocida parecen
haber sido escritos bajo una hipotesis similar —aunque difusa— a la que Bolafio
formulara de forma mas acabada y claramente en el ensayo: el erotismo y la
lectura como formas indtiles pero necesarias de resistencia.

MEJOR APRENDER A LEER QUE APRENDER A MORIR

Mucho mejor

Y més importante

La alfabetizacion

Que el arduo aprendizaje

De la Muerte

Aquella te acompafiara toda la vida
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E incluso te proporcionara
Alegrias

Y una o dos desgracias ciertas
Aprender a morir

En cambio

Aprender a mirar cara a cara
A la Pelona

Solo te servird durante un rato
El breve instante

De verdad y asco

Y después nunca mas. (2007: 424)

Muchos poemas de La universidad desconocida van acompafiados por notas o
comentarios del autor. Lo que trae nuevamente a la mente la imagen del cuader-
no de notas, el gesto espontaneo y descuidado del texto en progresion o el regis-
tro de la minucia que propone el diario. El poema citado no es una excepcién: va
acompafiado de una nota que se titula “Epilogo y moraleja” y que dice lo si-
guiente: “Morir es mas importante que leer, pero dura muchos menos. Podriase
objetar que vivir es morir cada dia. O que leer es aprender a morir, oblicuamente.
Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer
es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser valiente”.

Esta hipotesis de la lecturay la escritura como actividades ligadas a la felici-
dad, al erotismo y a la vida, se repite a lo largo de los poemas y se tomara su
forma definitiva en el ensayo incluido en El gaucho insufrible. AlGn cuando se trate
de un gesto inGtil o pobre ante la enfermedad y la muerte, sigue siendo un cami-
no posible. Escribir puede ser un ejercicio liberador, afirma Bolafio en su ensayo.
O tal vez una tentacion. La tentacion de seguir haciendo, hasta el altimo dia, lo
que uno sabe hacer. Porque si bien es cierto que lo méas sano es no viajar, no
moverse, no salir nunca de la casa, estar abrigado en invierno, no respirar ni
pestafiear. Lo cierto es que uno respiray viaja. Y todo llega. El fin del viaje llega.
Y en medio del horror, tomamaos lo que tenemos a mano y seguimos transitando
por la escritura, por los libros y los viajes, hasta que surja el antidoto posible.
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Notas finales

“;Qué clase de cosa es la Enfermedad y en qué sentido nos sirve para pensar
la literatura?”” se pregunta Daniel Link al comienzo de su ensayo “Enfermedad y
cultura: politica del monstruo”. La Enfermedad, disturbio de la salud, al mismo
tiempo que representa un desorden de la naturaleza, se desplaza en el universo
de lo simbdlico. Pero lejos de revelar nada espiritual, como pretendian los ro-
manticos, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es mas que el cuerpo. La
enfermedad siendo un tema raro y escandaloso en la poesia probablemente por-
que resulta inimaginable o bizarra la posibilidad de estetizar el padecimiento y la
muerte.

Sin embargo la enfermedad es un tipo de exilio, un tipo de viaje. El paciente
ingresa a un mundo con sus espacios Yy sus reglas especiales; no se lo obliga al
encierro pero éste se produce de todas maneras. A diferencia de las grandes epi-
demias colectivas del pasado, muchas enfermedades actuales aislan al individuo
de la comunidad. Como sefiala Susan Sontag, para los antiguos la enfermedad
era un instrumento de la ira divina que enjuiciaba a la comunidad o a un indivi-
duo mientras que las enfermedades sobre las que se concentran los mitos moder-
nos se presentan como forma de juicio propio, de traicion a si mismo.

Pero frente al dolor entran en juego tanto la concepcion del mundo del indi-
viduo como sus valores religiosos o laicos y su itinerario personal. Cada hombre
y cada mujer se apropian de las coordenadas de la cultura ambiente y las vuelve
a representar de acuerdo con su estilo personal. La relacion intima con el dolor
no pone frente a frente una cultura y una lesién, sino que sumerge en una situa-
cion dolorosa particular a un sujeto cuya historia es Unica incluso si el conoci-
miento de su origen de clase, su identidad cultural y confesion religiosa dan
informaciones precisas acerca del estilo de lo que experimenta y de sus reaccio-
nes.

Considero que algo de lo inquietante de los poemas que conforman Diario de
muerte, Veneno de escorpion azul y La Universidad desconocida, tiene que ver con el
hecho de que han sido escritos en ese borde, en esa frontera que consiste en
devenir cuerpo agonizante en la poesia. Ese limite que permanece claro y fijo en
otros escritores, que nos permite olvidar las manos humanas y pensar la literatu-
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ra como un objeto de estudio, se vuelve borroso, poco nitido. Y casi puedo escu-
char a Barthes susurrando en mi oido: pero en el texto, en una cierta manera yo
deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su representacion ni su
proyeccion), tanto como él tiene necesidad de la mia.

Vivir, escribir, enfermar. Tres poetas chilenos; tres opciones escriturales fren-
te a laenfermedad y a la muerte que transgreden los limites para ubicarse en ese
borde —indtil, imposible-y “abrir” ante nuestros ojos el espacio del cuerpo heri-
do. Por eso, no podemos leerlos sin pensar en manos humanas y en la poesia
como un cielo fantasmal, donde todo es posible.
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