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El cuerpo herido. Algunas notas sobre
poesía y enfermedad1

DENISE LEÓN

RESUMEN: La mayoría de los cuerpos heridos o enfermos, innumera-
bles y vulnerados en las más variadas formas posibles, no llegan a trascen-
der, como individuos, al espacio social en el que viven. Sin embargo, algu-
nos cuerpos heridos –a rastras con su dolor, su enfermedad y su impoten-
cia– son asediados por la palabra, se vuelven objetos de una construcción
cultural que los va transformando en poemas, representaciones simbóli-
cas, palabra viva. Este ensayo propone un recorrido por la obra póstuma
de tres poetas chilenos; tres estéticas; tres opciones escriturales frente a la
enfermedad y a la muerte que ponen ante nuestra vista no tanto “el cuer-
po herido”, sino las palabras que lo representan y lo describen. Toda en-
fermedad, toda herida, es una transgresión de las fronteras del espacio
corporal, más o menos dolorosa y más o menos profunda, que “abre” el
espacio clausurado del cuerpo. Por eso, resulta muy difícil leer los poe-
mas de Diario de muerte, de Enrique Lihn, de Veneno de escorpión azul de
Gonzalo Millán o los que integran La universidad desconocida de Roberto
Bolaño, sin pensar en las manos humanas y sus modos de lidiar con el
dolor.

Palabras clave: poesía - enfermedad - intimidad

ABSTRACT: Most of  the wounded and sick bodies, countless and hurt
in the most varied ways possible, fail to transcend, as individuals, the so-
cial space in which they live. However, some wounded bodies –in tow
with their pain, disease and helplessness– can be surrounded by words.
Then, they become objects of  a cultural construction that transformed
them into poems, symbolic representations, living words. This paper works
with the posthumous work of  three Chilean poets, three aesthetics, three

1
 Dedico este trabajo a la memoria de mi madre. Murió de cáncer de ovario el 14 de mayo de

2012. Mientras estaba enferma discutí y comenté con ella la mayor parte de las hipótesis que
dieron origen a mi investigación.
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scriptural choices against disease and death. This poems show us not “the
wounded body” but the words that represent and describe it. Every illness,
every wound, is a transgression of  the boundaries of  the body space, more
or less painful and more or less deep, which “opens” the closed space of
the body. Therefore, it is very difficult to read Diario de muerte by Enrique
Lihn, Veneno de escorpión azul by Gonzalo Millán or La universidad
desconocidad by Roberto Bolaño, without thinking of  the human hand and
its ways of  dealing with the pain.

Keywords: Poetry - Disease - Intimacy

La piel humana separa el mundo en dos espacios.

El lado del color y el lado del dolor.

Paul Valery

Introducción

En el prólogo de El cuerpo herido. Un diccionario filosófico de la cirugía, Emilio

Lledó recuerda una famosa cita de Anaxágoras: “El hombre piensa porque tiene

manos”. Para Lledó, este origen “manual” de la inteligencia es de algún modo

la fundación mítica de la tradición materialista dentro de la filosofía griega. La

luminosa metáfora de Anaxágoras le permite al autor introducirse en ese mundo

de posibilidades que las manos abren y para luego referirse al origen de la ciru-

gía:

La sorprendente plasticidad de esa parte de nuestro cuerpo deja apare-
cer, entre sus dedos, las múltiples formas del mundo, las estructuras de la

realidad que se adecuan a la diversa y palpitante concavidad que las recibe y
las modula. El contacto de la mano y el universo de objetos e incluso de
sujetos que se estrechan con ella, va dejando un poso de experiencia, una
memoria de logros y fracasos desde la que arranca la inventada realidad

(Cristóbal Pera, 2003: 11)
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Las manos del médico ensayarían, desde la experiencia y la memoria, la

curación de una desarmonía, de una agresión en el orden de la naturaleza. La

naturaleza agredida por la enfermedad que brota de ella misma o de la naturale-

za que le sobreviene, experimenta otra forma de agresión que la recompone y la

salva (en algunos casos). Tocar, herir y sanar el cuerpo herido del paciente –el

“cuerpo puesto en manos del médico”– son verbos que van diseñando el paisaje

lingüístico en el que se mueven médicos y pacientes.

La mayoría de los cuerpos heridos o enfermos, innumerables y vulnerados

en las más variadas formas posibles, no llegan a trascender –como individuos– el

espacio social en el que viven. Sin embargo, algunos cuerpos heridos –a rastras

con su dolor, su enfermedad y su impotencia– son asediados por la palabra, se

vuelven objetos de una construcción cultural que los va transformando en poe-

mas, representaciones simbólicas, palabra viva.

Este ensayo propone un recorrido por la obra póstuma de tres poetas chile-

nos; tres estéticas; tres opciones escriturales frente a la enfermedad y a la muerte

que ponen ante nuestra vista no tanto “el cuerpo herido”, sino las palabras que

lo representan y lo describen. Toda enfermedad, toda herida, es una transgresión

de las fronteras del espacio corporal, más o menos dolorosa y más o menos

profunda, que “abre” el espacio clausurado del cuerpo. Por eso, resulta muy

difícil leer los poemas de Diario de muerte, de Enrique Lihn, de Veneno de escorpión
azul de Gonzalo Millán o los que integran La universidad desconocida de Roberto

Bolaño, sin pensar en las manos humanas y sus modos de lidiar con el dolor2.

Si la trayectoria poética de estos tres autores está signada por los viajes, sus

últimos poemarios, en cambio, se atrincherarán en el único territorio que les es

propio: el de la enfermedad. Y se obstinarán, además, en experimentar con el

colmo de los vértigos, que es el desafío nómade por excelencia: quedarse com-

pletamente inmóviles. Vivir, escribir, enfermar. A veces el mal solo se alivia un

2
 En una colección de textos programáticos de poetas sobre sus poemas titulada Mi poema es mi

cuchillo, Hans Bender recoge –entre otras– la intervención de Paul Celan: “Oficio- esto es algo
que se hace con las manos. Y esas manos solo pueden pertenecer a una persona... Sólo verda-
deras manos escriben verdaderos poemas. No encuentro ninguna diferencia básica entre una
trompada y un poema [...]. Vivimos bajo oscuros cielos, y hay muy pocos seres humanos.
Probablemente por esto hay tan pocos poemas” (citado por Sara Cohen, 2002: 85).
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poco gracias a la escritura, a veces no hay más dolor que el que destila la enfer-

medad orgánica.

Cada uno de estos tres poemarios comienza siempre demasiado tarde. Ya

los hechos sucedieron, la tragedia irrumpió, la enfermedad ocupa las palabras y

el aire. Afectado por ese sistemático sentido de la inoportunidad, el poeta solo

tiene una tarea: recoger las sobras de los acontecimientos, administrar y ordenar

sus secuelas, examinar con atención las estelas que dejaron para tratar de contes-

tar una pregunta que no deja de acosarlo: ¿cómo he llegado hasta aquí?

En los poemas de Diario de muerte, los recortes fragmentarios de Veneno de
escorpión azul de Gonzalo Millán y sobre todo en los últimos textos de La univer-
sidad desconocida, la muerte se constituye en la textualidad de base. Si restringi-

mos nuestro acercamiento solo a la lectura de los textos, evitando, en primera

instancia, los datos anexos sobre la muerte real de su autor y las condiciones de

esta escritura que se desprenderían de otros textos, nos encontramos con que los

propios libros se encargan de informarnos sobre estos datos indicando algunas

claves precisas para su lectura. La más importante de ellas es la que se refiere a la

dramática situación de la escritura: el autor real está condenado a muerte. Se

trata de una línea que atrae la lectura del libro hacia la búsqueda del sujeto em-

pírico que escribe en este límite entre la vida y la muerte.

En cada caso los paratextos conforman un espacio en donde se consignan

ciertos datos, ciertas huellas sobre la situación de escritura que nos llegan a través

de los editores constituyendo un poderoso imán que tensa la lectura: la muerte ha

tocado y ha herido al sujeto, trazando una línea que une y atrae el espacio imagi-

nario donde se sitúan sus poemas. Un elemento inquietante de estos poemas tiene

que ver con el devenir cuerpo agonizante en la poesía. Así, el lector no sabe bien si

el silencio de la escritura es el correlato de la vida que se acaba o si, por el contrario,

el término de la vida es el correlato del silencio de la poesía. Un cuerpo que nos

habla de otro cuerpo. Ambos son reales y están vivos y saben que van a morir.

Sobre Diario de muerte de Enrique Lihn

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
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nada tiene que ver la desesperación con la desesperación

las palabras que usamos para designar estas cosas están viciadas

no hay nombres en la zona muda. (Lihn, 1989: 13)

Con estos versos comienza Diario de muerte, del poeta chileno Enrique Lihn.

Víctima de un cáncer de pulmón descubierto tardíamente, Lihn muere en San-

tiago de Chile el 10 de julio de 1988, en la calle Passy 061, tercer piso, encargan-

do la tarea de publicación de este último libro de poemas a quien fuera su pareja

y amiga Adriana Valdés.

Estos versos que forman el pórtico de entrada al libro anuncian la pérdida de

la capacidad significante del lenguaje ante la decadencia del cuerpo y la inmi-

nencia de la muerte. En Antropología del dolor David Le Breton define la sensa-

ción de dolor, en primer lugar, como un hecho íntimo y personal que escapa a

toda medida, a toda tentativa de aislarlo o describirlo, a toda voluntad de infor-

mar a otro sobre su intensidad y su naturaleza. Para el antropólogo francés el

dolor es “un fracaso del lenguaje”:

Encerrado en la oscuridad de la carne, se reserva a la deliberación íntima
del individuo. Lo absorbe en su halo o lo devora como una fiera agazapada

en su interior, pero dejándolo impotente para hablar de esa intimidad ator-
mentadora. Ante su amenaza, el rompimiento de la unidad de la existencia
provoca la fragmentación del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el gemido,
el llanto o el silencio, es decir, fallos en la palabra y el pensamiento, quiebra

la voz y la vuelve desconocida (1999: 43).

El yo de los poemas de Diario de muerte escribe que el lenguaje se “vicia”, y

esta idea de vitium refiere a una falla, a un defecto. Las palabras fallan frente a los

fenómenos de enfermedad y muerte. Esta idea de la imposibilidad del lenguaje

para decir la nueva realidad, se repite también obsesivamente en el texto de Millán:

“¡Qué se yo si habrá luz y sombra o nada! Hasta aquí llego yo con mis palabras

sublunares. El más allá precisa otras lenguas, con impensados sonidos y vocabu-

larios”, anota en la entrada del 29 de mayo (2007: 25).

La distancia entre cuerpos, la necesaria separación de las identidades hace
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imposible la penetración en la conciencia dolorosa del otro, inserto en su enfer-

medad igual que en su libertad y en su persona. No hay duda de que el hombre

nunca está tan solo como cuando es presa del dolor. Al nombrarlo, el lenguaje

hace trampas al mundo y se devela en crisis frente a sucesos que invaden el cuer-

po y que lo van despojando de su vitalidad. La enfermedad es el preámbulo de

que lo que el poeta señala como “la zona muda”, es decir, la muerte.

Ahora bien, la crisis del lenguaje ante la experiencia del dolor y la inminen-

cia de la muerte no impide que el yo poético continúe intentando adentrarse en

ellos a través de la palabra. La escritura aparece reiteradamente en los poemas

como un gesto inútil pero a la vez inevitable:

Es una mano artificial la que trajo

papel y lápiz en el bolso del desahuciado

No va a escribir Contra la muerte ni El arte de morir
¡felices escrituras! No va a firmar un decreto

de excepción que lo devuelva a la vida.

Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara

con una piedra o un pedazo de palo

y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas. (51)

Si el sujeto de los poemas de Lihn corre como Aquiles, herido de muerte,

esta carrera es hacia atrás, sobre una línea que indaga y busca. Se trata de una

línea que se curva sobre sí, estancando el movimiento, no fluye, se repite y se

repite: es la línea de la muerte. El sujeto de estos poemas se sitúa en un lugar

equidistante entre los vivos y los muertos. Para Le Breton, todo dolor induce a la

metamorfosis, proyecta a una dimensión inédita de la existencia, abre en el hom-

bre una metafísica que trastoca su ordinaria relación con el prójimo y con el

mundo. El individuo se siente como en una casa hechizada por la enfermedad y

el dolor. En principio no puede reconocer que una y otro conforman su cuerpo,

que habitan en él, porque las quiere del Otro, exteriores, como si la llegada del

padecimiento fuera el signo de una abdicación ante lo extraño.

El dolor sitúa al individuo fuera del mundo, lo aparta de sus actividades

hasta de las que más le agradan. Al perder la elemental confianza en su cuerpo,

Denise León  l  Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633



59

el individuo pierde también la confianza en sí mismo y en el mundo, su propia

carne se transforma en solapada e implacable enemiga con vida propia. En Dia-
rio de muerte, la poesía se asume como agónica, en los límites de la palabra y el

silencio porque la muerte de la que huye corre acompasada al lado del poeta:

Ahora sí que te dimos en el talón

La muerte de la que huyas

correrá acompasadamente a tu lado

Buenas noches, Aquiles. (23)

¿Qué hay más personal que la propia muerte que se siente llegar y que va

desplazando al ser humano del espacio de la vida hacia el de la muerte?

Para Tamara Kamenzsain, frente a la muerte el poeta no puede abandonar

la primera persona. Se escribe siempre desde el yo porque pareciera no haber

otra manera de acoger en las palabras estas circunstancias. Pero no se trata de un

sujeto que se alza como figura de autoría y autoridad, sino de un yo traspasado

por la vulnerabilidad del cuerpo y el apremio existencial. Es el yo de una escritu-

ra que se marca desde sus principios como imposible, que evidencia las huellas

de esta empresa que se sabe fracasada de antemano.

Ya desde el título elegido para el poemario de Lihn se observa una voluntad

de poner el material bajo la advocación del diario, recogiendo quizás ese gesto

del registro minucioso del paso de los días y del paso de la enfermedad. Para

Adriana Valdés, quien acompañara a Linh en sus últimos días, los poemas que

componen este libro “escrito en trance de muerte”, van siguiendo “las reflexio-

nes de un hombre desahuciado y lúcido, que ve aproximarse la muerte y desde

esa óptica mira a la vez el pasado –toda una revisión de vida– y el futuro, opaco,

un espejo 'lleno por fin de su nada'” (2008:155).

Una vez agotada la instancia de los recursos que la medicina puede propor-

cionar, cada enfermo debe armar su propio itinerario terapéutico. El “enfermo

de gravedad”, el yo “tocado por la muerte” de los poemas del Diario, ya no per-

tenece a la sociedad, pertenece a su cuerpo y a su enfermedad y debe consagrar-

se por entero a él. No se trata de escapar de la enfermedad sino, a cada instante,
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de buscar los modos de decirla, de inscribir en los poemas sus tiempos borrosos,

su abandonado fluir y los modos en que el mal va reconfigurando las fronteras

de la existencia. Separado del mundo exterior y de la vida, el mundo del enclave

está organizado en torno a la enfermedad.

Los textos de Lihn (y también los de Millán) parecen recoger desde otro

discurso algo vinculado a la reconfiguración de los espacios y las fronteras que

ya Susan Sontag había planteado en el pórtico de su reconocido ensayo La enfer-
medad y sus metáforas:

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara.
A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los
sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte

bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificar-
se, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar (2005: 11).

Anota Millán en la entrada del 14 de agosto: “Una grieta me separa de los

sanos, los saludables, los salubres; la tierra común hasta ayer se ha partido en

dos como una barranca” (2007: 167). Y más tarde: “Dicen que la salud es una

nacionalidad y la enfermedad un pasaporte. Viajamos con una bandera u otra,

con un escudo de la Cruz Roja o con una bandera negra, como un fiambre enca-

jonado o en la silla de ruedas” (167).

El sujeto desahuciado, herido (el del texto, el de la realidad) ya no tiene la

posibilidad del desplazamiento, del fluir en torno a la cual se estructuró su vida:

los viajes, las ciudades que daban la impresión de un movimiento, de un despla-

zamiento del hablante y de la escritura. En el libro póstumo todo se pliega en un

espacio limitado en el cual se está equidistante de todo, en el centro de un peque-

ño sistema planetario. Sobre esta línea se levanta “la ciudad del yo”, último

reducto de reafirmación de la identidad, pero también de difuminación y frag-

mentación de ella: ciudad tomada por la enfermedad, que todo convierte en

sombra, sitiada por la muerte.

La ciudad del yo debiera paralizarse

cuando entra en ella la muerte
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Toda su actividad es nada ante la nada

quiéranlo o no los agitados viajeros

que inútilmente siguen

entrando y saliendo de la ciudad

bajo la mano ahora

que convierte en sombras todo lo que toca.

La mera inercia, sin embargo, despierta

en el gobernador una desahuciada esperanza.

Ante la muerte se resiste a capitular

aunque tocado por ella es una sombra

pero una sombra de algo, aferrada

a la imitación de la vida. (43)

Desde la ciudad, al centro de la cual se ha plegado (sobreplegado) el ser que

va a morir, extrañado de sí, habitado por los otros, se articula una línea en espiral

hacia fuera, donde se sitúan, uno tras los otros, los amigos, los visitantes, la casa,

el yo de los demás, la sociedad chilena, el horroroso Chile, las instituciones y por

supuesto, la muerte que, como en una danza medieval, iguala todo. Este punto

ciego que absorbe y pliega la escritura de Diario de muerte, tiene su centro en el yo

que ha creado una fisura en el espacio donde se encuentran la vida y la muerte,

el espacio del que agoniza. Se trata de un sujeto fragmentario y descentrado,

sujeto múltiple que además se reconoce en los otros condenados a morir.

Le Breton entiende que, para ser soportables, los procesos vividos por el

sujeto en su carne deben tener en el sentimiento que aquel elabore, una forma y

un sentido: cuando estos quedan deshechos por la irrupción de lo insólito, del

sufrimiento, de lo intolerable, hay que abrirles un camino. Los poemas de Diario
de muerte son textos estremecedores y extremos en más de un sentido. Podemos

ver al poeta adentrarse en la experiencia del tránsito a la muerte. Son la bitácora

y las huellas del último viaje. A pesar de las posibles “fallas” del lenguaje poético

para dar cuenta de la experiencia de la enfermedad y el dolor, sus poemas nos

han dejado una posibilidad de mirar hacia aquello que está mucho más allá de

cualquier palabra.
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Sobre Veneno de escorpión azul. Diario de vida y muerte de
Gonzalo Millán

En 2006 se le diagnostica un cáncer pulmonar al poeta Gonzalo Millán. No

hay demasiadas opciones de tratamiento y el poeta opta por el veneno de escor-

pión azul y por comenzar la escritura del diario. Se trata de un texto construido

a partir de materiales heterogéneos: anotaciones varias hechas a mano y fecha-

das durante cinco meses con una minucia que evidencia dramáticamente la ca-

rrera contra el tiempo que Millán había emprendido y que fueron seleccionadas

y transcritas por su mujer María Inés Zaldívar. Esta última bitácora de viaje –

llama la atención esta denominación con la que una y otra vez Millán se refiere

al cuerpo textual que está construyendo; es la misma que utiliza Adriana Valdés

para referirse al Diario de muerte de Lihn y que recoge la antigua metáfora de la

muerte en tanto viaje– es un tejido múltiple hecho de poemas, anotaciones mé-

dicas, relatos domésticos, reflexiones, frases desesperadas. Un texto abierto y

fragmentario, cuya apertura se vincula con una escritura que se sabe frente a su

clausura definitiva:

Diario morir/ Diario vivir

Diario de vida/ Diario de muerte

Hechos consumados/ Deshechos consumados

El día a día. Células grandes.

En el umbral de la muerte/ Cerca del fin

Poemas a la muerte/ Poemas de despedida de la vida

Jisei

Adiós al pasado

Testamento/ Preparación para el viaje. (2007: 7)

Anota Millán en la entrada de las 11 de la mañana del 18 de julio: “Confieso

un temprano afán por enumerar la menudencia, por detallar un pormenor, por

describir lo nimio” (2007:114). Este gesto minucioso del registro acerca a los

textos de Veneno... a esa otra forma de escritura en relación con “la inquietud de

sí” que tanto preocupaba a Michel Foucault en sus últimos días. El diario íntimo

proclama sin disimulo la condición diferida de sus efectos, su carácter testamen-
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tario y de documento póstumo. Todo diario está fundado en el principio de la

posteridad. Es cierto que su afán más inmediato lo lleva a registrar, desmenuzar

y alucinar el flujo de una vida, pero suele salir a la luz cuando la vida se ha

extinguido para siempre y cuando su autor, el autor de sus días no está allí para

sostener con su cuerpo la primera persona que confesó, apremiado por el calen-

dario, sus dramas triviales.

Como sostiene Alan Pauls, en cada anotación del diario hay algo fatalmente

fúnebre, una distancia mortuoria que separa ese apunte del instante en el que

habrá de ser releído por su autor, leído por algún lector y donde producirá sus

verdaderos efectos. Escritor, coleccionista sin gusto que conserva a ciegas, esos

incidentes, esa nada. Todo diario tiene algo de depósito de desechos y su com-

pulsión afinidades con procesos fisiológicos ligados a la digestión, la evacua-

ción, la retención. Pero si el escritor del diario se dedica a retener nimiedades es

porque hay un pálpito secreto de que alguna vez esas bagatelas se habrán conver-

tido en las piedras preciosas que estaban llamadas a ser.

En su diario, Scott Fitzgerald plantea la idea de crack up, que podría traducirse

como grieta, hendidura o derrumbe. El crack up es un punto de no retorno. Es

decir, la frontera a partir de la cual ya no hay más identidad, solo un vértigo de

metamorfosis. Millán no escribe un diario para saber quién es sino para saber en

quién se está transformando, para seguir la dirección previsible a la que lo está

arrastrando la catástrofe: “La noticia del cáncer lo cambia todo, antes y después

de Mayo 06”, afirma el poeta en la primera entrada del diario correspondiente al

20 de mayo.

Las anotaciones con las que el poeta acompaña su mal forman algo así como

el parte diario e incansable, que da cuenta de su evolución, una suerte de historia

clínica que solo parece tener oídos para la sigilosa expresividad de la dolencia

(síntomas, estados, picos, mejorías, humores, reacciones y recrudecimientos).

No es la revelación de una verdad lo que estos textos quieren darnos sino la des-

cripción de una mutación, de un tránsito. Menos preocupado por contar, confe-

sar o recordar Veneno de escorpión azul ejercita esa vigilancia clínica del mal que

es, a la vez, su suplicio y su única posibilidad, una serie de impotencias que los

textos no cesan de explorar, desarrollar y combinar de todas las formas posibles.

Estas impotencias que tejen y consumen los textos de Millán, tienen que ver
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sobre todo con las metamorfosis y el deterioro del cuerpo. El yo lírico está apar-

te, habitando una estructura dañada, metido dentro de una piel que no gobierna,

que ya no dialoga con él, que tiene otro gobierno, que no le responde, que vive

para sí misma, para su propia destrucción. Es desde esta impotencia del cuerpo

herido de muerte, que el poeta destila la ilusión del lenguaje como un capullo

protector que lo resguarde y lo alimente en la transformación final:

En la sala de espera del malestar despiertas con un cansancio acongojado,

desazonado. Quisieras poner un límite a esta pesadilla lenta y prolija.

Recurro a diario a una embriaguez anestésica y evasiva.

Tengo mi morada en un capullo de seda.

Me como lo que hilo. Hilo lo que me como. (2007: 118)

¿Es posible hablar de una enfermedad propia? Si bien es cierto que se utilizan

en el lenguaje cotidiano expresiones como “cuerpo propio” o la “propia vida”,

la enfermedad parece desempeñar un rol complejo e incierto en lo que respecta

al universo de lo “propio” y la “propiedad”. La enfermedad remite, típicamente,

a las figuras de la alteridad y de la ajenidad, del huésped e incluso del invasor.

Como señala Susan Sontag la enfermedad es metafóricamente “el bárbaro den-

tro del cuerpo” (2003: 64). Y continúa:

No bien se habla del cáncer, las metáforas maestras no provienen de la
economía sino del vocabulario de guerra: no hay médico, ni paciente aten-
to, que no sea versado en esta terminología militar (...) Las células cancero-

sas no se multiplican y basta: “invaden” (...) A partir del tumor original, las
células cancerosas “colonizan” zonas remotas del cuerpo, empezando por
implantar diminutas avanzadas (...) Las “defensas” del organismo no son
casi nunca lo bastante vigorosas como para eliminar un tumor que ha crea-

do su propio abastecimiento sanguíneo y que está constituido por miles de
millones de células destructivas (…) También el tratamiento sabe a ejército
(2003: 66, 67).

Los lugares comunes de la enfermedad como invasión, amenaza o contami-

nación no hacen más que sostener el imaginario “inmunitario” que tenemos
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sobre la salud. Imaginario que se funda en la idea de una distinción nítida entre

nuestro “propio cuerpo” identificado con la salud y esas criaturas parásitas y

extranjeras que ocupan un espacio que no les pertenece, al cual amenazan e

incluso pueden potencialmente destruir. El cuerpo enfermo es el sujeto de un

cuerpo tomado, expropiado. Bajo la luz de esta lógica pueden leerse muchos de

los textos de Veneno de escorpión azul, donde la idea de lucha contra un enemigo

íntimo y alojado en el propio cuerpo se repite y se elabora de diversas maneras.

El cáncer es el destructor de la ignorancia de mi cuerpo

se apropia de las riendas de mi respiración,

auriga que conduce el carro de carne con jeringas,

desbocado hacia el despeñadero. (2007: 32)

Somos una mayoría del cuerpo condenada a la muerte por una facción

rebelde, suicida. (83)

Células sin brújula me estrangulan. (92)

La enfermedad pone en jaque el universo de lo propio, aparece siempre bajo

la figura del “huésped” o del “ocupante” hostil: una presencia ajena que irrumpe

en la intimidad de lo privado y lo modifica, lo expropia. Mencionamos con ante-

rioridad que para Le Breton “todo dolor induce a la metamorfosis”, proyecta a

una dimensión inédita de la existencia, abre en el hombre una metafísica que

trastoca su ordinaria relación con el prójimo y con el mundo. Se vulneran los

lazos que ataban al individuo a sus actividades familiares, hace difícil su relación

con los más próximos, elimina o disminuye el placer y la familiaridad de lo coti-

diano. Emblemáticamente, Millán registra en su diario la progresiva y significa-

tiva pérdida paulatina de su voz, aquello que lo caracterizaba y lo definía como

poeta comienza a desaparecer paulatinamente. La enfermedad enfrenta al suje-

to a una serie de pérdidas, tanto reales como simbólicas.

Las entradas del diario de Millán funcionan como testimonios estremece-

dores. Los fragmentos que componen el libro, escrito en trance de muerte, van

siguiendo las reflexiones de un poeta desahuciado y lúcido que ve aproximarse
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la muerte y sostiene, ante todo, la voluntad de escribir. Quería escribir. Quería

obsesivamente escribir, recuerda Adriana Valdés en sus estampas sobre el último

Enrique Lihn: “Hacia el final, solo creía escribir. Son esos sus originales más

desgarradores: las líneas sin letras, las alzas y bajas de un lápiz que no alcanza a

delinear caracteres” (141).

Tal vez porque como dijimos antes, para ser soportables, los procesos vivi-

dos por el sujeto en su carne deben tener, necesariamente, una forma y un senti-

do, cuando estos quedan deshechos por la irrupción de lo insólito, del sufrimien-

to, de lo intolerable, hay que abrirles un camino. O tal vez porque les ocurre y les

debe ocurrir a los poetas: hay un secreto que siempre se esfuma, el mundo es

opaco. Exiliados, huérfanos, eternos niños viudos aferrados a un mundo de ob-

jetos perdidos, los poetas juegan a morir para encontrar en la poesía un segundo

cielo melancólico y fantasmal donde todo es posible.

Tamara Kamenszain piensa la poesía como una teoría de la muerte, o de la

tristeza, puesto que su gesto instaura y garantiza una distancia infranqueable

con una fuente que representa el origen o la verdad. La poesía se presenta como

un quiebre de la noción de totalidad, como una proclamación de cosa rota, como

una añoranza incurable de algo que nunca se tuvo. La casa poética es siempre

una casa en el límite, una casa al borde de la destrucción; la lírica terminal alude

a ese límite: por un lado, al poeta como eterno errante del sentido; por el otro, al

poema como cadáver. Sin embargo, el sentido del mundo, solo nos es accesible a

través de este lenguaje “despojador”.

La “trampa terminal” que la poesía les impone a los poetas, es atraparlos en

un decir autorreferente, ya que no existe “una manera humana de abandonar la

primera persona gramatical, aunque se ensayen otras” (Kamenszain, 2000: 145).

No podemos acabar con el sentido sino eliminado el lenguaje. Todas las cosas

que el hombre toca se impregnan de sentido: miradas por el sujeto las cosas no son,
significan. Paradojas del lenguaje: es la grieta por donde entramos en las cosas y la
grieta por donde el ser se escapa de ella. Es posible dispersar el sentido, afantasmarlo,

pero siempre reaparece. Julia Kristeva atribuyó también a la actividad de poeti-

zar las mismas poses sombrías. Vio en ella una actividad hecha de deseos y ges-

tos desesperados, que viaja hacia lo indecible y que nace de rimar los lutos del

lenguaje. El deseo es que las palabras se abran como flores. Al respecto, sostiene
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la poeta María Negroni: “En el umbral de la nominación, el poema elige una

desgracia edificante, se yergue, desafiante y vencido, como un viudo identificado con
la muerte” (1999: 26).

Sobre La Universidad desconocida de Roberto Bolaño

En su bellísimo ensayo “Literatura + enfermedad= enfermedad”, incluido

luego en El gaucho insufrible, Roberto Bolaño parte del relato de una visita al

hospital de Barcelona, en el cual era tratado desde hace tiempo por una enferme-

dad hepática que padecía y que lo llevaría a la muerte a los cincuenta años.

Luego de recibir las malas noticias del médico, el ensayo inicia un recorrido que

le permitirá reflexionar sobre la literatura, la muerte y el deseo. “Follar es lo

único que desean los que van a morir”, afirma. Si, partiendo de Mallarmé, la

enfermedad y la muerte se vinculan a la derrota, las únicas opciones que restan

son el sexo y la lectura. Vale la pena citar el ensayo in extenso:

¿Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que
ya había leído todos los libros? ¿Que había leído hasta la saciedad y que

había follado hasta la saciedad? ¿Que a partir de determinado momento
toda lectura y todo acto carnal se transforman en repetición? ¿Que lo único
que quedaba era viajar? ¿Que follar y leer, a la postre, resultaba aburrido, y
que viajar era la única salida? Yo creo que Mallarmé está hablando de la

enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, dos esta-
dos o dos potencias, como queráis, totalitarias; yo creo que Mallarmé está
hablando de la enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento. La
imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de

alguna manera, prístina: habla de la enfermedad como resignación, resigna-
ción de vivir o de lo que sea. Es decir está hablando de derrota. Y para
revertir la derrota opone vanamente la lectura y el sexo, que sospecho que
para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de Madame Mallarmé

eran la misma cosa (2003: 144-145).

¿Qué quiso decir Bolaño? Probablemente algo similar a lo que sugiere Enri-

que Lihn en un breve poema donde anota: “Un enfermo de gravedad se masturba/
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para dar señales de vida” (1989: 67). Porque mientras esperamos (ya sea que

esperemos la muerte o el antídoto) solo queda seguir viviendo, es decir transitan-

do por el sexo, los libros y los viajes, aún a sabiendas de que nos llevan al abismo.

“Toda vida es un proceso de demolición”, anotó Scott Fitzgerald en su dia-

rio. De un modo similar, Bolaño parece sostener en sus textos la idea de que la

enfermedad no es un mero accidente exterior sino que, más bien, la enfermad es

coextensiva de la vida, de toda vida, aún de las más bellas y robustas, del mismo

modo que las flores por más magníficas que sean son ya, siempre, pura podre-

dumbre. No se trataría entonces de escapar de la enfermedad sino de preferirla,

de convertirla en una idea fija, en la monomanía frenética capaz de arrastrarnos

en alguna dirección nueva. Tal como anota en su ensayo:

Realmente es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca
de casa, estar bien abrigado en invierno y solo quitarse la bufanda en vera-

no, es más sano no abrir la boca ni pestañear, es más sano no respirar. Pero
lo cierto es que uno respira y viaja. Yo, sin ir más lejos, comencé a viajar
desde muy joven, desde los siete u ocho años, aproximadamente (…). A
partir de ese momento los viajes fueron constantes. Resultado: enfermeda-

des múltiples...

Viajar, leer, escribir, follar, enfermar, cómo saber cuál es la enfermedad y

cuál es la cura en ese juego de erosiones recíprocas y de poemas que es el ensayo.

A veces el mal solo se alivia un poco gracias al deseo erótico, que se parece un

poco a la escritura y a la lectura, a veces no hay más dolor que el que destila la

enfermedad orgánica y la muerte.

Al igual que los textos de Millán y Lihn, La universidad desconocida, volumen

donde se reúne la poesía de Bolaño, se publica póstumamente y se abre y se

cierra con dos paratextos a cargo de los editores de la obra (también herederos

del autor). En estos paratextos se nos anuncia que fue el mismo autor quien

decidió ordenar y reunir su obra poética luego de que se hubiera diagnosticado

su enfermedad. Del mismo modo que según Alan Pauls sucede con el diario

íntimo, los poemas de La Universidad desconocida proclaman sin disimulo la rápi-

da hechura de los poemas, la condición diferida de sus efectos, su carácter testa-
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mentario y de documento póstumo:

Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que

llegará y no veré.

Pero no puente de ninguna manera puente ni señales

para salir de un laberinto ilusorio.

Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.

Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros

cuando yo solo sea un nombre y no el hombre que con

los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos

del viejo y del nuevo continente. (2007: 20)

Todo diario está fundado en el principio de la posteridad. Es cierto que su

afán más inmediato lo lleva a registrar, desmenuzar y alucinar el flujo de una

vida, pero suele salir a la luz cuando la vida se ha extinguido y cuando su autor

ya no está allí para sostener sus dramas triviales. Plagados de autobiografemas,

los poemas de La universidad desconocida, bien pueden leerse como las entradas

de un diario, donde se registran lugares, fechas y nombres; y donde se ensayan

explicaciones y razones para el legado póstumo.

Por supuesto que lo que me propongo señalar no es tanto el valor autobiográ-

fico de los poemas (aunque el poeta recurre constantemente a ciertas inscripcio-

nes que tienen que ver con el espesor biográfico como ya he mencionado) o la

supuesta autenticidad o coincidencia con el nivel histórico empírico, sino cons-

tatar la elección del poeta y el efecto que esta elección tiene en el lector, estimu-

lándolo a entrar en un juego de identificación espontánea, pero siempre parcial

y difusa, con el poeta como persona real. Ilusión referencial o ficción autobiográ-

fica que también se genera en el diario íntimo.

Asistimos aquí a la ficción autobiográfica de un hombre corriente, apellida-

do Bolaño, de profesión escritor, acuciado siempre por la pobreza, la enferme-

dad y el hambre. La escritura construye una vida para la ficción y dibuja una

silueta autoral hecha de restos, recuerdos, creencias e imágenes que son patrimo-

nio del poema más allá de las frágiles lineas que los unan a la vida, ese otro texto.
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Sus amigos generacionales, su posición poética, sus lecturas y tradiciones litera-

rias y cinematográficas, sus elecciones eróticas, la relación con su hijo (sobre

todo en los últimos poemas) sus opciones y antagonismos serán retomados una

y otra vez al discutir el retrato de poeta que emerge en su escritura.

MI CARRERA LITERARIA

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

Seix Barral, Destino...Todas las editoriales... Todos los

lectores...

Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro

para verme a mí mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.

Escribiendo con mis hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo. Octubre de 1990 (2007: 7-8)

Resulta significativo cómo los poemas de La universidad desconocida parecen

haber sido escritos bajo una hipótesis similar –aunque difusa– a la que Bolaño

formulará de forma más acabada y claramente en el ensayo: el erotismo y la

lectura como formas inútiles pero necesarias de resistencia.

MEJOR APRENDER A LEER QUE APRENDER A MORIR

Mucho mejor

Y más importante

La alfabetización

Que el arduo aprendizaje

De la Muerte

Aquella te acompañará toda la vida
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E incluso te proporcionará

Alegrías

Y una o dos desgracias ciertas

Aprender a morir

En cambio

Aprender a mirar cara a cara

A la Pelona

Solo te servirá durante un rato

El breve instante

De verdad y asco

Y después nunca más. (2007: 424)

Muchos poemas de La universidad desconocida van acompañados por notas o

comentarios del autor. Lo que trae nuevamente a la mente la imagen del cuader-

no de notas, el gesto espontáneo y descuidado del texto en progresión o el regis-

tro de la minucia que propone el diario. El poema citado no es una excepción: va

acompañado de una nota que se titula “Epílogo y moraleja” y que dice lo si-

guiente: “Morir es más importante que leer, pero dura muchos menos. Podríase

objetar que vivir es morir cada día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente.

Para finalizar, y como en tantas cosas, el ejemplo sigue siendo Stevenson. Leer

es aprender a morir, pero también es aprender a ser feliz, a ser valiente”.

Esta hipótesis de la lectura y la escritura como actividades ligadas a la felici-

dad, al erotismo y a la vida, se repite a lo largo de los poemas y se tomará su

forma definitiva en el ensayo incluido en El gaucho insufrible. Aún cuando se trate

de un gesto inútil o pobre ante la enfermedad y la muerte, sigue siendo un cami-

no posible. Escribir puede ser un ejercicio liberador, afirma Bolaño en su ensayo.

O tal vez una tentación. La tentación de seguir haciendo, hasta el último día, lo

que uno sabe hacer. Porque si bien es cierto que lo más sano es no viajar, no

moverse, no salir nunca de la casa, estar abrigado en invierno, no respirar ni

pestañear. Lo cierto es que uno respira y viaja. Y todo llega. El fin del viaje llega.

Y en medio del horror, tomamos lo que tenemos a mano y seguimos transitando

por la escritura, por los libros y los viajes, hasta que surja el antídoto posible.
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Notas finales

“¿Qué clase de cosa es la Enfermedad y en qué sentido nos sirve para pensar

la literatura?” se pregunta Daniel Link al comienzo de su ensayo “Enfermedad y

cultura: política del monstruo”. La Enfermedad, disturbio de la salud, al mismo

tiempo que representa un desorden de la naturaleza, se desplaza en el universo

de lo simbólico. Pero lejos de revelar nada espiritual, como pretendían los ro-

mánticos, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo. La

enfermedad siendo un tema raro y escandaloso en la poesía probablemente por-

que resulta inimaginable o bizarra la posibilidad de estetizar el padecimiento y la

muerte.

Sin embargo la enfermedad es un tipo de exilio, un tipo de viaje. El paciente

ingresa a un mundo con sus espacios y sus reglas especiales; no se lo obliga al

encierro pero éste se produce de todas maneras. A diferencia de las grandes epi-

demias colectivas del pasado, muchas enfermedades actuales aíslan al individuo

de la comunidad. Como señala Susan Sontag, para los antiguos la enfermedad

era un instrumento de la ira divina que enjuiciaba a la comunidad o a un indivi-

duo mientras que las enfermedades sobre las que se concentran los mitos moder-

nos se presentan como forma de juicio propio, de traición a sí mismo.

Pero frente al dolor entran en juego tanto la concepción del mundo del indi-

viduo como sus valores religiosos o laicos y su itinerario personal. Cada hombre

y cada mujer se apropian de las coordenadas de la cultura ambiente y las vuelve

a representar de acuerdo con su estilo personal. La relación íntima con el dolor

no pone frente a frente una cultura y una lesión, sino que sumerge en una situa-

ción dolorosa particular a un sujeto cuya historia es única incluso si el conoci-

miento de su origen de clase, su identidad cultural y confesión religiosa dan

informaciones precisas acerca del estilo de lo que experimenta y de sus reaccio-

nes.

Considero que algo de lo inquietante de los poemas que conforman Diario de
muerte, Veneno de escorpión azul y La Universidad desconocida, tiene que ver con el

hecho de que han sido escritos en ese borde, en esa frontera que consiste en

devenir cuerpo agonizante en la poesía. Ese límite que permanece claro y fijo en

otros escritores, que nos permite olvidar las manos humanas y pensar la literatu-
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ra como un objeto de estudio, se vuelve borroso, poco nítido. Y casi puedo escu-

char a Barthes susurrando en mi oído: pero en el texto, en una cierta manera yo

deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su representación ni su

proyección), tanto como él tiene necesidad de la mía.

Vivir, escribir, enfermar. Tres poetas chilenos; tres opciones escriturales fren-

te a la enfermedad y a la muerte que transgreden los límites para ubicarse en ese

borde –inútil, imposible– y “abrir” ante nuestros ojos el espacio del cuerpo heri-

do. Por eso, no podemos leerlos sin pensar en manos humanas y en la poesía

como un cielo fantasmal, donde todo es posible.
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