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Juan L. Ortiz y el idioma originario:
Sonoridades del otro en la zona de la
lengua nacional

SILVIO MATTONI

RESUMEN: Se trata de una aproximación al más extenso poema del ar-
gentino Juan L. Ortiz (1896-1978), El Gualeguay, publicado por primera vez
en 1970. Nuestro estudio intenta relevar las referencias toponímicas de la
zona en que se despliega la temática del poema –una historia del río desde
su origen geológico hasta las postrimerías del siglo XIX– donde resultan
evidentes las etimologías de lenguas indígenas, cuyos sentidos resultan pro-
ductivos para la constitución de imágenes poéticas, para las variaciones de
la sonoridad, y en general para la configuración enigmática de la obra. Por
otro lado, más allá de estos “signos” de un origen de los nombres de lugares
que se van volviendo opacos sin dejar de significar algo, también a nivel
temático Ortiz esboza una fábula de las relaciones del río con los primeros
hombres que habitaron y hablaron a sus orillas, así como un alegato contra
las violencias exterminadoras que irrumpieron en ese ámbito.
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ABSTRACT: An approximation to the most extensive poem of  the
argentinian Juan L. Ortiz (1896-1978), El Gualeguay published by the first
time in 1970. Our study tries to free the toponimic references from the
zone in which explain the subject matter of  the poem –the history of  the
river from his geological origin up to the twilights of  the century XIX–
where there turn out to be evident the etymologies of  indigenous languages,
which senses turn out to be productive for the constitution of  poetical
images, for the variations of  the sonority, and in general for the enigmatic
configuration of  the work. On the other hand, beyond these “signs” of
the origin of the places names that are becoming opaque without stopping
meaning anything, also to thematic level Ortiz it outlines a fable of  the
relations of  the river with the first men who lived and spoke to his shores,
as well as an allegation against the exterminating violences in this area.
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¿Qué nos dice la palabra “Gualeguay”? La geografía, si la conocemos, con-

testa que es un río de una zona argentina. Pero es sobre todo un nombre de

origen prehispánico. Si un poeta que escribe en castellano lo usa para darle título

a su poema más extenso, acaso el más ambicioso, no se le puede escapar la sono-

ridad del idioma indígena antes incluso de toda referencia. En uno de sus más

lúcidos ensayos, Roland Barthes se preguntaba: ¿qué hay en un nombre? Poco

importa que se trate de nombres propios de personajes de novela, del nombre de

un autor o de una denominación geográfica, la potencia sugestiva de todo nom-

bre se ejerce de igual modo. Los nombres nos ponen delante del significante;

escritos y separados de lo que designan, muestran su faz opaca, nada transpa-

rente, que de inmediato adquiere los más diversos colores. Y en la mayoría de los

casos, el nombre de un lugar remite a otros nombres, los apellidos recuerdan

lugares y también otros nombres, los ríos rememoran mitologías perdidas. En el

siglo XIX, el lingüista italiano Graziadio Isaia Ascoli sostuvo una teoría quizá

ya desusada pero que no deja de ser reivindicable, dado que supone la perma-

nencia de lo olvidado, el retorno de la memoria de los vencidos en la superficie

inconsciente de la lengua de los vencedores. Ascoli, estudioso de los dialectos

superpuestos de Europa, decía que había sustratos lingüísticos por debajo de la

lengua dominante y que en ciertos tonos, ciertas pronunciaciones, ciertos des-

víos locales de la norma reaparecían rasgos de otras lenguas. No fue desde otra

visión con respecto a lo olvidado y a veces a lo extinto que los dialectólogos

argentinos emprendieron alguna vez la comprobación empírica de que las tona-

das de las provincias obedecían a diferentes sustratos indígenas, más allá de la

evidencia de que la mayoría de la población argentina desciende, como suele

decirse, de los barcos. El intento desesperado de encontrarse con una autoctonía

se expresa también en otros ámbitos, el más visible de los cuales podría ser la

toponimia, los nombres de montañas, ríos y zonas. Y hablo de desesperación

para aludir al costado trágico de unas fundaciones que apenas recubren el exter-

minio de la autoctonía. Puesto que, si antes no había nadie o casi nadie en estos

lugares, ¿por qué se llaman como se llaman?

Un geógrafo argentino dedicado al estudio de las etimologías toponímicas

aborígenes, Alberto Vúletin, afirma con llamativa fe: “Es por los vestigios de las

lenguas habladas en otros tiempos y en un determinado territorio que podemos
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penetrar en el lejano pasado (1975: 25).” Sin embargo, ¿no son acaso esos nombres

de lugares, reducidos al carácter de vestigio, signos de lo que se ha vuelto impene-

trable? ¿No se pierde en el estado toponímico de ciertas lenguas, aunque se sigan

hablando contra las oleadas incesantes e inexorables de la lengua oficial, una se-

creta forma de vida, ya inaccesible? Porque si bien la etnografía podía recolectar

sistemas, mitologías, literaturas y economías en las tribus que visitaba, aun con los

asedios que éstas podían sufrir para entregarse a la homogeneidad modernizante,

la toponimia solo puede evocar, con misteriosa devoción, retazos, fragmentos de

mundos perdidos. El nombre extraño, hecho familiar para el habitante que llama

así a su lugar natal, se vuelve entonces un principio poético.

También en el siglo XIX, tan abocado a traducir los mitos románticos a los

discursos de la ciencia, el geógrafo francés Gaston Paris culminaba una confe-

rencia de clausura en un congreso científico con esta pregunta retórica: “¿Qué

puede ser más apreciable, más interesante, incluso más emocionante, me atreve-

ría a decir, que esos nombres que tal vez reflejan la primera impresión que nues-

tra patria, la tierra en la que vivimos y a la que amamos, con sus formas salvajes

o amenas, sus relieves y sus contornos, sus variados aspectos de color y de vege-

tación, causara sobre la visión y el alma de los primeros hombres que la habita-

ron y que se durmieron antes que nosotros, sus descendientes?”1 Por supuesto,

subyace en esta pregunta, que solo busca una respuesta afirmativa, el mito de la

autoctonía. ¿Acaso hubo alguna vez “primeros hombres” en algún lugar? No es

casual que las investigaciones toponímicas europeas se dedicaran a revisar los

estratos lingüísticos indicados en los nombres, y delimitaran zonas, en busca de

sustratos célticos, germánicos o más allá, en la sombra de lo indeterminado y lo

intraducible, un suelo profundo: lo pre-indoeuropeo. Pero en el caso que nos

ocupa, no hay tal riqueza de estratos, todo nombre es vestigio o imposición re-

ciente; ningún ancestro milenario duerme debajo de la tierra para asegurarnos

su protección, para darnos con su nombre secreto, olvidado, la razón de nuestros

nombres públicos. Si el río que pasa a mi lado tuvo un nombre totémico, fue un

dios para alguien, pareciera más incierto e indeterminable que el sueño griego de

ninfas acuáticas y remolinos predadores que las persiguen. De allí que la postu-

1
 Citado por Dauzat, Albert, La toponymie française, Payot, Paris, 1946, p. 9.
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lación de un modo comunicativo de relacionarse con el lugar sea también una

metáfora de la expresión. Es decir: ¿cómo puede la poesía hablar sobre lo que

está presente, lo que fluye y vive delante del ser hablante, si no desvía su lógica

descriptiva que solo hace señas sobre la materia de las percepciones?

Para Ortiz se trataba de una búsqueda por momentos nostálgica de estados

místicos, de comunión con lo que hay y lo que hubo y habrá en el mundo, pero

que requería una forma, nuevas formas. Cito una respuesta en una entrevista de

Jorge Conti: “También está ahí la aventura. Todo lo que se dice de ‘sorpresa’ y

de ‘meandros’, el tejido de la realidad, puede estar en ciertos estados que se

desarrollan y que llegan a aventurarse en ciertas zonas… Quiero decir que la

aventura podría estar, por ejemplo, en cierta captación de zonas o por lo menos

sugerencias de zonas o aproximación a zonas…” (2008: 69) ¿Será acaso que

aquello que parece vestigio en el nombre, su falta de significado conceptual que

supere el mero indicio de lo nombrado, puede suscitar la impresión de una pre-

sencia? ¿Será que el “meandro” de la frase y del verso se emparenta a tal punto

con la curva del río, ya casi ajeno a su propio nombre intraducible, que en el

poema mismo se configura una “zona”, a la vez observable en el espacio, y más

que observable, vivible físicamente, y también acumulable en las huellas del tiem-

po? De este modo, la geografía y la historia trazan las líneas de la aventura del

gran poema de más de dos mil seiscientos versos, aun cuando la consistencia del

río no sea un cuerpo, y fluya y se disemine en afluentes, en toda una cuenca entre

las cuchillas de Entre Ríos, y tampoco los eventos históricos le adjudiquen un

alma, siendo más bien el río una presencia apenas, una materia que atestigua su

propia anterioridad y el paso discontinuo de los hombres bajo el cual cedieron

ocasionalmente sus aguas.

El editor de las Obras de Ortiz, Sergio Delgado, explica que la figura central

del poema sería una especie de personificación, no a la manera de la antigua

prosopopeya, donde se les atribuyen palabras y acciones a cosas o seres mudos,

sino en un registro de percepciones, de sensaciones que le corresponderían al río.

En casi todo el poema, el río se designa con el pronombre de tercera persona,

“él”, y es una forma típica del relato, que revela el fondo épico de El Gualeguay,

aunque sea una épica sin nombres de héroes, donde las hazañas y las catástrofes

históricas se reflejan de manera impersonal en las reverberaciones que producen
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en el río, en su aparente impasibilidad de pronto conmovida.

En los primeros versos, se interroga la forma geográfica, los impulsos de los

ríos hacia el mar, en la parte baja de la “lira” que diseñaría la provincia de Entre

Ríos, aunque sin otro nombre que esta silueta. Y todo el sistema fluvial de la

zona, los otros grandes ríos que se habrán de juntar, los afluentes que llegan a él,

el río del poema, se despliegan y son nombrados como brazos de la sensibilidad

que tendrá que reflejar los acontecimientos, como si fuera una red para captar,

desde abajo, desde sus lechos y sus corrientes, las presencias erguidas en la orilla

o acercándose a saciar la sed. Por lo tanto, luego de los primeros cincuenta ver-

sos geológicos e hidrográficos, aparecen las enumeraciones de la flora y la fauna

que bordean el río, nombres donde el guaraní deja su impronta porque designan

cosas nuevas, como si el español se hubiera cansado de clasificar pájaros, anima-

les y plantas y se entregara a la simple transcripción de lo oído. Entre muchas

preguntas hechas a esa naturaleza en principio apacible, cito una: “Y el ‘biguá’,

secado su zambullida,/ en el desliz, todo negro, de unos troncos?”2 Sin embargo,

el tranquilo cosquilleo de las aves acuáticas sobre el dorso del río deja su lugar a

las predaciones, las acechanzas de los carnívoros en torno a los animales incau-

tos que se agachan a beber. Ortiz entrecomilla al “yaguareté” así como al “capi-

bara”, pero no porque sean vocablos extranjeros, sino porque para el río sin tiempo

son como apariciones; también los nombres latinos, como “nutria”, se entreco-

millan. Ese jardín de puros sonidos impersonales podía simular la eternidad,

que Ortiz enuncia así: “El río era todo el tiempo, todo…/ ajustando todas las

direcciones de sus líneas/ como la orquesta del edén bajo la varilla del amor…”

No obstante, esta música parece pertenecer solo a un momento, a la instancia

expansiva de lo natural, que se destaca no solo en animales, plantas, sino tam-

bién en las olas del agua, en el fluir mismo de toda la cuenca hídrica, en esa

inmensidad acuática, predicciones del mar todavía muy distante. Y después, en

el momento opuesto, ligado a la intensidad de cuerpos que se mueven por sí

solos, según la idea de animal que postulara el filósofo alemán Schelling, como

conciliación que conserva en sí lo superado y lo opuesto en las ideas de cuerpo y

2
 Todas las citas de El Gualeguay pertenecen a la edición de la Obra completa, Universidad

Nacional del Litoral, Santa Fe, 1996, pp. 661-748.
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de movimiento, materia y vida, se da la agitación, una muerte inconsciente, la

sed de unos castigada por el hambre de otros, y la saciedad demasiado fugaz. Lo

que de nuevo Ortiz formula como pregunta: “Pero por qué la vida o lo que se

llamaba la vida,/ siempre tragándose a sí misma para ser o subsistir,/ en la uni-

dad de un monstruo que no parecía tener ojos/ sino para los ‘finales equili-

brios’?/ Por qué todo, todo para un altar terrible,/ o en la terrible jerarquía de

una deidad toda de dientes?” Interrogaciones en torno a él, el río, que se pronun-

cian alrededor del verso ciento ochenta. No se le oculta al narrador del poema,

con sus pretéritos imperfectos propios de la épica, la crueldad, la violencia que

en la naturaleza prefiguran la cacería del animal que habla, aun cuando la cap-

tura y la matanza de unos hablados por otros no pueda compararse con la in-

consciencia del felino y el automatismo del pájaro pescador. Sin embargo, el

narrador sabe adónde se dirige el curso de lo que deberá contar, la aparición del

hombre, las tribus, y las masacres, la economía, los estallidos cada vez más in-

tensos de los retazos históricos. Por eso se pregunta, unos versos después de

aludir a la unión de los hijos “contra un padre vuelto hostil”, ese momento del

nacimiento de la culpa, la prohibición del incesto y la palabra que vendría, ese

umbral imposible que separó a un animal del resto, se pregunta, decía, “Por qué

sólo el horror detendría, eternamente, el horror?” Y en esa pregunta se afirmaría

que no hay retorno a la naturaleza, que ya se está y siempre se estuvo en lo

separado, en la escisión del mundo y la sensibilidad, en la individuación, y que

por lo tanto la “unión”, la reparación de lo escindido se deberá hacer gracias a

un despliegue rítmico, un simulacro de los ritmos universales en el centro mismo

de la cultura, en la poesía, del mismo modo que los versos del poema sobre el río

quisieran fluir con la liquidez que exhibe el referente extensísimo, y antiquísimo,

del nombre “Gualeguay”. Precisamente, un nombre de traducción incierta, se-

guramente deformado por un uso que ignoraba la lengua de origen a tal punto

que se discute si deriva del guaraní o del charrúa, es el eco de la aparición de

unos “primeros hombres” para ese río particular. Y Ortiz desglosa algunas eti-

mologías conjeturales del nombre cuando dice, por ejemplo: “O cuándo el sim-

ple grito entre aquellas orillas,/ ancho, ancho, de niño?/ ‘Guaguay’, se asombra-

ran, luego, en guaraní,/ ante el agua muchísima…/ O ‘Yaguarí’, primero, en el

espanto del jaguar,/ o en la fascinación del jaguar…” La primera conjetura dice

que “guaguay” sería una reiteración de valor exclamativo, traducible como “¡cuán-
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ta agua!” La otra sugiere la deformación de un nombre que significaría “río del

jaguar”. Pero lo que importa es el gesto de nombrar que Ortiz imagina, ese asom-

bro inicial, esa reverencia, palpables aún en la denominación indígena de toda la

abundancia de peces en esa cuenca. Se trata de registros, voces, que se habrían

perdido, aunque no se perdiera la raíz, el vestigio de unas hablas anteriores. El

mismo río, como si en su curso indetenible pudiera quedar grabado algo, refleja-

ría las miradas que lo nombraron. “Pero las miradas del río, casi a todo su lar-

go,/ dijeran los reflejos, a su vez, de la primer nobleza bípeda,/ en unos asom-

bros de aceituna…” De alguna manera, el río se hace más consciente de su pro-

pia importancia en el reflejo noble de estos seres hablantes, asombrados, que

además no están excesivamente separados de los otros seres, las plantas, los vue-

los y palpitaciones, que se imaginan unidos a todo, aunque al final esa unidad

natural y originaria pudiera ser como un encierro en la mera supervivencia, el

edén de la inmediatez convertido en presente perpetuo de pesadilla, donde solo

cazar, pescar y recolectar se repetirían hasta el infinito. No obstante, una estrofa

después, Ortiz piensa en el costado espiritual de la vida de la tribu, una aparien-

cia de tristeza o de ocio, una atención intensificada de los sentidos, una idea de

libertad porque no había “división” en las labores. ¿Qué quiere decir esto para

alguien con la formación filosófica y política de Ortiz? Que entonces no había

división del trabajo, clases, siervos y señores predeterminados, que tampoco es-

taban por un lado la ley, la norma positiva, y por el otro el sentimiento de lo que

debía hacerse, una moral íntima. “Y esa ley que era solo la costumbre?” –pre-

gunta el poema, recordando una especie de edad poética de la humanidad en

que la comunidad integrada no diferencia intereses subjetivos, puesto que nada

existe fuera de la tribu. Es una etapa, acaso inaccesible o imaginaria, propicia

para el hecho heroico, la hazaña de algunos, los cazadores y después los guerre-

ros. Estos últimos, compitiendo con otros, del mismo color, pero otros al fin, aun

obedeciendo a las leyes del sacrificio, no encadenaban ni robaban, escribe Ortiz,

se comunicaban bajo la mirada impasible pero fija del río. ¿Acaso se sorprenderá

el río, esta no-persona, ese pronombre que después del título no precisa nombre

sino por alusiones, al ver más y más sujetos, refracciones de la historia que co-

mienza a escribirse?

Así evoca el poema la percepción de los primeros jinetes, las monstruosas

siluetas que anuncian un fin del mundo: “Mas no recordaba, él?/ Antes, y más
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arriba, él mismo hubo de verlas,/ con algo de saltones en una vestidura que

parecía de metal,/ cruzándolo detrás de un flotante bosque de ‘astas’,/ medio

plegadas, ellas, sobre otras de cabezas nobilísimas/ en un desdén de crines…” Y

con los caballos, se reflejarán también los signos paradójicos del cristianismo en

el río, que parece olvidadizo pero en cuya presencia sin embargo nada podría

perderse, todo se registraría de algún modo. Y entonces empieza la historia, la

conquista, la evangelización, las masacres, después la independencia, las gue-

rras a partir de la revolución de mayo, los avatares de una ciudad que repetirá el

nombre del río. Lo curioso, el gesto anti-épico del poema, que subraya el editor

de la obra en sus notas, es en casi todos los casos la ausencia de apellidos; se

nombran otros ríos, con los que el Gualeguay se junta o a los que recibe; se

nombran animales y peces, se nombran parajes; pero no están los nombres de los

personajes históricos aunque se alude muy detalladamente a sus acciones, que

repercuten en el entorno del curso de agua. Los apellidos son reemplazados por

alusiones herméticas en clave de naturaleza. Así, el caudillo entrerriano Ramírez,

con varios episodios notables en las guerras civiles entre provincias argentinas,

es nombrado como una “rama” entrecomillada, que se habría de quebrar cuan-

do lo asesinan. No hay heroísmos singulares entonces, aunque el río parezca

complacerse en contemplar ciertos actos desinteresados o compadecerse ante

víctimas de una crueldad excesiva.

Lo más inaudito en El Gualeguay de Ortiz: que los estados de ánimo, las

tonalidades sentimentales, lo que tradicionalmente se atribuyó, al menos desde

el romanticismo, al sujeto de la lírica, al que habla o canta, celebra o se lamenta,

corre aquí por cuenta de un ser elemental, una cosa de la naturaleza con un

nombre impuesto, ancestral y sin sentido, que no podríamos llamar tan solo

“inanimado”, ya que su definición incluye la idea de movimiento. Y por otro

lado, frente al costado lírico de los efectos anímicos, las vacilaciones, la memoria

del río, el pensamiento filosófico del río –que hasta ironiza sobre sí mismo pues-

to que el poema los apostrofa como “metafisiqueos”–, tenemos el costado épico,

la extensión, el contenido histórico, el tiempo que se inicia con la geología en

forma de metáforas y concluye con las postrimerías del siglo XIX, al final de las

guerras, justo antes del nacimiento del poeta a orillas de ese río. Sin embargo, si

lo lírico-subjetivo está desactivado de alguna manera por la impersonalidad, la

infinitud del protagonista, como si un dios mirase por un instante el parpadeo
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humano sobre la superficie de la tierra en una región rodeada de cursos de agua,

también lo épico-narrativo se disgrega, se disuelve, se torna casi incomprensible

por la desaparición de los nombres, la bruma que cubre los datos, el olvido de lo

accidental que el río parece sufrir, aunque recuerde demasiado bien los detalles,

las muertes ocurridas. No hay nombres de personas casi, pero el olvido no es la

ley del río. Incluso las heridas incluyen el olvido de los nombres, la pura y simple

violencia diseminada sin reflexión, salvo la reflexión del río, su incesante reflejar

toda acción circundante.

A partir del verso trescientos ochenta, el río se pregunta: “Debía volver un

medio siglo, acaso,/ para tocar aquella herida?/ Y dónde, la herida, dónde, si él

era irreversible?/ Pero si él era, al mismo tiempo, otro sentimiento del aire,/ y en

el aire nada se perdía?” Nada se pierde, contra la idea misma del aire como una

sustancia inasible donde todo lo sólido se vería desvanecido por el vértigo de la

historia, porque el aire junto al río, sus aguas, su acompañamiento natural de

otros seres, no son simple materia elemental, sino un lugar, allí donde hablaron,

nacieron y murieron muchos, donde cada uno contempló su propio silencio,

donde los animales y las plantas abundaron o se limitaron según dictados mu-

dos e informulables, mucho antes de la aparición de la “primer nobleza bípeda”.

Extraña definición aristotélica, casi una parodia, del surgimiento del hombre

para el río irreversible, en el cual sin embargo todo vuelve, el asombro de niño

que lo nombra una y otra vez, para siempre pero en cada vida, cada infancia de

nuevo.

Lo épico incluso, ya en la época en que toda epopeya se ha vuelto imposible,

cuando la prosa del mundo se desenvuelve en sus detalles novelescos, puede

tornarse a tal punto reflexivo que admita las formas del ensayo, o sus partículas

disgregadas y aplicadas en cursos no conceptuales. Así, en el poema de Ortiz,

las comillas señalan esos datos de fuentes históricas, las investigaciones sobre los

orígenes de los nombres, los relatos de batallas, la historia de la filosofía, y el giro

o la palabra entrecomillados subrayan la distancia entre la fe literal en la referen-

cia fáctica del lenguaje y el ritmo de un misterio impersonal, que desarma toda

facticidad supuestamente dicha por el lenguaje, que hace preguntas fragmenta-

rias a la continuidad imaginaria de una corriente ahistórica. Por eso, el río es el

tiempo, pero el tiempo no es contable, ninguna narración lo señala con su flecha
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irreversible. Una épica, incluso la novelesca, precisaría nombres, salvo en el ins-

tante en que se abandonara a un modo tan fragmentario, tan sensible aunque sin

un sujeto designado, que solo fuera el gesto de narrar, las impresiones del estar

narrando. La metáfora del espejo que refleja los acontecimientos podría referirse

al río del poema. De hecho, Ortiz la enuncia aunque de manera negativa, cuan-

do al principio de una estrofa escribe: “Mas su divagar, al fin,/ solo, solo podía

ser el del espejo que se corre frente a todas las escenas”, vale decir que las “aven-

turas” aparecerían de manera transparente como objeto de contemplación. Pero

el río no es solo un ángulo, un punto de vista, puede percibir mucho más que

unos sentidos, el dolor sin sentido, el amor casi imperceptible. Por eso, la estrofa

siguiente objeta: “Pero, de nuevo, su sensibilidad no podía ser la del cristal:/ no

era el ‘idilio’, no,/ o al menos solo el ‘idilio’, siempre,/ eso que doblaba, todavía,

su palidez de orilla/ al volverse, indecisamente, sobre sí”. En todo caso, si refle-

jaba algo, no dejaba de refractar las colisiones, lo no-idílico de la “historia”,

también entre comillas, esos retazos de relatos, esos mitos que a veces reciben o

no la fe de considerarse históricos, desmenuzados como los nombres antiguos

en partículas conjeturales. El poema épico, decía Schlegel en uno de sus frag-

mentos del Athenaeum, “puede convertirse en un espejo del mundo que lo rodea

[…] Y sin embargo, también puede flotar, con las alas de la reflexión poética,

entre lo representado y lo representante, quedando suspendido entre ambos, li-

bre de todo interés real e ideal, y elevar potencialmente una y otra vez esa re-

flexión, multiplicándola como en una serie infinita de espejos” (2009: 82). Esta

multiplicación de los espejos le restituye su opacidad física al poema, que no

desaparece, no se corre para que se vean los hechos; es un ritmo más bien, un

enturbiamiento de la comunicación lingüística. No hay momentos cristalinos en

los grandes ríos de llanura, rodeados de economías, de propietarios, de desaloja-

dos. El río señala, más allá de lo real en el pasado y de un ideal por venir, la

unidad de lo que hay, hubo y habrá a su paso. Nombrar esa unidad que no tiene

nombre sería una de las tareas imposibles que se postulan en El Gualeguay, lo que

le da su costado utópico al subtítulo “Fragmento” y al paréntesis final que reza

“continúa”.

Sin embargo, la unidad inaccesible a la que obstinadamente apunta el frag-

mento no implica la eliminación del tiempo lineal, el río corre en un solo senti-

do, y el hecho de que pasaran ciertas cosas, que hubiera un comienzo y luego

Silvio Mattoni  l  Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633



49

conflictos, sometimiento, nominaciones y borraduras de los nombres, le otorga

a la unidad irrealizable un nuevo sentido, no se trata de un mero círculo de la

nada a la nada, sino de la hélice que vuelve y eleva un lugar y unos seres que ahí

hablaron al rango de la huella. Todo es olvidable pero a la vez nada se pierde del

todo.

Tampoco el río es un dios, aun cuando haya contemplado la desaparición de

los dioses y antes hubiera participado de su misma sacralidad, ese espíritu que

por momentos lo anima en el poema. Todavía cabe preguntarse por su ya remota

divinidad: “Pero el río no era un dios o no era, en verdad, el tiempo?” Y si lo

fuera, ¿no abandona nunca su vacilante fragilidad, su permanencia en el silen-

cio? Ortiz lo cuenta de varias maneras: “Y el río entonces devenía, así,/ un niño,/

un niño perdido, perdido, en un destino de llovizna”, leemos cuando ya la ciu-

dad que lleva su nombre expone diversas humillaciones demasiado humanas a

las orillas del agua. El asombro originario que lo nombrara como un dios, la

meditación que lo convierte en aparición física del tiempo, dejan paso a la me-

lancolía de la historia, su falta de libertad, su olvido del ritmo auténtico que

haría de cada cuerpo animado un efecto de lo divino. Primero un dios abstracto,

justificador de jerarquías, trazó el símbolo de lo irreversible y suprimió el idioma

de los dioses antiguos; solo queda de ellos una luz, de crepúsculo o amanecer, no

se sabe, que centellea cuando suenan ciertos nombres, “la de las deidades aborí-

genes, acaso”, escribe Ortiz, “crucificadas en su ser, mas empinándose para ser,

sobre la cruz,/ hasta su último destino…” Un destino nativo, perdido, que está

más en el aire que en cualquier otro lado, resonando entre vegetaciones repeti-

das, como si se tradujera a sí mismo en la materia natural que persiste. Traduc-

ción donde el lenguaje universal del río comunica las lenguas sucesivas, los mun-

dos opuestos, que a sus diferentes maneras extraen vida del fondo idéntico. Así,

el río se comunica en silencio, en la comunión del banquete de peces: “de sus

bagres o ‘Mandúes’, de sus sábalos o ‘Piraes’,/ de sus dorados o ‘Pirayúes’, de

sus armados o ‘Tuguraes’…”

Antes de la división de las lenguas, ya se comunicaba una vida nadando en

esas aguas, y aunque cambien los nombres, los peces siguen siendo los mismos,

como si dijéramos: “siempre comemos el mismo pez, el mismo don del río, la

unidad repartida y consumida en cada ocasión”. Porque la unidad estaría en ese
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otro de pura impersonalidad, pura permanencia, materia del tiempo y a la vez

fuera del tiempo, él, al que Ortiz le adjudica vacilantes búsquedas entre memoria

y olvido: “él buscaba secretamente las señales/ por las que pudiese hallar el

‘Uno’…/ Pero él mismo flotaba, ahora, en su presente purísimo/ por un mar

que no se veía, sin fin,/ deshaciendo y haciendo sus penumbras y destellos, por

detrás, y por delante,/ con una memoria y una espera, abisales,/ que no pare-

cían dormir nunca…” Para su unidad inabarcable, para el río, el “indio”, el “blan-

co”, los personajes guerreros o pacíficos que han dejado huellas aunque no sus

nombres en el poema, son igualmente “otros”, unidos sin saberlo por la especu-

lación fluvial. El poema mismo, condenado a la limitación del fragmento, se

enfrenta a la unidad, al ritmo y la música del río, como un anhelo de imágenes

ante un ser que no puede ser representado. ¿Acaso puede decirse que el río por

momentos se encuentra en la forma fluida del poema, en sus preguntas incesan-

tes, en su negativa a las representaciones de un cierre y un final del poema? El río

se pregunta por su forma inaccesible: “Mas cómo adquirir una forma/ así fuera

la de un sentimiento que vela y vela junto a las surgentes?”, leemos en los versos

2563 y 2564, en la parte donde se ha abandonado el margen alineado a la iz-

quierda y las líneas gráficas pulsan otros acordes, hacen sus propias olas en la

página, y el enorme fragmento se acerca a su destino final, su interrupción que

será además la palabra “destino”.

El Gualeguay está casi todo hecho de preguntas, enumeraciones interrogati-

vas o potenciales, anacolutos, como si la afirmación fuese algo que obstaculiza-

ría el vacilante, tranquilo fluir de ese referente, su ritmo y su rumor que no perte-

necen al orden del lenguaje humano. Traducir el lenguaje no vocálico del río

sería un acercamiento a la forma de un poema que no quiere fijarse en ninguna.

En las orillas, transcurren las lenguas: el guaraní, el charrúa, el español con sus

“zetas” y “erres” que Ortiz entrecomilla, luego el tono del castellano de la pro-

vincia argentina, ¿y quién sabe de qué mezclas habrá resultado? En la evanes-

cencia de la lógica sintáctica, en la pregunta inconclusa como matriz, se esboza

la presencia de zonas donde lo extinto no ha desaparecido y donde el futuro no

es efecto de ningún plan, ninguna utilización técnica de la lengua. Las lenguas,

limitadas en tanto que varias, fijas en las orillas de la tierra, reciben todas una

única corriente, el lenguaje del río cuyo referente sería lo dicho y lo decible en
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todos los idiomas que existen. ¿No se refiere a eso Ortiz cuando pone entre co-

millas y con mayúscula la aspiración de su héroe sin nombre, el toponímico de

un ser ilimitado, y que sería el “Uno”?

Al final del poema, la unidad del fluir también se topa con una delimitación

social, por así decir, de orillas, con la explotación agrícola y la explotación fores-

tal, y las huelgas o resistencias que traducen un sufrimiento vivido. Ortiz conti-

núa las metáforas y acuña otra, donde el río sería una aorta del país y hay como

desangramientos, efectos de “cortes”: “si, por otra parte, él era, no? la unidad de

la vida/ viviéndose, viviéndose,/ por encima de los momentos y por encima de

los cortes,/ aunque otros cortes, ay,/ le continuaran helando, a él también, no

sabía qué alarido/ tras el mandato a las ‘hojas’/ y que lo desgarrara, ya, cierta-

mente, de bronce/ con el filo de un juicio/ que tocaba, asimismo, a final…” La

unidad de la multiplicidad, de las variaciones de la vida, que es el fluir del río,

¿cómo convive con la particularidad de orillas tan a menudo habitadas por el

dolor? Por su misma vida innominada, su fuerza de tiempo y de lenguaje ante-

riores al idioma, en la que pueden latir, según el verbo que usa Ortiz, “unos

diminutivos que volaban de una rama por quebrarse”. Los diminutivos, como

las comillas y los adverbios que simulan deducciones lógicas cuando solo se

trata de imágenes, de interrupciones del sentido unilateral, son modos de aleja-

miento de la geografía limitada en una lengua fija y clara, distinta, para explorar

zonas en que el ritmo configure la música de los meandros, un universo acuático

de flotación de la sintaxis. Y más allá de las letras, disminuidas también en cuer-

po ocho en toda la poesía de Ortiz, para susurrar, para preguntar tenuemente a

la presencia de los seres supuestamente mudos, las vidas particulares se integra-

rían acaso, en el destino realizado, a la vida única, abierta, fluida. Ellos, hom-

bres con su destino y su función, su anhelo de comunicarse y su límite a veces

doloroso, ¿no podrían abrirse y superar la escisión que los definiera, en un mo-

mento sin oscilación y sin hundimientos, en una afirmación casi conjetural de lo

que simplemente es? Leo los últimos versos de El Gualeguay, a partir del 2635: “Y

esto aparte de que en cada uno, aquélla, que, naturalmente, radiaba/ desde la

respiración de la noche,/ era eso que les destacaba o les sumergía/ las aparicio-

nes/ de lo que se nombraba el ‘destino’…” Aquélla que irradiaba en el aire de la

noche estrellada unas apariciones, unos encendidos y apagados que se constitu-
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yen en destino para cada uno, sería, en la sustitución pronominal, la vida, última

curva del río antes de que el poema lo deje continuar, y antes habrá sido energía,

fuente, sobre todo tiempo que transcurre sin medida, no abstracto ni tampoco

ideal, pura duración que no cabe en la más noble de las conciencias, y en el

fondo, ritmo, metáfora de palabras que señalan la capacidad sensitiva de una

totalidad infinita, el lenguaje todavía no traducido a los idiomas históricos, el

origen sin división y sin articulación jerarquizada de las palabras, que solo ven-

drían después, crueles o compasivas, conceptuales o sonoras. La utopía de Ortiz

no aspira a una fundación de otro lugar sino a disolver el lugar inmediato en una

zona que ya existe, allí donde lengua y naturaleza no están divididas, donde el

poema reflexiona y ensaya la liberación de toda forma demasiado circunscripta,

donde lo sensible piensa y el pensamiento se eleva, como una aureola en el atar-

decer de la costa, desde la mirada que nos devuelven los materiales primarios e

inanimados de la vida. Que un río mire y reflexione y sienta pareciera una anti-

gua impostura de los poetas, pero en el poema la verdad no es una adecuación de

las palabras a los fantasmas de las cosas, sino la mayor ampliación posible de

una eficacia, la potencia del infinito del lenguaje actuando sobre el destino de

cada uno.
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