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Juan L. Ortiz y el idioma originario:
Sonoridades del otro en la zona de la
lengua nacional

SiLvio MATTONI

RESUMEN: Se trata de una aproximacion al més extenso poema del ar-
gentino Juan L. Ortiz (1896-1978), El Gualeguay, publicado por primera vez
en 1970. Nuestro estudio intenta relevar las referencias toponimicas de la
zona en que se despliega la temética del poema —una historia del rio desde
su origen geoldgico hasta las postrimerias del siglo XIX- donde resultan
evidentes las etimologias de lenguas indigenas, cuyos sentidos resultan pro-
ductivos para la constitucion de imagenes poéticas, para las variaciones de
la sonoridad, y en general para la configuracion enigmética de la obra. Por
otro lado, més alla de estos “signos” de un origen de los nombres de lugares
que se van volviendo opacos sin dejar de significar algo, también a nivel
tematico Ortiz esboza una fabula de las relaciones del rio con los primeros
hombres que habitaron y hablaron a sus orillas, asi como un alegato contra
las violencias exterminadoras que irrumpieron en ese ambito.
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ABSTRACT: An approximation to the most extensive poem of the
argentinian Juan L. Ortiz (1896-1978), El Gualeguay published by the first
time in 1970. Our study tries to free the toponimic references from the
zone in which explain the subject matter of the poem —the history of the
river from his geological origin up to the twilights of the century XIX-
where there turn out to be evident the etymologies of indigenous languages,
which senses turn out to be productive for the constitution of poetical
images, for the variations of the sonority, and in general for the enigmatic
configuration of the work. On the other hand, beyond these “signs” of
the origin of the places names that are becoming opaque without stopping
meaning anything, also to thematic level Ortiz it outlines a fable of the
relations of the river with the first men who lived and spoke to his shores,
as well as an allegation against the exterminating violences in this area.
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¢Qué nos dice la palabra “Gualeguay”? La geografia, si laconocemos, con-
testa que es un rio de una zona argentina. Pero es sobre todo un nombre de
origen prehispanico. Si un poeta que escribe en castellano lo usa para darle titulo
a su poema mas extenso, acaso el mas ambicioso, no se le puede escapar la sono-
ridad del idioma indigena antes incluso de toda referencia. En uno de sus més
Itcidos ensayos, Roland Barthes se preguntaba: ;qué hay en un nombre? Poco
importa que se trate de nombres propios de personajes de novela, del nombre de
un autor o de una denominacién geogréfica, la potencia sugestiva de todo nom-
bre se ejerce de igual modo. Los nombres nos ponen delante del significante;
escritos y separados de lo que designan, muestran su faz opaca, nada transpa-
rente, que de inmediato adquiere los més diversos colores. Y en la mayoria de los
casos, el nombre de un lugar remite a otros nombres, los apellidos recuerdan
lugares y también otros nombres, los rios rememoran mitologias perdidas. En el
siglo X1X, el linguista italiano Graziadio Isaia Ascoli sostuvo una teoria quiza
ya desusada pero que no deja de ser reivindicable, dado que supone la perma-
nencia de lo olvidado, el retorno de la memoria de los vencidos en la superficie
inconsciente de la lengua de los vencedores. Ascoli, estudioso de los dialectos
superpuestos de Europa, decia que habia sustratos linglisticos por debajo de la
lengua dominante y que en ciertos tonos, ciertas pronunciaciones, ciertos des-
vios locales de la norma reaparecian rasgos de otras lenguas. No fue desde otra
vision con respecto a lo olvidado y a veces a lo extinto que los dialectélogos
argentinos emprendieron alguna vez la comprobacién empirica de que las tona-
das de las provincias obedecian a diferentes sustratos indigenas, mas alla de la
evidencia de que la mayoria de la poblacién argentina desciende, como suele
decirse, de los barcos. El intento desesperado de encontrarse con una autoctonia
se expresa también en otros &mbitos, el més visible de los cuales podria ser la
toponimia, los nombres de montafias, rios y zonas. Y hablo de desesperacion
para aludir al costado tragico de unas fundaciones que apenas recubren el exter-
minio de la autoctonia. Puesto que, si antes no habia nadie o casi nadie en estos
lugares, ;por qué se llaman como se llaman?

Un gedgrafo argentino dedicado al estudio de las etimologias toponimicas
aborigenes, Alberto Vuletin, afirma con llamativa fe: “Es por los vestigios de las
lenguas habladas en otros tiempos y en un determinado territorio que podemos



Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633 | Juan L. Ortiz y el idioma originario...: 39-52 41

penetrar en el lejano pasado (1975: 25).” Sin embargo, ;o son acaso esos nombres
de lugares, reducidos al caracter de vestigio, signos de lo que se ha vuelto impene-
trable? ;No se pierde en el estado toponimico de ciertas lenguas, aunque se sigan
hablando contra las oleadas incesantes e inexorables de la lengua oficial, una se-
creta forma de vida, ya inaccesible? Porgue si bien la etnografia podia recolectar
sistemas, mitologias, literaturas y economias en las tribus que visitaba, aun con los
asedios que éstas podian sufrir para entregarse a la homogeneidad modernizante,
la toponimia solo puede evocar, con misteriosa devocion, retazos, fragmentos de
mundos perdidos. El nombre extrafio, hecho familiar para el habitante que llama
asi a su lugar natal, se vuelve entonces un principio poético.

También en el siglo X1X, tan abocado a traducir los mitos romanticos a los
discursos de la ciencia, el gedgrafo francés Gaston Paris culminaba una confe-
rencia de clausura en un congreso cientifico con esta pregunta retorica: “;Qué
puede ser mas apreciable, mas interesante, incluso mas emocionante, me atreve-
ria a decir, que esos nombres que tal vez reflejan la primera impresion que nues-
tra patria, la tierra en la que vivimos y a la que amamos, con sus formas salvajes
0 amenas, sus relieves y sus contornos, sus variados aspectos de color y de vege-
tacidn, causara sobre la vision y el alma de los primeros hombres que la habita-
ron y que se durmieron antes que nosotros, sus descendientes?””* Por supuesto,
subyace en esta pregunta, que solo busca una respuesta afirmativa, el mito de la
autoctonia. ;Acaso hubo alguna vez “primeros hombres” en algin lugar? No es
casual que las investigaciones toponimicas europeas se dedicaran a revisar los
estratos linguisticos indicados en los nombres, y delimitaran zonas, en busca de
sustratos célticos, germanicos o mas alla, en la sombra de lo indeterminado y lo
intraducible, un suelo profundo: lo pre-indoeuropeo. Pero en el caso que nos
ocupa, no hay tal riqueza de estratos, todo nombre es vestigio o imposicion re-
ciente; ningun ancestro milenario duerme debajo de la tierra para asegurarnos
su proteccion, para darnos con su nombre secreto, olvidado, la razén de nuestros
nombres publicos. Si el rio que pasa a mi lado tuvo un nombre totémico, fue un
dios para alguien, pareciera mas incierto e indeterminable que el suefio griego de
ninfas acudticas y remolinos predadores que las persiguen. De alli que la postu-

! Citado por Dauzat, Albert, La toponymie francaise, Payot, Paris, 1946, p. 9.



42 Silvio Mattoni | Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633

lacién de un modo comunicativo de relacionarse con el lugar sea también una
metafora de la expresion. Es decir: ;como puede la poesia hablar sobre lo que
esta presente, lo que fluye y vive delante del ser hablante, si no desvia su logica
descriptiva que solo hace sefias sobre la materia de las percepciones?

Para Ortiz se trataba de una busqueda por momentos nostalgica de estados
misticos, de comunion con lo que hay y lo que hubo y habra en el mundo, pero
que requeria una forma, nuevas formas. Cito una respuesta en una entrevista de
Jorge Conti: “También esté ahi la aventura. Todo lo que se dice de ‘sorpresa’ y
de ‘meandros’, el tejido de la realidad, puede estar en ciertos estados que se
desarrollan y que llegan a aventurarse en ciertas zonas... Quiero decir que la
aventura podria estar, por ejemplo, en cierta captacion de zonas o por lo menos
sugerencias de zonas 0 aproximacion a zonas...” (2008: 69) ;Sera acaso que
aquello que parece vestigio en el nombre, su falta de significado conceptual que
supere el mero indicio de lo nombrado, puede suscitar la impresion de una pre-
sencia? ;Sera que el “meandro” de la frase y del verso se emparenta a tal punto
con la curva del rio, ya casi ajeno a su propio nombre intraducible, que en el
poema mismo se configura una “zona”, a la vez observable en el espacio, y mas
que observable, vivible fisicamente, y también acumulable en las huellas del tiem-
po? De este modo, la geografia y la historia trazan las lineas de la aventura del
gran poema de mas de dos mil seiscientos versos, aun cuando la consistencia del
rio no sea un cuerpo, y fluya y se disemine en afluentes, en toda una cuenca entre
las cuchillas de Entre Rios, y tampoco los eventos histéricos le adjudiquen un
alma, siendo maés bien el rio una presencia apenas, una materia que atestigua su
propia anterioridad y el paso discontinuo de los hombres bajo el cual cedieron
ocasionalmente sus aguas.

El editor de las Obras de Ortiz, Sergio Delgado, explica que la figura central
del poema seria una especie de personificacion, no a la manera de la antigua
prosopopeya, donde se les atribuyen palabras y acciones a cosas o seres mudos,
sino en un registro de percepciones, de sensaciones que le corresponderian al rio.
En casi todo el poema, el rio se designa con el pronombre de tercera persona,
“é1”, y es una forma tipica del relato, que revela el fondo épico de El Gualeguay,
aunque sea una épica sin nombres de héroes, donde las hazafias y las catastrofes
historicas se reflejan de manera impersonal en las reverberaciones que producen
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en el rio, en su aparente impasibilidad de pronto conmovida.

En los primeros versos, se interroga la forma geografica, los impulsos de los
rios hacia el mar, en la parte baja de la “lira” que disefiaria la provincia de Entre
Rios, aunque sin otro nombre que esta silueta. Y todo el sistema fluvial de la
zona, los otros grandes rios que se habran de juntar, los afluentes que llegan a él,
el rio del poema, se despliegan y son nombrados como brazos de la sensibilidad
que tendréa que reflejar los acontecimientos, como si fuera una red para captar,
desde abajo, desde sus lechos y sus corrientes, las presencias erguidas en la orilla
0 acercandose a saciar la sed. Por lo tanto, luego de los primeros cincuenta ver-
sos geoldgicos e hidrograficos, aparecen las enumeraciones de la floray la fauna
que bordean el rio, nombres donde el guarani deja su impronta porque designan
cosas nuevas, como si el espafiol se hubiera cansado de clasificar pjaros, anima-
les y plantas y se entregara a la simple transcripcion de lo oido. Entre muchas
preguntas hechas a esa naturaleza en principio apacible, cito una: “Y el ‘bigud’,
secado su zambullida,/ en el desliz, todo negro, de unos troncos?”’? Sin embargo,
el tranquilo cosquilleo de las aves acuéticas sobre el dorso del rio deja su lugar a
las predaciones, las acechanzas de los carnivoros en torno a los animales incau-
tos que se agachan a beber. Ortiz entrecomilla al “yaguareté” asi como al “capi-
bara”, pero no porque sean vocablos extranjeros, sino porque para el rio sin tiempo
son como apariciones; también los nombres latinos, como “nutria”, se entreco-
millan. Ese jardin de puros sonidos impersonales podia simular la eternidad,
que Ortiz enuncia asi: “El rio era todo el tiempo, todo.../ ajustando todas las
direcciones de sus lineas/ como la orquesta del edén bajo la varilla del amor...”
No obstante, esta musica parece pertenecer solo a un momento, a la instancia
expansiva de lo natural, que se destaca no solo en animales, plantas, sino tam-
bién en las olas del agua, en el fluir mismo de toda la cuenca hidrica, en esa
inmensidad acuética, predicciones del mar todavia muy distante. Y después, en
el momento opuesto, ligado a la intensidad de cuerpos que se mueven por si
solos, seguin la idea de animal que postulara el filésofo aleméan Schelling, como
conciliacién que conserva en si lo superado y lo opuesto en las ideas de cuerpoy

? Todas las citas de EI Gualeguay pertenecen a la edicion de la Obra completa, Universidad
Nacional del Litoral, Santa Fe, 1996, pp. 661-748.



44 Silvio Mattoni | Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633

de movimiento, materia y vida, se da la agitacion, una muerte inconsciente, la
sed de unos castigada por el hambre de otros, y la saciedad demasiado fugaz. Lo
que de nuevo Ortiz formula como pregunta: “Pero por qué la vida o lo que se
llamaba la vida,/ siempre tragdndose a si misma para ser o subsistir,/ en la uni-
dad de un monstruo que no parecia tener o0jos/ sino para los ‘finales equili-
brios’?/ Por qué todo, todo para un altar terrible,/ o en la terrible jerarquia de
una deidad toda de dientes?”” Interrogaciones en torno a él, el rio, que se pronun-
cian alrededor del verso ciento ochenta. No se le oculta al narrador del poema,
con sus pretéritos imperfectos propios de la épica, la crueldad, la violencia que
en la naturaleza prefiguran la caceria del animal que habla, aun cuando la cap-
tura y la matanza de unos hablados por otros no pueda compararse con la in-
consciencia del felino y el automatismo del pajaro pescador. Sin embargo, el
narrador sabe adénde se dirige el curso de lo que debera contar, la aparicion del
hombre, las tribus, y las masacres, la economia, los estallidos cada vez mas in-
tensos de los retazos historicos. Por eso se pregunta, unos versos después de
aludir a la union de los hijos “contra un padre vuelto hostil”, ese momento del
nacimiento de la culpa, la prohibicidn del incesto y la palabra que vendria, ese
umbral imposible que separd a un animal del resto, se pregunta, decia, “Por qué
s6lo el horror detendria, eternamente, el horror?”” Y en esa pregunta se afirmaria
gue no hay retorno a la naturaleza, que ya se esta y siempre se estuvo en lo
separado, en la escision del mundo y la sensibilidad, en la individuacion, y que
por lo tanto la “unidn”, la reparacion de lo escindido se debera hacer gracias a
un despliegue ritmico, un simulacro de los ritmos universales en el centro mismo
de lacultura, en la poesia, del mismo modo que los versos del poema sobre el rio
quisieran fluir con la liquidez que exhibe el referente extensisimo, y antiquisimo,
del nombre “Gualeguay”. Precisamente, un nombre de traduccién incierta, se-
guramente deformado por un uso que ignoraba la lengua de origen a tal punto
que se discute si deriva del guarani o del charrua, es el eco de la aparicién de
unos “primeros hombres” para ese rio particular. Y Ortiz desglosa algunas eti-
mologias conjeturales del nombre cuando dice, por ejemplo: “O cuando el sim-
ple grito entre aquellas orillas,/ ancho, ancho, de nifio?/ ‘Guaguay’, se asombra-
ran, luego, en guarani,/ ante el agua muchisima.../ O “Yaguari’, primero, en el
espanto del jaguar,/ o en la fascinacién del jaguar...” La primera conjetura dice
que “guaguay” seria una reiteracion de valor exclamativo, traducible como “jcuan-
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ta agua!” La otra sugiere la deformacién de un nombre que significaria “rio del
jaguar”. Pero lo que importa es el gesto de nombrar que Ortiz imagina, ese asom-
bro inicial, esa reverencia, palpables alin en la denominacion indigena de toda la
abundancia de peces en esa cuenca. Se trata de registros, voces, que se habrian
perdido, aunque no se perdiera la raiz, el vestigio de unas hablas anteriores. El
mismo rio, como si en su curso indetenible pudiera quedar grabado algo, refleja-
ria las miradas que lo nombraron. “Pero las miradas del rio, casi a todo su lar-
go,/ dijeran los reflejos, a su vez, de la primer nobleza bipeda,/ en unos asom-
bros de aceituna...” De alguna manera, el rio se hace méas consciente de su pro-
pia importancia en el reflejo noble de estos seres hablantes, asombrados, que
ademas no estan excesivamente separados de los otros seres, las plantas, los vue-
los y palpitaciones, que se imaginan unidos a todo, aunque al final esa unidad
natural y originaria pudiera ser como un encierro en la mera supervivencia, el
edén de la inmediatez convertido en presente perpetuo de pesadilla, donde solo
cazar, pescar y recolectar se repetirian hasta el infinito. No obstante, una estrofa
después, Ortiz piensa en el costado espiritual de la vida de la tribu, una aparien-
cia de tristeza o de ocio, una atencion intensificada de los sentidos, una idea de
libertad porque no habia “division” en las labores. ;Qué quiere decir esto para
alguien con la formacioén filos6fica y politica de Ortiz? Que entonces no habia
division del trabajo, clases, siervos y sefiores predeterminados, que tampoco es-
taban por un lado la ley, la norma positiva, y por el otro el sentimiento de lo que
debia hacerse, una moral intima. “Y esa ley que era solo la costumbre?” —pre-
gunta el poema, recordando una especie de edad poética de la humanidad en
que la comunidad integrada no diferencia intereses subjetivos, puesto que nada
existe fuera de la tribu. Es una etapa, acaso inaccesible o imaginaria, propicia
para el hecho heroico, la hazafia de algunos, los cazadores y después los guerre-
ros. Estos Ultimos, compitiendo con otros, del mismo color, pero otros al fin, aun
obedeciendo a las leyes del sacrificio, no encadenaban ni robaban, escribe Ortiz,
se comunicaban bajo la mirada impasible pero fija del rio. ;Acaso se sorprendera
el rio, esta no-persona, ese pronombre que después del titulo no precisa nombre
sino por alusiones, al ver méas y mas sujetos, refracciones de la historia que co-
mienza a escribirse?

Asi evoca el poema la percepcion de los primeros jinetes, las monstruosas
siluetas que anuncian un fin del mundo: “Mas no recordaba, é1?/ Antes, y mas
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arriba, él mismo hubo de verlas,/ con algo de saltones en una vestidura que
parecia de metal,/ cruzandolo detras de un flotante bosque de ‘astas’,/ medio
plegadas, ellas, sobre otras de cabezas nobilisimas/ en un desdén de crines...” Y
con los caballos, se reflejaran también los signos paraddjicos del cristianismo en
el rio, que parece olvidadizo pero en cuya presencia sin embargo nada podria
perderse, todo se registraria de algiin modo. Y entonces empieza la historia, la
conquista, la evangelizacion, las masacres, después la independencia, las gue-
rras a partir de la revolucion de mayo, los avatares de una ciudad que repetira el
nombre del rio. Lo curioso, el gesto anti-épico del poema, que subraya el editor
de la obra en sus notas, es en casi todos los casos la ausencia de apellidos; se
nombran otros rios, con los que el Gualeguay se junta o a los que recibe; se
nombran animales y peces, se nombran parajes; pero no estan los nombres de los
personajes historicos aunque se alude muy detalladamente a sus acciones, que
repercuten en el entorno del curso de agua. Los apellidos son reemplazados por
alusiones herméticas en clave de naturaleza. Asi, el caudillo entrerriano Ramirez,
con varios episodios notables en las guerras civiles entre provincias argentinas,
es nombrado como una “rama” entrecomillada, que se habria de quebrar cuan-
do lo asesinan. No hay heroismos singulares entonces, aunque el rio parezca
complacerse en contemplar ciertos actos desinteresados 0 compadecerse ante
victimas de una crueldad excesiva.

Lo mas inaudito en El Gualeguay de Ortiz: que los estados de &nimo, las
tonalidades sentimentales, lo que tradicionalmente se atribuyo, al menos desde
el romanticismo, al sujeto de la lirica, al que habla o canta, celebra o se lamenta,
corre aqui por cuenta de un ser elemental, una cosa de la naturaleza con un
nombre impuesto, ancestral y sin sentido, que no podriamos llamar tan solo
“inanimado”, ya que su definicion incluye la idea de movimiento. Y por otro
lado, frente al costado lirico de los efectos animicos, las vacilaciones, la memoria
del rio, el pensamiento filosofico del rio —que hasta ironiza sobre si mismo pues-
to que el poema los apostrofa como “metafisiqueos”—, tenemos el costado épico,
la extensién, el contenido histérico, el tiempo que se inicia con la geologia en
forma de metéforas y concluye con las postrimerias del siglo XIX, al final de las
guerras, justo antes del nacimiento del poeta a orillas de ese rio. Sin embargo, si
lo lirico-subjetivo esta desactivado de alguna manera por la impersonalidad, la
infinitud del protagonista, como si un dios mirase por un instante el parpadeo
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humano sobre la superficie de la tierra en una regién rodeada de cursos de agua,
también lo épico-narrativo se disgrega, se disuelve, se torna casi incomprensible
por la desaparicion de los nombres, la bruma que cubre los datos, el olvido de lo
accidental que el rio parece sufrir, aunque recuerde demasiado bien los detalles,
las muertes ocurridas. No hay nombres de personas casi, pero el olvido no es la
ley del rio. Incluso las heridas incluyen el olvido de los nombres, la pura y simple
violencia diseminada sin reflexion, salvo la reflexién del rio, su incesante reflejar
toda accioén circundante.

A partir del verso trescientos ochenta, el rio se pregunta: “Debia volver un
medio siglo, acaso,/ para tocar aquella herida?/ Y dénde, la herida, donde, si él
erairreversible?/ Pero si €l era, al mismo tiempo, otro sentimiento del aire,/ y en
el aire nada se perdia?” Nada se pierde, contra la idea misma del aire como una
sustancia inasible donde todo lo sélido se veria desvanecido por el vértigo de la
historia, porque el aire junto al rio, sus aguas, su acompafiamiento natural de
otros seres, no son simple materia elemental, sino un lugar, alli donde hablaron,
nacieron y murieron muchos, donde cada uno contempld su propio silencio,
donde los animales y las plantas abundaron o se limitaron segun dictados mu-
dos e informulables, mucho antes de la aparicion de la “primer nobleza bipeda”.
Extrafia definicion aristotélica, casi una parodia, del surgimiento del hombre
para el rio irreversible, en el cual sin embargo todo vuelve, el asombro de nifio
que lo nombra unay otra vez, para siempre pero en cada vida, cada infancia de
nuevo.

Lo épico incluso, ya en la época en que toda epopeya se ha vuelto imposible,
cuando la prosa del mundo se desenvuelve en sus detalles novelescos, puede
tornarse a tal punto reflexivo que admita las formas del ensayo, o sus particulas
disgregadas y aplicadas en cursos no conceptuales. Asi, en el poema de Ortiz,
las comillas sefialan esos datos de fuentes histdricas, las investigaciones sobre los
origenes de los nombres, los relatos de batallas, la historia de la filosofia, y el giro
o la palabra entrecomillados subrayan la distancia entre la fe literal en la referen-
cia factica del lenguaje y el ritmo de un misterio impersonal, que desarma toda
facticidad supuestamente dicha por el lenguaje, que hace preguntas fragmenta-
rias a la continuidad imaginaria de una corriente ahistdrica. Por eso, el rio es el
tiempo, pero el tiempo no es contable, ninguna narracion lo sefiala con su flecha
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irreversible. Una épica, incluso la novelesca, precisaria nombres, salvo en el ins-
tante en que se abandonara a un modo tan fragmentario, tan sensible aunque sin
un sujeto designado, que solo fuera el gesto de narrar, las impresiones del estar
narrando. La metéfora del espejo que refleja los acontecimientos podria referirse
al rio del poema. De hecho, Ortiz la enuncia aunque de manera negativa, cuan-
do al principio de una estrofa escribe: “Mas su divagar, al fin,/ solo, solo podia
ser el del espejo que se corre frente a todas las escenas”, vale decir que las “aven-
turas” aparecerian de manera transparente como objeto de contemplacion. Pero
el rio no es solo un angulo, un punto de vista, puede percibir mucho mas que
unos sentidos, el dolor sin sentido, el amor casi imperceptible. Por eso, la estrofa
siguiente objeta: “Pero, de nuevo, su sensibilidad no podia ser la del cristal:/ no
erael ‘idilio’, no,/ o al menos solo el ‘idilio’, siempre,/ eso que doblaba, todavia,
su palidez de orilla/ al volverse, indecisamente, sobre si”’. En todo caso, si refle-
jaba algo, no dejaba de refractar las colisiones, lo no-idilico de la “historia”,
también entre comillas, esos retazos de relatos, esos mitos que a veces reciben o
no la fe de considerarse historicos, desmenuzados como los nombres antiguos
en particulas conjeturales. EI poema épico, decia Schlegel en uno de sus frag-
mentos del Athenaeum, “puede convertirse en un espejo del mundo que lo rodea
[...]1Y sin embargo, también puede flotar, con las alas de la reflexién poética,
entre lo representado y lo representante, quedando suspendido entre ambos, li-
bre de todo interés real e ideal, y elevar potencialmente una y otra vez esa re-
flexién, multiplicAndola como en una serie infinita de espejos™ (2009: 82). Esta
multiplicacion de los espejos le restituye su opacidad fisica al poema, que no
desaparece, no se corre para que se vean los hechos; es un ritmo mas bien, un
enturbiamiento de la comunicacion lingtistica. No hay momentos cristalinos en
los grandes rios de llanura, rodeados de economias, de propietarios, de desaloja-
dos. El rio sefiala, més alla de lo real en el pasado y de un ideal por venir, la
unidad de lo que hay, hubo y habré a su paso. Nombrar esa unidad que no tiene
nombre seria una de las tareas imposibles que se postulan en El Gualeguay, lo que
le da su costado utopico al subtitulo “Fragmento” y al paréntesis final que reza
“continda”.

Sin embargo, la unidad inaccesible a la que obstinadamente apunta el frag-
mento no implica la eliminacidn del tiempo lineal, el rio corre en un solo senti-
do, y el hecho de que pasaran ciertas cosas, que hubiera un comienzo y luego
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conflictos, sometimiento, nominaciones y borraduras de los nombres, le otorga
a la unidad irrealizable un nuevo sentido, no se trata de un mero circulo de la
nada a la nada, sino de la hélice que vuelve y eleva un lugar y unos seres que ahi
hablaron al rango de la huella. Todo es olvidable pero a la vez nada se pierde del
todo.

Tampoco el rio es un dios, aun cuando haya contemplado la desaparicién de
los dioses y antes hubiera participado de su misma sacralidad, ese espiritu que
por momentos lo anima en el poema. Todavia cabe preguntarse por su ya remota
divinidad: “Pero el rio no era un dios o no era, en verdad, el tiempo?” Y si lo
fuera, ;no abandona nunca su vacilante fragilidad, su permanencia en el silen-
cio? Ortiz lo cuenta de varias maneras: “Y el rio entonces devenia, asi,/ un nifio,/
un nifio perdido, perdido, en un destino de llovizna”, leemos cuando ya la ciu-
dad que lleva su nombre expone diversas humillaciones demasiado humanas a
las orillas del agua. El asombro originario que lo nombrara como un dios, la
meditacion que lo convierte en aparicion fisica del tiempo, dejan paso a la me-
lancolia de la historia, su falta de libertad, su olvido del ritmo auténtico que
haria de cada cuerpo animado un efecto de lo divino. Primero un dios abstracto,
justificador de jerarquias, trazé el simbolo de lo irreversible y suprimié el idioma
de los dioses antiguos; solo queda de ellos una luz, de creplsculo 0 amanecer, no
se sabe, que centellea cuando suenan ciertos nombres, “la de las deidades abori-
genes, acaso”, escribe Ortiz, “crucificadas en su ser, mas empinandose para ser,
sobre la cruz,/ hasta su Gltimo destino...” Un destino nativo, perdido, que esta
mas en el aire que en cualquier otro lado, resonando entre vegetaciones repeti-
das, como si se tradujera a si mismo en la materia natural que persiste. Traduc-
cion donde el lenguaje universal del rio comunica las lenguas sucesivas, los mun-
dos opuestos, que a sus diferentes maneras extraen vida del fondo idéntico. Asi,
el rio se comunica en silencio, en la comunion del banquete de peces: “de sus
bagres o ‘Mandues’, de sus sabalos o ‘Piraes’,/ de sus dorados o ‘Pirayles’, de
sus armados o ‘Tuguraes’...”

Antes de la division de las lenguas, ya se comunicaba una vida nadando en
esas aguas, y aunque cambien los nombres, los peces siguen siendo los mismaos,
como si dijéramos: “siempre comemos el mismo pez, el mismo don del rio, la
unidad repartiday consumida en cada ocasién”. Porque la unidad estaria en ese
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otro de pura impersonalidad, pura permanencia, materia del tiempo y a la vez
fuera del tiempo, él, al que Ortiz le adjudica vacilantes busquedas entre memoria
y olvido: “él buscaba secretamente las sefiales/ por las que pudiese hallar el
‘Uno’.../ Pero él mismo flotaba, ahora, en su presente purisimo/ por un mar
gue no se veia, sin fin,/ deshaciendo y haciendo sus penumbras y destellos, por
detras, y por delante,/ con una memoria y una espera, abisales,/ que no pare-
cian dormir nunca...” Para su unidad inabarcable, para el rio, el “indio”, el “blan-
co”, los personajes guerreros o pacificos que han dejado huellas aunque no sus
nombres en el poema, son igualmente “otros”, unidos sin saberlo por la especu-
lacién fluvial. ElI poema mismo, condenado a la limitacién del fragmento, se
enfrenta a la unidad, al ritmo y la musica del rio, como un anhelo de imagenes
ante un ser que no puede ser representado. ;Acaso puede decirse que el rio por
momentos se encuentra en la forma fluida del poema, en sus preguntas incesan-
tes, en su negativa a las representaciones de un cierre y un final del poema? El rio
se pregunta por su forma inaccesible: “Mas como adquirir una forma/ asi fuera
la de un sentimiento que vela y vela junto a las surgentes?””, leemos en los versos
2563 y 2564, en la parte donde se ha abandonado el margen alineado a la iz-
quierday las lineas gréficas pulsan otros acordes, hacen sus propias olas en la
pagina, y el enorme fragmento se acerca a su destino final, su interrupcién que
serd ademas la palabra “destino”.

El Gualeguay esta casi todo hecho de preguntas, enumeraciones interrogati-
vas o potenciales, anacolutos, como si la afirmacién fuese algo que obstaculiza-
ria el vacilante, tranquilo fluir de ese referente, su ritmo y su rumor que no perte-
necen al orden del lenguaje humano. Traducir el lenguaje no vocalico del rio
seria un acercamiento a la forma de un poema que no quiere fijarse en ninguna.
En las orillas, transcurren las lenguas: el guaranti, el charrda, el espafiol con sus
“zetas” y “erres” que Ortiz entrecomilla, luego el tono del castellano de la pro-
vincia argentina, ;y quién sabe de qué mezclas habra resultado? En la evanes-
cencia de la l6gica sintactica, en la pregunta inconclusa como matriz, se esboza
la presencia de zonas donde lo extinto no ha desaparecido y donde el futuro no
es efecto de ningun plan, ninguna utilizacién técnica de la lengua. Las lenguas,
limitadas en tanto que varias, fijas en las orillas de la tierra, reciben todas una
Unica corriente, el lenguaje del rio cuyo referente seria lo dicho y lo decible en
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todos los idiomas que existen. ;No se refiere a eso Ortiz cuando pone entre co-
millas y con mayuscula la aspiracion de su héroe sin nombre, el toponimico de
un ser ilimitado, y que seria el “Uno”?

Alfinal del poema, la unidad del fluir también se topa con una delimitacion
social, por asi decir, de orillas, con la explotacion agricola y la explotacion fores-
tal, y las huelgas o resistencias que traducen un sufrimiento vivido. Ortiz conti-
nua las metaforas y acufia otra, donde el rio seria una aorta del pais y hay como
desangramientos, efectos de “cortes™: “si, por otra parte, él era, no? la unidad de
la vida/ viviéndose, viviéndose,/ por encima de los momentos y por encima de
los cortes,/ aunque otros cortes, ay,/ le continuaran helando, a él también, no
sabia qué alarido/ tras el mandato a las ‘hojas’/ y que lo desgarrara, ya, cierta-
mente, de bronce/ con el filo de un juicio/ que tocaba, asimismo, a final...” La
unidad de la multiplicidad, de las variaciones de la vida, que es el fluir del rio,
¢como convive con la particularidad de orillas tan a menudo habitadas por el
dolor? Por su misma vida innominada, su fuerza de tiempo y de lenguaje ante-
riores al idioma, en la que pueden latir, segun el verbo que usa Ortiz, “unos
diminutivos que volaban de una rama por quebrarse”. Los diminutivos, como
las comillas y los adverbios que simulan deducciones Idgicas cuando solo se
trata de iméagenes, de interrupciones del sentido unilateral, son modos de aleja-
miento de la geografia limitada en una lengua fija y clara, distinta, para explorar
zonas en que el ritmo configure la misica de los meandros, un universo acuético
de flotacidn de la sintaxis. Y més alla de las letras, disminuidas también en cuer-
po ocho en toda la poesia de Ortiz, para susurrar, para preguntar tenuemente a
la presencia de los seres supuestamente mudos, las vidas particulares se integra-
rian acaso, en el destino realizado, a la vida Unica, abierta, fluida. Ellos, hom-
bres con su destino y su funcién, su anhelo de comunicarse y su limite a veces
doloroso, ;no podrian abrirse y superar la escision que los definiera, en un mo-
mento sin oscilacidn y sin hundimientos, en una afirmacion casi conjetural de lo
que simplemente es? Leo los Gltimos versos de El Gualeguay, a partir del 2635: “Y
esto aparte de que en cada uno, aquélla, que, naturalmente, radiaba/ desde la
respiracién de la noche,/ era eso que les destacaba o les sumergia/ las aparicio-
nes/ de lo que se nombraba el ‘destino’...” Aquélla que irradiaba en el aire de la
noche estrellada unas apariciones, unos encendidos y apagados que se constitu-
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yen en destino para cada uno, seria, en la sustitucion pronominal, la vida, Gltima
curva del rio antes de que el poema lo deje continuar, y antes habra sido energia,
fuente, sobre todo tiempo que transcurre sin medida, no abstracto ni tampoco
ideal, pura duracién que no cabe en la méas noble de las conciencias, y en el
fondo, ritmo, metéfora de palabras que sefialan la capacidad sensitiva de una
totalidad infinita, el lenguaje todavia no traducido a los idiomas histdricos, el
origen sin divisidn y sin articulacion jerarquizada de las palabras, que solo ven-
drian después, crueles o compasivas, conceptuales o sonoras. La utopia de Ortiz
no aspira a una fundacion de otro lugar sino a disolver el lugar inmediato en una
zona que ya existe, alli donde lengua y naturaleza no estan divididas, donde el
poema reflexiona y ensaya la liberacion de toda forma demasiado circunscripta,
donde lo sensible piensa y el pensamiento se eleva, como una aureola en el atar-
decer de la costa, desde la mirada que nos devuelven los materiales primarios e
inanimados de la vida. Que un rio mire y reflexione y sienta pareciera una anti-
gua impostura de los poetas, pero en el poema la verdad no es una adecuacion de
las palabras a los fantasmas de las cosas, sino la mayor ampliacion posible de
una eficacia, la potencia del infinito del lenguaje actuando sobre el destino de
cada uno.
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