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Inventando sueños

SERGIO RAMÍREZ

RESUMEN: “Inventando sueños”, es el prólogo escrito por Sergio Ramírez
para Puertas Abiertas. Antología de la Poesía Centroamericana publicado por el
Fondo de Cultura Económica (FCE) en México en 2011. A partir de la
pregunta inicial acerca de la función de la poesía establece que, en la región,
siempre ha estado ligada a la historia y al devenir de los procesos sociales.
Desde esta perspectiva, propone un recorrido que se inaugura con una serie
de textos fundacionales de la época precolombina, la colonia y la indepen-
dencia. Marca un punto de inflexión con el modernismo que renueva ple-
namente la poesía centroamericana. Ya desde el siglo XX recorre distintas
manifestaciones de la poesía: la vanguardia, el interiorismo, el exteriorismo
y la poesía social a partir del 60’. Establece como criterios para la confor-
mación de la antología la inclusión de textos de autores vivos de diferentes
países de la región centroamericana que comparten ciertos rasgos comunes
tales como la lengua, la cultura y la geografía. En el final, incluye como
novedad la incorporación de las voces femeninas.
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ABSTRACT: “Inventando Sueños” is the prologue written by Sergio
Ramirez for Puertas Abiertas. Antología de la poesía centroamericana, published
by the Fundfor Economic Culture in Mexico in 2011. Starting from the
initial question about the function of  poetry it settles that, in the region, it
has always been attached to history and the oncoming of  social processes.
From this point of  view, it proposes a journey that begins with a series of
foundational texts of  the precolombine time, the colony and the
independence. It establishes a turning point with the modernism that
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completely renews central american poetry. From the 20th. Century it
goes troughout different expressions of  poetry: vanguard, exteriorism and
social poetry from the 60s on. It settles as criterions for the forming of
theanthology the inclusion of  texts of  living authors from different
countries of  the central american region who share certain common
features such as language, culture and geography. In the end, it includes
as something new the incorporation of  female voices.

Keywords: Poetry - Central America - Contemporary - Anthology

¿Para qué sirve la poesía? Ésta es una de las preguntas más viejas de la que se

puede tener memoria en la Centroamérica enfrentada y fragmentada desde los

años de la independencia en el siglo XIX, bajo la costumbre de ver los fenóme-

nos de expresión cultural como productos marginales e inservibles para los fines

prácticos de la creación de riqueza material, y para crear las condiciones de esa

voluble quimera que se ha llamado siempre el desarrollo. En la Centroamérica

cerril y rural, donde sonaban mejor los mugidos de los tropeles de reses que

atravesaban el paisaje, los poetas fueron considerados no pocas veces a la par de

los tísicos y de los locos, a quienes se encerraba en cuartos apartados en el traspatio

de las casas, porque eran un estigma familiar, para que no contagiaran, para que

no estorbaran, o no fueran causa de vergüenza.

Pero la poesía estuvo siempre allí, desapercibida del mundo material, o

estorbándolo, como un testigo indiscreto, además de molesto, mientras se tejía la

tela de la historia de lo que llegarían a ser, andando el tiempo, las mal afamadas

repúblicas bananeras, agobiadas por la intervención extranjera, los golpes de

estado y las asonadas, sus instituciones solo un remedo de la democracia descri-

ta en las constituciones. Y en esas repúblicas, que no dejaban de ser rurales,

convivían los malos poetas con los buenos, y era a los malos a quienes se encar-

gaba escribir las letras de los himnos nacionales, con versos mal medidos en los

que florecía desde entonces la retórica patriótica mal rimada.

La poesía cumplía así variados oficios, por mucho que le negaran parte en el

mundo terrenal. En los albores de la independencia se salió del canon religioso y

pasó al bando de la subversión anónima a través de las octavillas clandestinas
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que denostaban al poder de la corona; y aunque la independencia se consumó

sin que se disparara un solo tiro, porque fueron los mismos criollos realistas

quienes la declararon en Guatemala en 1821, “para prevenir las consecuencias,

que serían temibles en el caso de que la proclamase de hecho el mismo pueblo”,

según reza el acta suscrita por los próceres, fue seguida de constantes guerras

intestinas en las que las imprentas portátiles iban con los ejércitos en la impedi-

menta, arrastradas en carromatos tras las cureñas de los cañones, y no pocas

proclamas bélicas se escribieron en versos, pues no faltaban los bardos en las

filas guerreras, y aún los había entre los caudillos, que a veces eran letrados.

Siempre fue la poesía un hilo en el tejido confuso de la historia, aunque se

siguiera preguntando para qué servía. El poeta nicaragüense José Coronel Urtecho

(1906-1994), señalaba que a cada época del devenir de Centroamérica corres-

pondía una obra literaria capital: el Popol Vuh a la época precolombina; la Histo-
ria Verdadera de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, a la

época de la conquista; la Rusticatio Mexicana, de Rafael Landívar, a la época

colonial; y la poesía de Rubén Darío, a la época independiente.

Si nos fijamos bien, todas esa obras, cruciales en nuestra cultura, pertenecen

al mundo de la poesía, salvo la Historia Verdadera de Bernal, desde luego que el

Popol Vuh, el libro sagrado del pueblo quiché, es tan mágico, y por tanto tan

poético, en su concepción, en sus imágenes, y en su manera de contar, como lo

es el Antiguo Testamento. Basta leer los párrafos iniciales, en que se describe la

creación del mundo, según la versión de Adrián Recinos:

Ésta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en
silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo.

Ésta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hom-
bre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barran-
cas, hierbas ni bosques: solo el cielo existía.

No se manifestaba la faz de la tierra. Solo estaban el mar en calma y el
cielo en toda su extensión. No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa
alguna que se moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. No había
nada que estuviera en pie; solo el agua en reposo, el mar apacible, solo y

tranquilo. No había nada dotado de existencia…
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El cura jesuita Rafael Landívar, nacido en Guatemala en 1731, murió en el

destierro en Bolonia en 1793, expulsado de su país gracias a la Pragmática San-
ción de Carlos III, que mandaba sacar de las tierras americanas a todos los miem-

bros de su orden, y fue en el exilio donde escribió, en latín, su Rusticatio Mexica-
na, toda una evocación lejana de la tierra natal perdida para siempre, cuyos her-

mosos ecos podemos oír sonar en la traducción de Federico Escobedo:

¡Oh salve, Patria, para mí querida,

mi dulce hogar, oh salve Guatemala!

Tú el encanto y origen de mi vida.

¡Cuánto, tierra bendita, se regala

el ánimo evocando de tu suelo

las prendas todas, de natura gala!

Me acuerdo de tu clima y de tu cielo,

a tus fuentes me asomo, y se pasea

por tus henchidas calles ¡ay! mi anhelo.

En tus templos mi vista se recrea,

y a la sombra encontrarme de tus lares…

Esas obras fundamentales, y fundacionales, señaladas por Coronel Urtecho,

no se quedan en las estrechas y confusas fronteras centroamericanas, y son en

todo sentido universales, en la medida en que enseñan al mundo el valor trascen-

dente de una cultura que tiene sus raíces en el mundo indígena, y habrá de alcan-

zar, desde los finales del siglo diecinueve, la dimensión moderna que le da la

poesía de Rubén Darío (1867-1916), toda una revolución en la lengua castellana

que empieza con Azul, aparecido en Chile en 1888, y que habrá de llegar a su

esplendor con Cantos de Vida y Esperanza, publicado en Madrid en 1905. Fuera de

su vuelo universal, que crea seguidores tanto en América como en España, el

modernismo renueva a plenitud la poesía centroamericana, y en cada uno de

nuestros países hay al menos un poeta de esa escuela al que celebrar.

El salvadoreño Francisco Gavidia (1863-1955), más bien un precursor de

Darío, a quien enseñó a aprovecharse de las novedades métricas del alejandrino

francés, y quien ya en 1885, antes de la aparición de Azul, había publicado su
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primer libro Versos; el costarricense Aquileo Echeverría (1866-1909), amigo de

Darío, y cuyo libro de poemas más conocido es Concherías (1903), situado en la

línea vernácula; el panameño Darío Herrera (1870-1914), quien dio a luz en

1903 un libro de cuentos, Horas lejanas, pero sus poemas solo aparecerían en

1971 recopilados bajo el título Lejanías; el hondureño Juan Ramón Molina (1875-

1908), muerto muy tempranamente en su exilio de El Salvador, de modo que fue

hasta en 1911 que se editó una recopilación póstuma de sus poemas, Tierras,
mares y cielos, hecha por otro modernista, Froilán Turcios (1875-1943); y el gua-

temalteco Rafael Arévalo Martínez (1884-1975), también narrador, que se inicia

con los libros Maya (1911) y Los atormentados (1914), y es autor de un libro de

cuentos, clave también para la literatura modernista, El hombre que parecía un
caballo (1914).

Era una generación ansiosa por la novedad del cambio, por la búsqueda de

un nuevo lenguaje, que junto con Darío partía desde la literatura francesa, la

más brillantes de las novedades, parnasianos y simbolistas militantes, hacia lo

que ellos mismos definían como cosmopolitismo, que salvo en el caso de Aquileo

significaba alejarse del color local y buscar los escenarios extranjeros, principal-

mente los europeos, París, para empezar, que era la meca. Hacia esos escenarios

que evocaban de lejos se desplazaron como periodistas, o diplomáticos, igual

que ocurría con los otros latinoamericanos, Leopoldo Lugones, Amado Nervo,

José Asunción Silva, Rufino Blanco Fombona. Cuando se celebró en Río de

Janeiro la Conferencia Panamericana en 1906, había poetas modernistas como

miembros subalternos de las delegaciones, lo que permite a Darío afirmar: “esa

conferencia en que los secretarios éramos gigantes y los ministros pigmeos…”

Y eran también, en su mayoría, liberales positivistas, convencidos de que la

modernidad literaria tenía su par en el progreso, en el aprovechamiento local de

los nuevos medios de comunicación, los ferrocarriles, el telégrafo, el cable sub-

marino, las instituciones civiles separadas de la iglesia, la enseñanza laica. Era el

momento en que Centroamérica atravesaba por las transformaciones económi-

cas que traía consigo la extensión de la caficultura. Cuando Darío se despide de

Nicaragua en 1908 después de su viaje triunfal a la tierra natal, en el discurso

que pronuncia en el Ateneo de León lo que recomienda a la juventud es que

aprendan las artes liberales, de provecho para el avance del país, más que a ha-
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cerse poetas.

El modernismo era una exploración extramuros, desde luego que los países

centroamericanos no representan el escenario cosmopolita natural al modernis-

mo. Falta la intensa vida urbana que es esencial a su visión literaria, eso que

Darío llama “la ciudad de luces feéricas”, con sus cenáculos literarios, las char-

las de café, los teatros, las editoriales, los periódicos, las revistas. El romanticis-

mo había buscado antes la lejanía y la extrañeza de las tierras exóticas, o los

escenarios melancólicos del pasado; el modernismo buscaba también lo exótico,

y entre todo lo exótico prefería el oriente. Pero también París era lo exótico; y

este fenómeno de la huída del color local hacia el color cosmopolita, que parte

de la sustitución de los escenarios, habrá de ser una constante futura en la litera-

tura latinoamericana, y siempre objeto de debate, aunque Darío lo acomodara

de una manera conciliatoria en el prólogo de sus Prosas Profanas de 1896: “abue-

lo, preciso es decíroslo, mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París”.

El modernismo hizo posible que la poesía hispanoamericana entrara por

novedosos cauces de expresión, y ya enterrado Darío en la catedral de León en

Nicaragua, “bajo su espantoso león de marmolina, como esos leones que los

ricos ponen en los portales de sus casas”, como diría Federico García Lorca en el

discurso al alimón que él y Pablo Neruda pronunciaron en su homenaje en Bue-

nos Aires en 1933, los poetas de las nuevas generaciones se encontrarán en deu-

da con él: sin Darío y sin el modernismo no sería posible explicar a García Lorca,

ni a Neruda, ni a César Vallejo ni a Jorge Luis Borges, ni a Octavio Paz, y todos

ellos reconocen de una u otra forma esa deuda.

Pero como si se tratara de un boomerang, la nueva poesía que es posible

porque Darío le abrió brecha transformando el idioma, regresará a Centroamérica

para establecer una influencia casi inamovible en la primera mitad del siglo vein-

te, marcado por tres figuras, que son las de Lorca, Neruda, y Vallejo. Son el

modelo, un modelo repartido en tres, y cuando uno lee a los poetas centroame-

ricanos de ese medio siglo, que alcanza aún los años sesenta, encontrará graba-

da a fuego esa marca.

E igual que ocurre con la narrativa en esa primera mitad del siglo, la poesía

andará entre regresiones, estancamientos y avances, y no dejará de presentar

novedades. Persistirá una nostalgia por el modelo modernista, con todos sus
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atractivos pirotécnicos; se insistirá en algún tipo de poesía vernácula; y además

de las influencias de García Lorca, Neruda y Vallejo, entre los poetas que buscan

emparejarse a la vanguardia se empezará a leer también a Rafael Alberti, a Vi-

cente Huidobro, a Xavier Villaurrutia, a Vicente Aleixandre, a Jorge Guillén.

Pero es en Nicaragua donde la poesía, desde muy temprano, tomará un ses-

go dinámico con la generación inmediatamente posterior a Darío, la de los

postmodernistas, y en la que destacan tres nombres: Azarías H. Pallais (1884-

1954), Salomón de la Selva (1893-1959), y Alfonso Cortés (1893-1969). Pallais,

un sacerdote formado en Francia y en Bélgica, que hizo de la pobreza un verda-

dero voto, usa la métrica tradicional, principalmente los alejandrinos, para des-

componerla en figuras novedosas, y Cortés, enajenado por la locura que lo asal-

tó desde joven, crea una poesía metafísica de gran misterio y poder.

El verdadero puente entre el modernismo y la vanguardia es, sin embargo,

Salomón de la Selva, formado desde la adolescencia en Estados Unidos, y quien

fue parte del núcleo de escritores congregados alrededor de la célebre revista

Poetry, compañero de Edna Saint Vincent Millay y Stephen Vincent Benet. Fue

un escritor bilingüe, y su primer libro, Tropical town and other poems, se publica en

1918, recién muerto Darío, a quien había conocido en Nueva York en 1915. Su

siguiente libro será el fruto de su experiencia como combatiente en la Primera

Guerra Mundial, El soldado desconocido, publicado en México en 1922 con una

ilustración de portada de Diego Rivera. Las amarras con el modernismo tradi-

cional, se rompen en la poesía centroamericana a partir de estos dos libros.

Pero igual deuda tiene la modernidad centroamericana con el guatemalteco

Luis Cardoza y Aragón (1901-1992). Enviado por su padre a estudiar medicina

a París, hizo amistad con Pablo Picasso, André Breton, Louis Aragon y Antonin

Artaud, y luego, diplomático en Nueva York, conocería a García Lorca. Fue

desde joven un entusiasta surrealista, como lo demuestra su primer libro Luna
Park, publicado en París en 1923.

El Movimiento de Vanguardia aparece en Nicaragua en 1931 en el lugar

más imprevisto, la colonial y conservadora ciudad de Granada, encabezado por

José Coronel Urtecho, quien había vivido desde muy joven en California, y ha-

bía regresado con una maleta cargada de libros de poesía, desde Walt Whitman,

Carl Sandburg, Emily Dickinson, a Marianne Moore, William Carlos William,
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Robert Frost, T.S. Elliot, Ezra Pound y Vachel Lindsay. Fue esta poesía la que

aleccionó a los poetas adolescentes del movimiento, entre ellos Pablo Antonio

Cuadra (1912-2002), y Joaquín Pasos (1914-1947), autor de un largo poema ca-

pital, Canto de guerra de las cosas, que concluyó el mismo año de su muerte.

La vanguardia se presenta en Nicaragua contraria a todo resabio de moder-

nismo, que es ahora el estilo de los poetastros, y se alza contra el padre fundador,

como el mismo Coronel lo expresa en su Oda a Rubén Darío. Toda una rebelión:

Tú comprendes.

Tú que estuviste en el Louvre,

entre los mármoles de Grecia,

y ejecutaste una marcha

a la Victoria de Samotracia,

tú comprendes por qué te hablo

como una máquina fotográfica

en la plaza de la Independencia

de las Cosmópolis de América,

donde enseñaste a criar Centauros

a los ganaderos de las Pampas.

La poesía nicaragüense ya no abandonaría el camino de la modernidad, y

de las permanentes transformaciones, como lo atestiguan las dos figuras de la

siguiente generación, Carlos Martínez Rivas (1924-1998), autor de La Insurrec-
ción Solitaria, publicado en México en (1953) y Ernesto Cardenal (1925), repre-

sentado en esta antología, ambos creadores de corrientes diversas, interiorismo

versus exteriorismo, si es que buscáramos alguna simplificación, y mejor difun-

dida la obra de Cardenal, mucho más dilatada además, pues Martínez Rivas,

tocado por el genio, se entregó con perseverancia a la tarea de tender sobre sí

mismo un velo de anonimato.

Hay otra dimensión que es preciso hacer notar, y que viene desde la herencia

de Neruda, sobre todo de El Canto General, su vasta obra comenzada en 1939 y

publicada en México en 1950, y es la de la poesía comprometida, la poesía liga-

da a las luchas sociales y políticas que se desarrollan en Centroamérica frente a
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las dictaduras militares; la presencia de las compañías bananeras, sobre todo en

Guatemala, Costa Rica y Honduras; la injerencia política y militar de los Esta-

dos Unidos, un fenómeno que tendrá su culminación con el derrocamiento en

1953 del gobierno democráticamente electo de Jacobo Arbenz en Guatemala; y

en general, la injusticia social y la marginación.

Un primer ejemplo de poesía social sería la de Jorge Debravo (1938-1967).

De humilde origen campesino, y autodidacta, muerto prematuramente en un

accidente de tráfico, es considerado el poeta nacional de Costa Rica, al punto

que el 31 de enero, fecha de su nacimiento, se celebra como el Día de la Poesía.

Su obra es muy extensa, y el último de sus libros Guerrillero (1987) se publicó

después de su muerte. Sus poemas, al tiempo que denuncian la desigualdad y la

miseria, tienen un hondo sentido humanista, como podemos verlo en Nosotros los
hombres:

Traigo sueños, tristezas, alegrías, mansedumbres,

democracias quebradas como cántaros,

religiones mohosas hasta el alma,

rebeliones en germen echando lenguas de humo,

árboles que no tienen

suficientes resinas amorosas.

Estamos sin amor, hermano mío,

y esto es como estar ciegos en mitad de la tierra.

Frente a la oscuridad del panorama centroamericano, signado por la repre-

sión, los golpes de estado, los regímenes militares, y los fraudes electorales, con

lo que se cierran las salidas democráticas, salvo en Costa Rica, el triunfo de la

revolución cubana en 1959 alienta a los movimientos guerrilleros que buscan a

través de la lucha armada el triunfo del socialismo.

Hay entonces un momento en que, a partir de los años sesenta, a los poetas

comprometidos con las luchas populares ya no les basta el campo de las pala-

bras, y se convierten en combatientes de las causas que defienden desde sus poe-

mas. Es cuando surgen los poetas guerrilleros.
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Es el caso del guatemalteco Otto René Castillo (1936-1967), de quien Cardoza

y Aragón, su compatriota, dice en El río, novela de caballería (1986): “poeta guerri-

llero capturado en la Sierra de las Minas con Nora Paiz, su amor, también com-

batiente, y quemados vivos el 17 de marzo de 1967, durante el gobierno de Méndez

Montenegro. De aquel combate según se cuenta solo salvó la vida el legendario

Pablo Monsanto. Vivió 31 años. Dio a su pueblo su canto y su vida. ¿Qué más

puede dar un poeta?". Ese compromiso suyo, expresado con su propia vida, que-

da patente en su poesía:

Hemos sufrido

en tantas partes

los golpes del verdugo

y escrito en tan poca piel

tantas veces su nombre,

que ya no podemos morir,

porque la libertad

no tiene muerte…

Su compañero de lucha y de letras, el poeta salvadoreño Roque Dalton (1935-

1975), diría que la poesía de Otto René es “la reafirmación constante del senti-

miento de la vida contrapuesto en todo momento a la injusticia, a la tristeza y a

la muerte”. Y el mismo Dalton, combatiente clandestino también, pagaría con

su vida el precio de su compromiso, solo que arrastrado hacia la muerte por sus

propios compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que lo ejecu-

taron bajo la absurda acusación de traición, tiempos en que las disidencias ideo-

lógicas tenían una carga letal y criminal.

Roque, irreverente y desenfadado, y dueño de un implacable sentido del

humor, y de la ironía, cabía poco dentro de los rígidos cánones de la ortodoxia

militante. Su poesía, entre burlona y desolada, desbordaba las estrecheces del

marco político, o de la mera propaganda. En su Poema de amor, que pertenece a

Las historias prohibidas de pulgarcito (1974), un verdadero himno nacional, canta

las desventuras de sus compatriotas errantes, “los tristes más tristes del mundo”;

y en el poema El Vanidoso, de la colección El turno del ofendido (1964), parece
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dejarnos su epitafio:

Yo sería un gran muerto.

Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguas

con esos deliciosos colores del veneno.

Habría flores de todos los aromas en mi tumba

e imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo,

mis ocultas palabras de congoja.

Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno.

Pero solamente tú recordarías

mi manera de mirar a los ojos.

Y está el nicaragüense Leonel Rugama (1949-1970), también de humilde

origen campesino como Jorge Debravo, quien dejó los estudios de sacerdocio

para incorporarse a las filas clandestinas del Frente Sandinista de Liberación

Nacional (FSLN), y murió de manera heroica a los 21 años de edad, cuando la

Guardia Nacional de Somoza, en un inusitado despliegue de fuerzas, atacó con

fuego de fusilería y disparos de tanquetas la casa de seguridad donde se encon-

traba en un barrio de Managua, con otros dos compañeros de la guerrilla. Un

buen jugador de ajedrez, tenía igual que Roque Dalton un penetrante sentido del

humor, y su vida en la clandestinidad solía verla como la de los primeros cristia-

nos en las catacumbas, bajo la aspiración, expresada en uno de sus poemas, de

“vivir como los santos”. Y en otro de ellos, Biografía, parece, igual que Dalton,

haber escrito su propio epitafio:

Nunca apareció su nombre

en las tablas viejas del excusado escolar.

Al abandonar definitivamente el aula

nadie percibió su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio,

jamás detectaron el incendio de su sangre.

El grado de sus llamas

se hacía cada vez más insoportable.
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Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos

la sombra de la montaña.

Aquella tierra virgen lo amamantó con su misterio

cada brisa lavaba su ideal

y lo dejaba como niña blanca desnuda,

temblorosa, recién bañada.

Todo mundo careció de oídos y el combate

donde empezó a nacer

no se logró escuchar.

En este panorama es posible advertir que esa poesía, escrita desde seis países

distintos, pero que tienen denominadores comunes en la geografía, en la histo-

ria, en la lengua y en la cultura, no solo busca en ocasiones subvertir el orden

social arcaico, al punto que, como se ha visto, los poetas mismos llegan a empu-

ñar el fusil, al que Jorge Debravo invoca en uno de sus poemas:

…hijo de Dios, repartidor de trigo,

verdugo de la paz, creador de paz,

esperanza del justo y del mendigo,

hijo de la traición, perro de presa,

padre de libertad, hermano mío.

Sino que también, de manera paralela, esa subversión está dirigida contra

los valores burgueses, algo que los jóvenes irreverentes de la vanguardia nicara-

güense ya ensayaban. Ironía y desenfado, atrevimiento, que se transmiten de

una generación a otra de escritores, como un fermento de la propia juventud

creadora que busca derribar viejas estatuas y barreras. Encontraremos una prue-

ba de esta persistencia en los poemas del guatemalteco Marco Antonio Flores

(1937), cuando en Testamento del exiliado, advierte:

Hube de abandonar el cementerio

y las buenas costumbres de los párrocos

el saludo decente
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obligado

y las genuflexiones en levita…

Por otra parte, el cúmulo de voces diversas, de acuerdo a su propia tesitura

verbal, se nutre de otras nuevas, que vienen a ser por primera vez numerosas

desde la segunda mitad del siglo veinte, las de las mujeres. Igual que en la narra-

tiva centroamericana, también en la poesía dominaban antes las voces de los

hombres, y las femeninas se presentaban como excepciones esporádicas, pero

brillantes y singulares.

Esas voces excepcionales, sin las que no se puede explicar la modernidad de

la poesía centroamericana, despuntan con la salvadoreña Claudia Lars (1899-

1974), quien se inició en 1933 con Estrellas en el pozo, y publicó una docena de

libros, fundamentalmente de temas amatorios, que se cierra con Poesía última en

1972, un largo recorrido en el que se advierte su paso desde la rima y la métrica

tradicionales, al verso libre.

Hay que anotar también el nombre de la hondureña Clementina Suárez (1902-

1991), un espíritu rebelde y provocativo, pintora además de poeta, y que en los

tempranas décadas del siglo veinte solía escandalizar a la conservadora Teguci-

galpa con su vida bohemia y sus desplantes, y cuando, además de otros pecados

de sedición social, se le endilgaba el de publicar poesías, el primero de sus libros

Sángrate corazón, que apareció en 1930, siempre desafiante, hasta el último de

ellos, El poeta y sus señales, aparecido en 1969.

Libertad, intransigencia a la hora de romper los moldes literarios y sociales.

En esta corriente entra la costarricense Eunice Odio (1922-1974), quien con su

primer libro Los elementos terrestres (1948), varía de manera radical los parámetros

tradicionales de la expresión poética en su país, y en Centroamérica, lo que por

sí mismo significa un desafío al establecimiento cultural, igual al que presentó

para entonces su compatriota Yolanda Oreamuno (1916-1956) con su novela La
ruta de su evasión, ambas ganadoras del Premio Centroamericano 15 de septiembre en

Guatemala. Los poemas de Tránsito de Fuego, publicado en 1957 en San Salva-

dor, demostrarían la magnitud renovadora de su obra.

Las voces de las mujeres se multiplican a partir de las últimas décadas del

siglo veinte. En sus manos la poesía se vuelve un arma para defender su lugar no
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sólo en la literatura, sino en la sociedad y en el mundo, desde la individualidad

creadora y desde su propio sexo, que deja de ser un tabú. Las poetas no son ya

poetisas, y se convierten en sujetos activos y nunca más pasivos, tal como les fue

marcado por la sociedad patriarcal, tal como lo expresa con toda propiedad la

guatemalteca Ana María Rodas (1937):

Tengo hígado, estómago, dos ovarios,

una matriz, corazón y cerebro, más accesorios.

Todo funciona en orden, por lo tanto,

río, grito, insulto, lloro y hago el amor.

Y después lo cuento.

En esta misma línea de libertad y desafío encontraremos a la nicaragüense

Gioconda Belli (1948), una revelación y un escándalo cuando apareció en 1972

su primer libro de poemas Sobre la grama, en el que celebra el goce de la vida y sus

dones, y celebra al cuerpo; igual la costarricense Ana Istarú (1960) cuando, a los

15 años de edad, dueña ya de esa misma sensualidad, publicó, Palabra nueva, sus

poemas de adolescencia.

Es una de las cosas para las que sirve la poesía, aunque algunos no quieran

darle función alguna. Para hacernos siempre más libres.
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