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Donde duermen los olvidos

PAULINA VINDERMAN

La casa de la memoria
Que tu memoria sea mi casa

Edmond Jabès

Hay un poema de John Berger que usaré, en cierto modo, como epígrafe,

como cita iluminada:

Escribiendo

acurrucados junto a la muerte

somos sus secretarios

leyendo a la luz de la vida

completamos su libro mayor

donde termina ella,

colegas míos,

empezamos nosotros, a ambos lados del cadáver,

y cuando la citamos

lo hacemos

sabiendo que la historia está a punto de acabar.

Vida y muerte enlazadas, entretejidas, en este mundo al que hemos sido

arrojados con furia y llanto, con un tatuaje en los párpados, de misterio y de

misión, que debemos comenzar a explorar desde el principio de los principios.

Dije “vida y muerte” multiplicando y pulverizando espejos y puentes, uni-

das como gemelos del tiempo pero nunca reconciliadas. Ese lazo estrecho que
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las une socava todas las fundaciones.

“La vida escribe lo que ha leído la muerte (y hasta dictado)”, dijo Edmond

Jabès.

Elegí el subtema “Donde duermen los olvidos” porque de todas las formas

que la poesía adopta, de todas sus “funciones”, la de la memoria es una de las

más significativas, potentes y generosas.

“La poesía es un relámpago de percepción”, dije una vez; un “juego ma-

yor”, añadí; “una manera de iluminar los rincones oscuros de la existencia”.

Pero sobre todo, “una vasija llena de memoria”. “Memoria calcinada”, Juan

Gelman dixit.

La poesía es la sangre del idioma, el corazón del lenguaje. Y el lenguaje es lo
humano por excelencia (somos humanos gracias al lenguaje). Por esa razón,

quita las palabras de sus lugares habituales y vuelve a nombrar el mundo como si

fuera la primera vez. Vuelve al origen. Ese verdadero renacimiento nos otorga

una certeza, una promesa: la de que el lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo a

la experiencia, a la visión (ya sea de triunfo o de espanto).

El poema es una verdadera oración al lenguaje, en la cual el poeta ubica a ese

interlocutor, ese pequeño-gran dios, como un lugar; un lugar fuera del alcance

del tiempo. En ese sentido la poesía es una “lucha contra la muerte”, como dije-

ra Odysseas Elytis, no solo por su presencia afirmativa en sí, sino porque abraza

pasado, presente y futuro en un único nido; el único hospedaje que no es hostil al

ser humano.

Sabemos que el poema no puede reparar ninguna pérdida pero desafía al

espacio de separación. Reúne, laboriosa, desesperadamente, lo que ha sido des-

perdigado. Es su trabajo, es su arte (“la cruel piedad del arte”, diría Pascal

Quignard). Una voz en el silencio del universo para encontrar el sentido de nues-

tra existencia.

El poeta –definí una vez–: un pescador que observa las mareas. ¿Traerá el

mar un fanal? ¿Nos traerá el modo de tocar la ausencia, de rozar el silencio? Del

cajón de sastre de la memoria que el lenguaje es, el poeta trata de extraer lo

esencial: fragmentos de sombras que rodeen nuestra identidad y dejen una hue-

lla de ese misterio que somos. Un intento de comprensión, el rastro de un perfu-
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me, una lúcida estalagmita en la cueva del mundo.

Estamos muy próximos a esos artistas de hace miles de años, dibujando con

precisión un bisonte, un guanaco, en la oscuridad de la cueva con una antorcha

en la mano, hasta hacerlos danzar. Con sutileza, con trazos casi perfectos, esos

animales que ellos temían, conocían, respetaban y cazaban, están vivos allí y

nos hablan del encuentro del ser humano con el miedo, con la belleza, con lo

extraño, con una suerte de “inmortalidad”.

La voz del lenguaje es igualmente ancestral. Es una voz que viene desde el

fondo de los tiempos (y va hacia él), bajo la lluvia de los siglos, atrapando la

historia con minúscula y la otra: la Historia con mayúscula. Atrapando lo ocu-

rrido y también la sombra de lo que nunca ocurrió, de lo que nunca existió.

Y es ése el dibujo que la muerte hace sobre el montón de papeles desordena-

dos de la mesa: un mapa oscuro, laberíntico, que hemos llenado de mitos. Está

allí para decirnos que la vida (el sonido, el olor, el color de la vida) es intensa-

mente preciada y preciosa justamente por su vulnerabilidad, su fragilidad. W. B.

Yeats escribió:

El hombre ama aquello que se va.

¿Qué más puede decirse?

Ahora que ha desaparecido mi escalera

debo acostarme donde todas las escaleras empiezan,

en la sucia trapería del corazón.

Y vuelvo a Elytis:

Vivo para cuando ya no exista.

Un antropólogo me relató una vez que una tribu antiquísima había llegado

a la siguiente conclusión: Si la luna desaparece del cielo pero no muere, el hom-

bre tampoco muere cuando desaparece. Un poco más cerca en el tiempo, Teócrito

decía: “Si el sol desciende entre los muertos para renacer, el hombre desciende al
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Hades para morir. Solo el canto hace que suba de entre los muertos su sol

demónico”.

Sólo el canto.

Apuesto al carácter hechicero de la poesía y de su canto y confío en ella para

legarle nuestras pisadas, nuestros patios, nuestras desesperanzadas esperanzas.

Todos nuestros sueños a su agua de resistencia, a su tesoro de verdad en el des-

campado.
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