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Donde duermen los olvidos

PauLINA VINDERMAN

La casa de la memoria
Que tu memoria sea mi casa
Edmond Jabés

Hay un poema de John Berger que usaré, en cierto modo, como epigrafe,
como cita iluminada:

Escribiendo
acurrucados junto a la muerte
SOMOS sus secretarios

leyendo a la luz de la vida
completamos su libro mayor

donde terminacella,
colegas mios,
empezamos nosotros, a ambos lados del cadaver,

y cuando la citamos
lo hacemos
sabiendo que la historia esta a punto de acabar.

Vida y muerte enlazadas, entretejidas, en este mundo al que hemos sido
arrojados con furia y llanto, con un tatuaje en los parpados, de misterio y de
misidén, que debemos comenzar a explorar desde el principio de los principios.

Dije “vida y muerte” multiplicando y pulverizando espejos y puentes, uni-
das como gemelos del tiempo pero nunca reconciliadas. Ese lazo estrecho que
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las une socava todas las fundaciones.

“La vida escribe lo que ha leido la muerte (y hasta dictado)”, dijo Edmond
Jabés.

Elegi el subtema “Donde duermen los olvidos” porque de todas las formas
que la poesia adopta, de todas sus “funciones”, la de la memoria es una de las
mas significativas, potentes y generosas.

“La poesia es un relampago de percepcion”, dije una vez; un “juego ma-
yor”, afiadi; “una manera de iluminar los rincones oscuros de la existencia”.
Pero sobre todo, “una vasija llena de memoria”. “Memoria calcinada”, Juan
Gelman dixit.

La poesia es la sangre del idioma, el corazén del lenguaje. Y el lenguaje es lo
humano por excelencia (somos humanos gracias al lenguaje). Por esa razén,
quita las palabras de sus lugares habituales y vuelve a nombrar el mundo como si
fuera la primera vez. Vuelve al origen. Ese verdadero renacimiento nos otorga
una certeza, una promesa: la de que el lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo a
la experiencia, a la vision (ya sea de triunfo o de espanto).

El poema es una verdadera oracion al lenguaje, en la cual el poeta ubica a ese
interlocutor, ese pequefio-gran dios, como un lugar; un lugar fuera del alcance
del tiempo. En ese sentido la poesia es una “lucha contra la muerte”, como dije-
ra Odysseas Elytis, no solo por su presencia afirmativa en si, sino porque abraza
pasado, presente y futuro en un Unico nido; el inico hospedaje que no es hostil al
ser humano.

Sabemos que el poema no puede reparar ninguna pérdida pero desafia al
espacio de separacioén. Relne, laboriosa, desesperadamente, lo que hasido des-
perdigado. Es su trabajo, es su arte (“la cruel piedad del arte”, diria Pascal
Quignard). Unavoz en el silencio del universo para encontrar el sentido de nues-
tra existencia.

El poeta —defini una vez—: un pescador que observa las mareas. ; Traerd el
mar un fanal? ;Nos traera el modo de tocar la ausencia, de rozar el silencio? Del
cajon de sastre de la memoria que el lenguaje es, el poeta trata de extraer lo
esencial: fragmentos de sombras que rodeen nuestra identidad y dejen una hue-
Ila de ese misterio que somos. Un intento de comprension, el rastro de un perfu-
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me, una licida estalagmita en la cueva del mundo.

Estamos muy préximos a esos artistas de hace miles de afios, dibujando con
precisién un bisonte, un guanaco, en la oscuridad de la cueva con una antorcha
en la mano, hasta hacerlos danzar. Con sutileza, con trazos casi perfectos, esos
animales que ellos temian, conocian, respetaban y cazaban, estan vivos alli y
nos hablan del encuentro del ser humano con el miedo, con la belleza, con lo
extrafio, con una suerte de “inmortalidad”.

La voz del lenguaje es igualmente ancestral. Es una voz que viene desde el
fondo de los tiempos (y va hacia él), bajo la lluvia de los siglos, atrapando la
historia con minuscula y la otra: la Historia con mayuscula. Atrapando lo ocu-
rrido y también la sombra de lo que nunca ocurrid, de lo que nunca existio.

Y es ése el dibujo que la muerte hace sobre el monton de papeles desordena-
dos de la mesa: un mapa oscuro, laberintico, que hemos llenado de mitos. Esta
alli para decirnos que la vida (el sonido, el olor, el color de la vida) es intensa-
mente preciada y preciosa justamente por su vulnerabilidad, su fragilidad. W. B.
Yeats escribio:

El hombre ama aquello que se va.
¢Qué maés puede decirse?

Ahora que ha desaparecido mi escalera
debo acostarme donde todas las escaleras empiezan,
en la sucia traperia del corazén.

Y vuelvo a Elytis:

Vivo para cuando ya no exista.

Un antropdlogo me relaté una vez que una tribu antiquisima habia llegado
a la siguiente conclusion: Si la luna desaparece del cielo pero no muere, el hom-
bre tampoco muere cuando desaparece. Un poco més cerca en el tiempo, Tedcrito
decia: “Si el sol desciende entre los muertos para renacer, el hombre desciende al
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Hades para morir. Solo el canto hace que suba de entre los muertos su sol
demonico”.

Sélo el canto.

Apuesto al caracter hechicero de la poesiay de su canto y confio en ella para
legarle nuestras pisadas, nuestros patios, nuestras desesperanzadas esperanzas.

Todos nuestros suefios a su agua de resistencia, a su tesoro de verdad en el des-
campado.



