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1. LUGAR DE AUTOR

Exilio y buganvilia

Jose Kozer

Para un judio como yo, haber vivido més de cuarenta afios fuera de su pais
de nacimiento, y ser por ende, en un sentido técnico, lo que se denomina un
exiliado, no es algo ni inusitado ni desconcertante; tampoco descorazonador. Es
algo que no me he tomando nunca a la tremenda, y que no me parece detestable
ni desolador; tampoco ameno ni agradable. Es, quizas, un impedimento ante
diversas situaciones histéricas, un impedimento que nos vuelve proclives a las
justificaciones, las explicaciones tanto publicas como intimas, aungue cuando se
cobra conciencia de la inutilidad de pasarnos una vida dando explicaciones, y
acallamos ese mal ante los demas, e incluso ante nosotros mismos, el exilio se
vuelve, si no confortable, al menos llevadero: no es ni devastador ni maravilloso;
para mi carece de magnificencia. Considero ese hecho solo como un estado, o
mejor, una situacion: si se quiere darle un cierto cariz de relevancia al asunto
podria considerarlo como un destino, incluso como todo un destino: en ese sen-
tido es una fuente, un venero rico en aguas salutiferas, una veta a explotar con
sutil dedicacidn si se tiene la necesidad artistica. Ya que esa veta es de amplitud
y profundidad inagotables, pudiéndose extraer de su filén la gama amplia, qui-
zas interminable, de la més disimil experiencia, la mas compleja y variable
referencialidad, puesto que el exiliado puede definirse como aquél que no tiene
un arbol Unico, ni una Gnica flor, sino que es dado a conocer, reconocer, enamo-
rarse, utilizar, la multiplicidad de las flores y de los arboles, procedentes de su
incesante deambular por todos los puntos cardinales, de modo que el hombre
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que nace en el tropico acaba, por asi decir, cantando las nieves del norte, y junto
a las casas de mamposteria y techo liso de su lugar natal canta los tejados a dos
aguas de las casas del norte, con sus mojinetes y altas mansardas.

Acudo a la figura del explorador y viajero francés Louis Antoine de
Bougainville (1729-1811) que no siendo santo de mi devocidn, dado su racismo,
torpe centroeuropeismo y modo politico reaccionario, que bien recuerda a
Gobineau y a de Maistre, me servird para mostrar un aspecto del exilio que me
interesa subrayar. Este navegante, que le dio la vuelta al mundo, que establecid
en las islas Malvinas una fallida colonia francesa, y en cuyo honor se nombré a
ese bello arbusto, tan orbicular como él mismo, llamado buganvilla, en México
bugambilia (en Cuba buganvilia o buganvil, término que ademas tiene una con-
notacién procaz en el argot popular) trajo de Tahiti a un “salvaje” para demos-
trar en vivo la teoria rousseauniana del “homme naturel”. En Paris, nuestro buen
salvaje descubre la 6pera. Y cuél no seria la sorpresa de Monsieur de Bougainville
al darse cuenta, tras un tiempo de estancia parisina del tahitiano, que dicha épe-
raes lo Gnico que le interesa y atrae de todo el mundo civilizado: es decir, solo le
interesa el artificio maximo que, en las artes, representa el mundo de la 6pera.
Lo natural, digamos, lo trae sin cuidado, mientras que la tramoya inverosimil,
algo esperpéntica y sobremanera afectada de la épera, lo engatusa e imanta,
dandole vida y un sentido al desarraigo en que se encuentra. Cuento esta anéc-
dota porgue, aungue no gusto de analogias, que siempre me parecen peligrosas a
la hora de interpretar los hechos, y que ademas considero que siendo muchas
veces ldgicas pueden no ser verdaderas, de algin modo entiendo que mi expe-
riencia personal de exiliado tiene puntos de contacto con la de este tahitiano. Al
irme de Cuba, 1960, con veinte afios de edad, y radicarme de inmediato en Nue-
va York, ciudad donde vivi 37 afios, me desnaturalicé a muchos niveles. El fun-
damental, la relacion con mi idioma (y no solo éste sino asimismo con el habla,
mi habla habanera natural): asi, mi sentido del lenguaje cambié por completo; se
volvid alejandrino y diaspérico; es decir, que se volvié en cierta medida bizanti-
noy artificial; 6peraenvivo. Y en lugar de mi natural cubano, ese vasallaje de lo
univoco, se dispard dentro de mi una proliferacion lingiistica que hasta el dia de
hoy sigue en pie: la mezcla del inglés con el espafiol amplié mi modo de percibir,
y de recibir la gracia del idioma materno, el idioma natural. De ahi que unos
versos mios digan en un poema titulado Babel que “mi idioma/ natural y mater-
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no/ es el enrevesado.” Un enrevesado que aqui en parte alude a ese artificio que
de algun modo caracteriza al arte. Y dada esta experiencia vital de exiliado, el
idioma que hablo y escribo es, en cierta medida, un artificio, si lo comparamos
con el hecho normal de mamar, crecer y vivir en un idioma natural y Gnico del
gue nunca nos ausentamos ni del que jamas nos vemos circunstancialmente des-
arraigados. Asi, por dar un ejemplo, rara vez uso el término cubano cotorrita
para ese bichito que tanto amo, prefiriendo la palabra mexicana catarina que me
cunde mas a nivel poético. No tengo el menor empacho en emplear, interiorizar
mexicanismos, peruanismos, espafiolismos, y en casa ocurre el curioso fendme-
no, por mi observado Ultimamente, que mi mujer, espafiola de pura cepa des-
arraigada, ahora dice botar, mientras que yo, hibrido cubano, por regla general
digo, y sin apenas darme cuenta, tirar. Asi, ella bota algo a la basura mientras
que yo lo tiro. El exilio, por ende, hace que las tornas se vuelvan de revés, se
muevan de medio lado, incorporen materiales de acarreo de todas partes: en el
exilio se vira la tortilla, creAndose un mejunje (menjurje, ad usum, es el cubanismo)
donde proliferan tonos, vocablos, giros, provenientes de la gama amplia del es-
pafiol. Opino, que un futuro cada vez mas cercano, nos lleva con toda naturali-
dad a un espafiol cada vez mas hibrido; un hibrido no como antes compuesto de
galicismos o anglicismos, sino de las mas diversas y enriquecedoras formas de
decir de las diversas naciones en que se habla castellano. Creo que pronto oire-
mos a un mexicano decir camajan o tremendo sal p’afuera sin apenas tener con-
ciencia de ello, y que oiremos a un argentino remodular su habla oriunda con
tonalidades del cubaneo. Y de ocurrir, veo este fendmeno de recombinacidn lin-
guistica como algo saludable para nuestro conjunto de paises, y para sus ciuda-
danos. Durante un lapso de tiempo consideraremos este hecho como algo deplo-
rable y artificioso, veremos en él una amenaza a nuestros valores nacionales, nos
negaremos, incluso con violencia, a participar del calidoscopio y del mejunje de
este nuevo espafiol enrevesado: mas, con el paso de unas décadas todo se volvera
natural y el trasvase linguistico nos traerd un mayor acercamiento a todos. Asi,
la artificialidad a la que nos obliga la diaspora se volvera natural. Y para un
cubano dicharachero y tropical la experiencia del frio y del silencio de los bos-
ques se hard natural: el exilio me ha ensefiando a amar, con toda naturalidad, el
enebro (con cuya baya, dicho sea de paso, se aromatiza la ginebra) y ese deslum-
brante arbol que es el sanguifiuelo, sin dejar de relacionarme con la uva caleta'y
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el hicaco. Aludo, por contraposicion a estos arboles, pero quiero dejar claro que
ambas zonas referenciales son ya naturaleza viva y propia, apropiada, dentro de
mi. Y que para nada se contraponen pues participan de un claroscuro vivo en mi
interior. No creo que sin la experiencia del destierro hubiera podido llegar a sen-
tir tan honda afinidad por el ocote mexicano o la encina castellana, como la que
siento por mi maternal laurel de Indias. No creo que la rispidez y luminosidad
gue experimento cada vez que redescubro la presencia de un vocablo que no he
oido ni empleado durante décadas (ya que vivo en un contexto anglosajén don-
de prima, a veces con exclusividad el inglés) hubiera sido posible sin esta ardua 'y
fructifera experiencia del destierro.

Permitaseme acudir a dos términos del habla popular cubana: me refiero a
las palabras chévere y paluchero. La primera la oi infinitas veces en mi pais, la
segunda la aprendi en el exilio. Chévere y sus concomitantes asere, ecobio, mi
s0sio, monina, nagiie o yérnica son vocablos que jamas utilicé durante mi ado-
lescencia cubana. ;Por qué? Sencillamente, porque pertenecian a una clase so-
cial diferente a la mia, eran acepciones para mi no solo vulgares sino totalmente
artificiales con relacion a mi habla habanera. Esas palabras pertenecian a los
estamentos barriobajeros, al mundo de los prostibulos, a la mentalidad de los
matasiete y los perdonavidas. Si hubiera dicho en La Habana, digamos, en 1957,
que algo me habia parecido chévere, aquello me hubiera sonado a hueco, a falso,
y me hubiera resultado tan artificial como decir latines mientras hablo castella-
no. Sin embargo, el tiempo y la distancia, y por seguro un cierto elemento de
nostalgia, hicieron que la palabra chévere se incorporara a mi vocabulario. ;Por
qué? Creo que en parte porque las barreras de clase han perdido para mi mucho
de su peso especifico; pero creo que, ademas, porque la experiencia del exilio
revitaliza términos ajenos del propio lenguaje, incorporandolos: cierto que al
principio ese proceso nos resulta raro, nos sentimos, como diria un cubano,
“postalitas” (es decir, falsos). Mas con el uso la palabra se naturaliza, es asimila-
day registrada por la sangre y las visceras del modo mas natural. Asi, hay como
una ley linglistica a la que esta adscrito el exiliado: lo artificial se vuelve natural;
y la extrafieza de lo ajeno propio, por asi llamarlo, desaparece. Y ocurre asimis-
mo que se pierden palabras, infinitud de palabras que al no usarse en la vida
cotidiana quedan soterradas en nuestro espiritu. Esas palabras, que fueron una
vez naturales, de repente reaparecen, y tienen un timbre artificial, un eco y sono-
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ridad extrafios en nuestro interior, casi Como si no existieran en el diccionario, o
mejor, como si acabaran de ser incorporadas al diccionario. Asi, la palabra que
fue natural reaparece como algo artificial. Asombrados, regodeandonos, la
reutilizamos, la redescubrimos, y comenzamos, casi como un nifio con un ju-
guete nuevo o con una caja de bombones recién comprada, a usarla cada vez que
podemos hasta que, mediante un proceso de reabsorcién y olvido, esa palabra
deja de ser artificial para recuperar su naturaleza original, su inicial naturalidad.
Solo que ahora, y es lo que quiero subrayar, esa palabra se ve enriquecida por
capas y capas de experiencias propias que le dan un brillo y un espesor inusita-
dos. Sintetizando, pues, he aqui dos leyes relacionadas con el proceso de pérdi-
da, distanciamiento y recuperacion de lenguaje en el exiliado: por un lado, el
proceso que lleva de lo artificial a lo natural, como en el caso antes citado de la
palabra chévere; y por otro lado, el proceso que va de lo natural, a su pérdida, y
de ahi a su recuperacion como algo extrafio y artificial que ahora, enriquecido,
vuelve a naturalizarse.

Paluchero es en Cuba chacharay palique en boca de baladrén o de echador
y alardoso. Esa palabra la aprendi hace unos afios en el exilio, recuerdo en boca
de quién y en qué contexto la oi por primera vez, y podria casi fechar el dia y
registrar la hora en que mis asombrados oidos escucharon una palabra que por
fin me ofrecio un equivalente preciso a un término del inglés, caro a mi discurso,
pero que jamas habia podido emplear en espafiol. Me refiero al término inglés
bull-shitter, y la expresidn bull-shit artist, referidos a la persona que se las da de lo
gue no es. De repente, y con alivio, podia variar mi discurso y utilizar con la
mayor naturalidad dos vocablos de dos idiomas distintos y naturales en mi a
estas alturas de mi existencia, sin tener que padecer el desgarramiento de la pala-
bra ausente en el original. Tenia ahora el original y su traduccidn, asi como la
traduccidn y su retraduccion al original. Tierra feliz, paraiso perdido que habia
recuperado.

Franz Werfel ha escrito en un cuento titulado La historia veridica de la cruz
restaurada: “La suspicacia es una de las plantas mas venenosas del exilio politico.
Cada emigrante desconfia de los demas y, si pudiera, sospecharia de si mismo,
ya que tiene el alma destrozada por no pertenecer a ninguna parte.” A su vez
Czeslaw Milosz en El pensamiento cautivo subraya el “abismo que, para mi, erael
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exilio”, al que llama “la peor desgracia que podia ocurrirme, porque significaba
laesterilidad y la inaccion.” Cito a dos escritores amados y por quienes siento un
profundo respeto, y bien comprendo su desgarramiento y ese sentimiento de
amenaza que los rodea en cuanto desterrados y que puede ponerse de manifiesto
como suspicacia o impotencia. Sin embargo, creo que ambos sostienen una vi-
sion del exiliado anterior al actual trasvase de transterrados, un trasvase ingente
de seres, culturas, modos de percepcidn, intereses, sobrestimaciones y subesti-
maciones, que esta una vez mas cambiando, no sé cuan profundamente, el mun-
do occidental. Donde Werfel ve suspicacia y Milosz esterilidad encuentro yo
oportunidad de crecimiento; en vez de desgarramiento abisal o tragico destino,
opto por cargar menos las tintas y precisar la existencia de ciertas bondades, y de
hasta un cimulo de bondades para el exiliado. Pese a toda la dificultad implicita
en esa condicion, veo ahi, por experiencia propia la ocasion de ampliar, profun-
dizar, liberar la propia persona, forjando, por ejemplo, un lenguaje mas ecumé-
nico y polifénico que sin tapujos ni remilgos exprese un nuevo orden donde
exilio, sin ser utopia, tampoco es la peor desgracia ni fuente de paranoia. Creo
que es el momento de dar la espalda a los tremendismos, a veces oportunistas,
que tienden a magnificar la situacion del exiliado. A quien le toque esa experien-
cia que la viva desde dentro para su propia buasqueda social, espiritual. Y, por
supuesto, creo que dar la espalda a la visién roméantica del desterrado no implica
dejar de luchar para que los destierros y las emigraciones nacidas de la injusticia
social disminuyan, quizas algun dia desaparezcan del todo.



