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Nota introductoria.  “Un viaje soñado”

Ya estás aquí y no sabes qué hacer y qué decir.
Entonces, hay que escribir un poema.

Sí, a veces, así nacen los poemas.

RGT, Todos los hombres del mundo son hermanos, 1954, pág. 89.

La anécdota que rodeó la primera compra que hice de un libro de Raúl 

González Tuñón por internet quedó grabada en mi memoria con los brillos de 

un verdadero “relato de mis comienzos” (Giordano, 2005: 106). Era el año 2010, 

1. Selección de poemas de Todos los hombres del mundo son hermanos. Impresiones de viaje por Moscú, 
Kiev, Leningrado, Pekin, Tientsin, Manking, Shanghai, Hanchow, Praga, Lídice y una visión de Varsovia. 
Buenos Aires: Editorial Poemas, 1954.
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cuando comencé mi investigación doctoral en torno a su obra, con una beca 

doctoral de CONICET. Si bien partía de hipótesis muy incipientes, tenía ya en 

claro el rumbo de mis intereses, que estaba orientado hacia los vínculos posibles 

de su literatura con los programas de acción políticos y estéticos del Partido 

Comunista, en el que Tuñón militó desde el año 34 hasta el fin de su vida. Sabía 

ya que ese vínculo cobraba centralidad en su producción de los años cuarenta y 

cincuenta, una porción importante de su obra que, para ese entonces, no había 

sido estudiada en profundidad por la crítica especializada, ni seleccionada por los 

antólogos, ni reeditada. 

La investigación suponía, en este sentido, un trabajo de búsqueda y 

recolección de los libros no reeditados y los ensayos, notas, crónicas, conferencias 

y poemas del autor dispersos en la prensa, libros colectivos y folletos. El primer 

paso de mi trabajo de búsqueda fue rastrear catálogos de bibliotecas –nacionales 

y extranjeras– y las páginas de ventas de libros usados en internet, que fueron la 

apertura a un mundo que prometía completar algunas faltas. Seleccioné, para 

la primera compra, el diario del primer viaje que realiza González Tuñón por 

la Unión Soviética y la República Popular China en 1953-54, el mismo año 

de la muerte de Stalin, Todos los hombres del mundo son hermanos, publicado en 

1954 por la editorial Poemas. Era el libro que más curiosidad me despertaba, 

porque conjeturaba (luego lo confirmé) que sería fundamental para avanzar en 

la indagación del vínculo que González Tuñón y su obra entablaban con el 

comunismo. ¿Qué decía Tuñón de ese viaje, qué había visto, qué opinaba sobre 

el arte soviético, sobre la vida cotidiana soviética, qué había significado llegar, 

por primera vez, a ese “territorio del futuro”, cuyos logros venía cantando 
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y elogiando desde, al menos, dos décadas atrás? Para evitar los riesgos que, 

fantaseaba, podía enfrentar con la compra web, que en ese momento no era tan 

usual como hoy en día, elegí el ejemplar más barato del libro que encontré, a 60 

pesos. El azar me sorprendería muy gratamente. Cuando abrí el paquete, el libro 

estaba autografiado por González Tuñón. Era su letra, su firma. Ese ejemplar 

había estado en sus manos. Recuerdo que pasé un tiempo frente al libro sin 

poder articular una palabra. La dedicatoria dice: “A Juan Larotonda amigo 

y compañero en ‘Clarín’, dedico este testimonio apasionado de un mundo 

apasionante. Con la más cordial simpatía. Raúl González Tuñón. Nov. 54”. 

En ese momento pensé que todo lo que estaba por venir sería feliz, porque de 

algún modo inexplicable ese libro había venido hacia mí para señalarme un 

designio. No fue así, obviamente, sin embargo todavía me siento tentada a dotar 

a ese encuentro fortuito con la fuerza de un destino. Escribo “azar” y “fortuito” 

y quisiera subrayar los términos, que remiten a ese imaginario surrealista tan 

presente en la poesía de González Tuñón (Alle, 2019) y que, de algún modo, 

entiendo que fue también mi contraseña de ingreso a su literatura. A través del 

azar se manifiestan y se iluminan una serie siempre renovada de afinidades 

entre los sucesos, las cosas, los seres. El encuentro imprevisible, casual, con su 

letra (que dejaba adivinar sus huellas) en ese libro barato resplandece de sentido 

ante el mundo racional que creemos evidente y predecible, es un suceso del 

orden de lo real pero pertenece al dominio de lo maravilloso.

De casi trescientas páginas, editado en un papel rústico y económico, 

Todos los hombres, además del registro detallado de la fisonomía y la dinámica de las 

ciudades, instituciones, espacios y espectáculos visitados, y de sus entrevistas con 
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diferentes personalidades del ámbito intelectual, incluye los discursos grabados 

para Radio Moscú, un apéndice con materiales escritos previamente –una crónica 

sobre Maiakovski, otra sobre Gorki y poemas que tienen a China como referente– 

y con el poema “Camarada Tuñón”, y, lo que me interesa destacar, varios poemas 

inéditos que se intercalan en el relato de viaje.

La primera parte de ese viaje, que se extendió desde el 12 de noviembre 

al 3 de diciembre de 1953, se llevó a cabo por iniciativa del VOKS (Sociedad para 

las Relaciones Culturales con el Extranjero de la Unión Soviética), que había 

extendido al Instituto de Relaciones Culturales Argentina–URSS la invitación 

para conformar una delegación de viaje. González Tuñón forma parte de esa 

delegación junto con otros destacados referentes vinculados al ámbito intelectual 

y profesional del comunismo argentino.2 El viaje tuvo un itinerario de visitas por las 

ciudades de Moscú, Leningrado (la antigua San Petersburgo) y Kiev que incluyó 

instituciones, espacios, monumentos considerados “modelos” de la cultura 

soviética en todas sus expresiones, como bibliotecas, escuelas, universidades, 

fábricas, granjas colectivas, hospitales, orfanatos, museos, clubes deportivos, los 

mausoleos de Lenin y Stalin, cines, radios, redacciones de periódicos, edificios 

públicos representativos de la nueva arquitectura soviética (como el metro de 

Moscú), pero también otros prerrevolucionarios de la aristocracia zarista (sobre 

todo en la visita a Leningrado), la Unión de Escritores, comercios de diversas 

índole  y muchos espectáculos, desde óperas, ballet y conciertos, hasta danzas 

2. En el trabajo que publico en la sección “Artículos” de este número monográfico parto de 
la crónica que escribe Luis Gudiño Kramer a propósito de este mismo viaje para indagar la 
cercanía del escritor a los ámbitos de sociabilidad del comunismo argentino y la proyección 
nacional e internacional de las narrativas regionalistas. 
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populares, teatro, teatro de títeres y circos. Luego, González Tuñón extiende su 

viaje por Checoslovaquia, Polonia y China –país del que conoce las ciudades de 

Pekín, Tientsin, Nanking, Shanghai, Hanchow–. Es decir que el viaje completo 

abarca gran parte del mundo comunista de los años de la Guerra Fría.  Al 

año siguiente, el Instituto de Relaciones Culturales Argentina-URSS publica 

Al encuentro de dos culturas, un libro que recoge los testimonios de cada uno de 

los miembros de la delegación vinculados a los ámbitos de sus especialidades. 

El texto de González Tuñón incluido en ese libro colectivo se titula “Elogio 

de la vida soviética” y está dedicado, fundamentalmente, a destacar los logros 

soviéticos en las diferentes aristas de la vida cultural, que demostrarían tanto 

la libertad de expresión, la diversidad de criterios estéticos y la amplitud del 

“método de verdad” del realismo socialista, como el hecho de que en la URSS 

la cultura está puesta “al alcance de todos”, circula por las fábricas, las granjas 

colectivas y las calles.

Como ya estudié en el libro que reescribe los resultados de mi tesis 

doctoral (2019), tanto el testimonio para el libro colectivo como el diario de viaje 

que publica a su regreso abrieron dos caminos muy productivos para indagar las 

relaciones entre literatura y política partidaria en la obra de González Tuñón. 

Por un lado, interesaba contextualizar esas intervenciones en el escenario de 

la polarización del mundo, provocada por la Guerra Fría, a cuatro meses de 

finalizada la Guerra de Corea, y de las consignas de la defensa de la paz y la 

lucha antiimperialista que signó los programas de acción del comunismo a nivel 

internacional en el marco de la rivalidad entre ambos bloques contendientes. 

Situado en esta coyuntura, el relato de su experiencia en el mundo soviético dibuja 
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la visión de una sociedad alegre, libre, defensora de la paz en todos los órdenes de 

la vida y abocada a la tarea de reconstrucción tras la devastación provocada por 

la invasión alemana. Frente a los discursos del mundo capitalista que, en palabras 

de Eric Hobsbawm, presentaban “el escenario de pesadilla de una superpotencia 

moscovita […] siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad” (2010: 

235), González Tuñón muestra un mundo ideal que ha eliminado la diferencia de 

clases y la explotación, y en el cual la cultura y el arte no están al servicio de una 

clase sino que son propiedad común de todo el pueblo; es decir, que ha superado 

las barreras sociales divisorias del capitalismo. Su testimonio da cuenta, entonces, 

de la voluntad de documentar lo que tuvo oportunidad de ver para refutar los 

discursos antagonistas al sistema soviético y revelar un modelo a seguir para los 

países aún sometidos al capitalismo. Insiste, por ejemplo, en presentar a China, un 

país agrario y, hasta hace poco, dominado por el imperialismo, como un modelo 

para Latinoamérica.

Si, por un lado, entonces, la experiencia de viaje y su documentación 

podían asociarse a las líneas de acción políticas del comunismo a nivel internacional, 

por otro, también le permitían sentar posición frente al realismo socialista en 

tanto estética oficial soviética. El relato del viaje echaba luz sobre la relación de 

las reflexiones críticas de González Tuñón sobre el arte, la literatura, el cine y 

otras expresiones estéticas soviéticas con los programas culturales del partido y, 

específicamente, intervenían en los debates suscitados en el marco de la recepción 

de la doctrina soviética en Argentina. En efecto, la cuestión del realismo es uno 

de los problemas a los que Tuñón presta mayor atención a lo largo de su viaje. 

Qué es el realismo socialista, cuáles son los criterios estéticos de ese programa y, 
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finalmente, cómo pensar a partir del arte soviético y chino un modelo para los países 

aún sometidos a la injusticia del capitalismo son las preguntas que atraviesan sus 

reflexiones.  A partir de sus entrevistas con referentes importantes de la literatura 

soviética y china –entre ellos, Erenburg, Poleivoi, Chang Chin Yin, Wu Tsang– y 

la asistencia a teatros, cines y exposiciones pictóricas, González Tuñón argumenta 

en favor de la libertad intelectual y del lugar prioritario que los escritores y artistas 

ocupan en estas sociedades. Las múltiples discusiones sobre cuestiones estéticas y 

políticas que se dan en los ámbitos intelectuales y culturales desautorizan, según 

González Tuñón, esas críticas. Otra vez, su argumentación busca contraponer un 

relato alternativo frente a quienes impugnan al realismo socialista por su rigidez 

y su dogmatismo, y hablan de “censura”, “falta de libertad de expresión” o “arte 

dirigido” en la URSS. En oposición a estas críticas, González Tuñón insiste en 

afirmar que hay “amplitud de criterio” y “diversidad de formas y estilos” en el 

arte y que, por lo tanto, el realismo socialista no excluye ni la atención a la forma 

ni “el vuelo de la imaginación creadora” (30). Frente al cine hollywoodense, 

presentado como contraejemplo, en sus vertientes “rosa” y “negra”, que, una por su 

“morbosidad” y la otra por su “trivialidad”, se alejan de un arte útil a los procesos 

sociales y, en cambio, reproducen la “moral imperialista” que niega la posibilidad 

de buscar causas a los males sociales, la tarea de los escritores y artistas progresistas 

en los países capitalistas consistiría en adaptar el “método”, la “guía” del realismo 

socialista al reflejo de sus propias realidades sociales e históricas, para cumplir con 

una misión: convocar a la transformación social. 

Ahora bien, la dedicatoria del ejemplar de mi libro revela otros horizontes 

para indagar la experiencia de ese viaje. “Un testimonio apasionado de un mundo 
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apasionante” dice muchísimo más que las convicciones políticas y estéticas que 

sus testimonios comunican al lector. Esa dedicatoria es elocuente sobre lo que 

había significado para González Tuñón ese viaje “soñado” en tanto experiencia 

amorosa y, por eso, poética. Bajo el impulso de la “pasión”, como fuerza vital, 

afirmativa, todo el diario es un relato de emociones que desbordan al lenguaje. En 

este sentido, el hecho de que Tuñón además del testimonio en el libro colectivo 

escribiera ese extenso diario que es Todos los hombres ilumina la cercanía que 

puede darse entre la militancia y el amor, entre la militancia y la poesía. Ambos 

testimonios tienen, claramente, la función política de mostrar al lector el contraste 

entre la injusticia del mundo capitalista y la alegría del hombre en esos territorios 

que han realizado una utopía colectiva, pero Todos los hombres es también la 

experiencia de un poeta fascinado por pisar, con la esperanza y la “fe” intactas, 

los “países del nuevo mundo” (11) –que ya no tan nuevo para ese entonces– al que 

siempre cantó. De hecho, incluso lo explicita, va a la URSS a confirmar lo que ya 

sabe, a “ver con sus propios ojos”. 

La URSS, en tanto mito “espacializado”, “territorio del futuro” (Cfr. 

Saítta, 2007), señalaba para González Tuñón, ya desde los años treinta, el único 

camino posible para la victoria contra el orden burgués, en tanto anunciaba la 

realización de nuevas posibilidades sociales, políticas y artísticas: “Oh, no me 

olvido de Rusia. / Allí está la libertad en preparación, / allí está la dignidad 

del hombre, / allí está el arte florecido, / allí está el cine purificado, / allí está 

el viento de los trigales y la oscura / sinfonía de los tractores.” (González 

Tuñón, 2005: 95). Y, ahora, “al penetrar poco a poco en la vida soviética”, “la 

realidad se conforma, como era lógico, a la idea que fue la oculta fuerza motora 
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que me hizo soñar alguna vez” (1954: 33). El sueño se vuelve realidad. Para un 

poeta que hace más de dos décadas atrás se afilió al Partido Comunista y viene 

anunciando y celebrando en su literatura la “utopía” soviética, el “prodigio” 

cumplido (33), ese viaje significa, como él mismo lo expresa a través del título 

de un clásico de la comedia italiana, “dar cuatro pasos en las nubes”: “conmoción”, 

“deslumbramiento”, “emoción”, “admiración”, “asombro” son los sentimientos 

que dominan sus impresiones ante cada visita o recorrido, que se transforma, 

así, en un verdadero descubrimiento. Todo le resulta “fantástico”, “maravilloso”, 

“prodigioso”, “impresionante”, “misterioso” y, por eso, “poético”. Frente a un 

circuito de visitas altamente pautado, previsible, González Tuñón se siente sin 

embargo viviendo la “aventura del poeta”, admira los paisajes, el ritmo de las 

ciudades, comulga con el entorno.

He vivido poéticamente; humanamente. […] Hablo de una zona real 
y fantástica, cargada de fuerzas potenciales que se abren a largas 
perspectivas de mejoramiento humano, de embellecimiento de la vida, 
y en la cual restitúyese a la palabra misterio, una palabra tan cara a los 
poetas, su verdadero sentido: lo desconocido, lo que se reconquista. 
Misterio: así se llama el gran viaje hacia la verdad que es la vida. Y por 
lo tanto: ¡Viva la vida!

Y viva la poesía… Este lenguaje universal por el cual se expresa el pasado, 
el presente y el futuro (17).

Filtrada desde ese imaginario surrealista que dejó su huella en el modo 

de mirar del poeta, conocer el “nuevo mundo” es una experiencia amorosa, capaz 

de reconciliar la realidad y el sueño y, por ende, como planteaba el surrealismo, 

de ampliar el universo de lo posible hacia lo maravilloso, abrir el horizonte del 

misterio: “He vivido en este mundo nuevo donde se agita un pueblo nuevo, 
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más libre y más digno, de emoción en emoción […] y me alejo de este suelo tan 

acogedor, tan generoso, tan cordial, con la alegría de quien ha descubierto la línea 

ideal donde se encuentran la realidad y el sueño” (113).  

Pero, además, en tanto escritura de una experiencia amorosa, el diario 

afronta las paradojas del lenguaje, que, como sostiene Roland Barthes, es “a la 

vez demasiado y demasiado poco”, excesivo, “por la sumersión emotiva”, y pobre, 

“por los códigos sobre los que el amor lo doblega y lo aplana” (2014: 134). Por eso 

necesita explayarse en la escritura para asegurar, al fin y al cabo, que “no se puede 

encerrar en una página todo el fervor, la admiración, la emoción, el amor que me 

ha producido el contacto diario, constante, intenso, con la múltiple y espléndida 

vida soviética” (112). Ante la emoción sobreviene el silencio, no sabe “qué decir”, 

como expresa en el epígrafe con que comencé estas notas, y es allí donde nace 

el poema. Nuevamente en palabras de Barthes, para comunicar “el calor mismo 

del sentimiento” solo se puede recurrir a los artificios de la literatura (2009: 13). 

Los poemas que intercala en el diario, y de los cuales incluimos aquí una pequeña 

selección, nos permiten entrever algo de ese “testimonio apasionado de un mundo 

apasionante”, de esa combustión misteriosa entre militancia y amor, que ilumina 

en todo su esplendor las posibilidades que tiene el hombre de ampliar el mundo 

posible hacia otro mejor, “embellecido”, maravilloso. 

Quiero agradecer, muy especialmente, a Adolfo González Tuñón, 

“Fito”, por autorizar la publicación de los poemas de su padre en este Homenaje, 

que pensamos y armamos con convicción, entusiasmo y mucho amor.
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Selección de poemas

Amo en Moscú los abedules… (pág. 53-55)
Amo en Moscú los abedules,
amo su vasta geografía,
amo la gris melancolía
de la mañana de este día.
Amo en Moscú la bella gente,
su dignidad y su alegría.
Amo las calles y las casas
de un mundo nuevo, de otra vida,
hermosa, humana, libre, al fin.
Amo los niños que sonríen,
amo la estrella, amo el hogar,
donde, antigua música amada,
el grillo toca su violín.
Amo andar solo por las calles
y acompañado por las calles. 
Amo a Moscú, a su color,
a sus afanes, a su encanto,
a sus canciones, a su gracia,
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y al recuerdo, dulce sabor
de la nostalgia.
Amo la paz.
                     ¡Amo el amor!
Amo el otoño deshojado
que invade ahora suavemente
el viejo Parque de Alejandro.
Amo ver desde las Colinas
de Lenin, silvestres suburbios
al pie de las pardas barrancas
con pensativos abedules
y a lo lejos torres, el humo,
nubes viajeras, piedras blancas.
Amo en Moscú las piedras blancas
y amo el rosado desvaído de ciertos muros
y algún verde de desmayadas perspectivas
y el color ocre del Museo Lenin
y los abetos como centinelas 
en el territorio del Kremlin.
Amo la soledad sonora
en las plazas de las Catedrales,
las viejas carrozas de la Sala de Armas,
donde evoqué valses antiguos
que encierran las cajas de música
y un rumor de ondulantes faldas.
Amo las fábricas gigantes
que son patrimonio del pueblo.
Amo estos libros para todos
y estos teatros para todos.
Amo esta escuela en cuyas aulas
niños iguales y felices
saben que es suyo el porvenir,
como ese mapa. 
                          Amo el Moscowa,
y los puentes sobre el Moscowa.
Amo los muros de la antigua
Universidad donde el tiempo
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dibuja un país llovido.
Y la nueva Universidad,
alzada blancura impotente,
como un inmenso trasatlántico
lanzado hacia otro mañana
sobre el prodigio del presente.
Amo en Moscú los abedules
del otoño pero quisiera
conocer en la primavera
su esplendor.
Amo en Moscú la vida nueva.
Amo en Moscú toda la vida.
Amo la lámpara encendida
en el desvelo del poeta.
Amo en Moscú los abedules.
Amo la casa de Ilya Erenburg.
Ese clima tan especial
de su realismo poético:
una ventana abierta a un mundo
de magia ilustre y fraternal.
Amo en Moscú los abedules
casi desnudos, como inmutables
peregrinos de pálida faz.
Amo en Moscú la bella gente.
Amo en Moscú los abedules.
Amo el amor.
                      ¡Amo la paz!

Humo de las isbas (pág. 59)

En las isbas de la nueva Rusia,
desde el tren que me lleva a Kiev,
el humo tiene ahora otro color
y ese color tiene forma de nube
y esa nube tiene forma de koljós
y ese koljós tiene forma de poema
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y ese poema tiene forma de barco
y ese barco tiene forma de colina
y esa colina tiene forma de mujer
y esa mujer tiene forma de amor
y ese amor tiene forma de paloma
y esa paloma tiene forma de estrella
y esa estrella tiene forma de horizonte
y ese horizonte tiene forma de herramienta
y esa herramienta tiene forma de esperanza
y esa esperanza tiene forma de niño
y ese niño se llama porvenir,
y el porvenir se llama Comunismo.

Sonata de otoño en Praga (pág 128-129)

Canto la antigua Praga y la moderna,
que el tiempo con su pátina ilumina.
Mensajera de amor, lámpara eterna.

El poderoso encanto me fascina,
de Praga, heroica, mártir y gloriosa,
a la luz del otoño que termina,

bajo capas de niebla silenciosa
donde habita el pasado, y el presente
hace oír su campana laboriosa.

Y amo en Praga sus playas y sus gentes,
su recia historia y su imaginería.
Y amo la paz, apasionadamente.

Y alabo la pluvial melancolía
que flota en el Moldava; un aire vago
pero de penetrante poesía.

Y junto al río ilustre yo divago.
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Me alejo de la tierra por instantes

y bajo sus hermosos puentes yago.
Y amo sus callejones ondulantes
y ese foco de gas que conmemora
solos de luna, música distante.

Cerca está el reloj mágico que ahora
marca la hora de este pueblo alerta
y libre al fin, al filo de la aurora

en que madura la mañana cierta,
dejando atrás la noche nazi, oscura,
atroz, maldita, para siempre muerta.

¡Checoslovaquia! Alabo su aventura
de honor y de esperanza socialista,
vencedora del mito y la amargura.

Y en Praga su secreto me conquista,
el vuelo de su empuje prodigioso,
el clima de su magia realista.

Aroma de los siglos, joven gozo,
del corazón, edad de la mañana.
en Praga, de perfil tan armonioso.

Me asomo a ti como a una ventana,
alta luz, hondo canto, voz desnuda,
y la gracia del arco y la fontana.

Y veo el río y la corriente muda
y allá en el fondo de la Mala Strana
su espectro azul desliza Jan Neruda.

Si al borde del invierno, tan humana
y tan cordial te veo, a mi manera,
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¡cómo serás, mi Praga capitana,

al promediar la verde primavera,
perfumada de tilos, colorida,
en torres, barcos, techos y veredas!

Y no en vano la sangre fue vertida.
El trabajo y la paz son tu bandera.
Patria del sueño. Novia de la vida.

Camarada Tuñón (pág. 286-287)

Canté en todos los tonos; usé todos los ritmos.
Frecuenté la alta nube; bajé al oscuro abismo.

Mi vida es una larga y lúcida aventura,
Y cuanto más madura más lúcida y más pura.

Compuse el verso estricto y el verso derramado.
Cuentos, dramas, artículos… Y todavía canto.

Donde pongo los ojos está la poesía.
Cuando sueño, en el fondo me saluda la vida.

Cuanto más comunista más poeta me siento.
Voy detrás y delante del acontecimiento.

Por ser tan argentino soy internacional.
España oyó mi Rosa; Corea mi Coral.

Aunque sea una sola, es mi virtud suprema:
entro en el pueblo y salgo en forma de poema.

He vivido en países que son como el futuro,
de tanto estar presentes en el día maduro.
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Creo en la poesía y en la revolución.
Y un día me llamaron: Camarada Tuñón…

Grabé en Moscú mis versos y las ondas llevaron,
sobre los abedules, mis versos, como pájaros.

Recogí en un koljós la lámpara de trigo
para alumbrar los sueños de los niños dormidos.

La China rescatada me dio su crisantemo.
Varsovia su paloma, Praga su puente viejo.

Mi bandera es la paz; esa es mi bandera.
Conmigo pasará las últimas fronteras.

Aunque en la arena escrito mi verso quedará.
Porque soy la garganta del tiempo que vendrá. 

 


