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Nota introductoria. “Un viaje sonado”

Ya estas aqui y no sabes qué hacer y qué decir.
Entonces, hay que escribir un poema.
Si, a veces, asi nacen los poemas.

RGT, Todos los hombres del mundo son hermanos, 1954, pag. 89.

La anécdota que rodeo la primera compra que hice de un libro de Raul
Gonzalez Tuiién por internet qued6 grabada en mi memoria con los brillos de

un verdadero “relato de mis comienzos” (Giordano, 2005: 106). Era el afio 2010,

1. Seleccion de poemas de Todos los hombres del mundo son hermanos. Impresiones de viaje por Moscii,
Kiev, Leningrado, Pekin, Tientsin, Manking, Shanghai, Hanchow, Praga, Lidice y una vision de Varsovia.
Buenos Aires: Editorial Poemas, 1954.
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cuando comencé mi investigacion doctoral en torno a su obra, con una beca
doctoral de CONICET. Si bien partia de hipdtesis muy incipientes, tenia ya en
claro el rumbo de mis intereses, que estaba orientado hacia los vinculos posibles
de su literatura con los programas de accion politicos y estéticos del Partido
Comunista, en el que Tundn milité desde el ano 34 hasta el fin de su vida. Sabia
ya que ese vinculo cobraba centralidad en su produccion de los afios cuarenta y
cincuenta, una porcién importante de su obra que, para ese entonces, no habia
sido estudiada en profundidad por la critica especializada, ni seleccionada por los
antoélogos, ni reeditada.

La investigacion suponia, en este sentido, un trabajo de busqueda y
recoleccion de los libros no reeditados y los ensayos, notas, cronicas, conferencias
y poemas del autor dispersos en la prensa, libros colectivos y folletos. El primer
paso de mi trabajo de busqueda fue rastrear catalogos de bibliotecas —nacionales
y extranjeras—y las paginas de ventas de libros usados en internet, que fueron la
apertura a un mundo que prometia completar algunas faltas. Seleccioné, para
la primera compra, el diario del primer viaje que realiza Gonzalez Tufién por
la Unidn Soviética y la Republica Popular China en 1953-54, el mismo afio
de la muerte de Stalin, Todos los hombres del mundo son hermanos, publicado en
1954 por la editorial Poemas. Era el libro que mas curiosidad me despertaba,
porque conjeturaba (luego lo confirmé) que seria fundamental para avanzar en
la indagacion del vinculo que Gonzalez Tufion y su obra entablaban con el
comunismo. ;Qué decia Tufidén de ese viaje, qué habia visto, qué opinaba sobre
el arte soviético, sobre la vida cotidiana soviética, qué habia significado llegar,

por primera vez, a ese “territorio del futuro”, cuyos logros venia cantando
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y elogiando desde, al menos, dos décadas atras? Para evitar los riesgos que,
fantaseaba, podia enfrentar con la compra web, que en ese momento no era tan
usual como hoy en dia, elegi el ejemplar mas barato del libro que encontré, a 60
pesos. El azar me sorprenderia muy gratamente. Cuando abri el paquete, el libro
estaba autografiado por Gonzalez Tunon. Era su letra, su firma. Ese ejemplar
habia estado en sus manos. Recuerdo que pasé un tiempo frente al libro sin
poder articular una palabra. La dedicatoria dice: “A Juan Larotonda amigo
y companero en ‘Clarin’, dedico este testimonio apasionado de un mundo
apasionante. Con la mas cordial simpatia. Raul Gonzalez Tufion. Nov. 54”.
En ese momento pensé que todo lo que estaba por venir seria feliz, porque de
algun modo inexplicable ese libro habia venido hacia mi para seflalarme un
designio. No fue asi, obviamente, sin embargo todavia me siento tentada a dotar
a ese encuentro fortuito con la fuerza de un destino. Escribo “azar” y “fortuito”
y quisiera subrayar los términos, que remiten a ese imaginario surrealista tan
presente en la poesia de Gonzalez Tufion (Alle, 2019) y que, de algin modo,
entiendo que fue también mi contrasefia de ingreso a su literatura. A través del
azar se manifiestan y se iluminan una serie siempre renovada de afinidades
entre los sucesos, las cosas, los seres. El encuentro imprevisible, casual, con su
letra (que dejaba adivinar sus huellas) en ese libro barato resplandece de sentido
ante el mundo racional que creemos evidente y predecible, es un suceso del
orden de lo real pero pertenece al dominio de lo maravilloso.

De casi trescientas paginas, editado en un papel rastico y econdmico,
Todos los hombres, ademas del registro detallado de la fisonomia y la dinamica de las

ciudades, instituciones, espacios y espectaculos visitados, y de sus entrevistas con
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diferentes personalidades del ambito intelectual, incluye los discursos grabados
para Radio Moscu, un apéndice con materiales escritos previamente —una cronica
sobre Maiakovski, otra sobre Gorki y poemas que tienen a China como referente—
y con el poema “Camarada Tunén”, y, lo que me interesa destacar, varios poemas
inéditos que se intercalan en el relato de viaje.

La primera parte de ese viaje, que se extendio desde el 12 de noviembre
al 3 de diciembre de 1953, se llevo a cabo por iniciativa del VOKS (Sociedad para
las Relaciones Culturales con el Extranjero de la Unidén Soviética), que habia
extendido al Instituto de Relaciones Culturales Argentina—URSS la invitacion
para conformar una delegacion de viaje. Gonzalez Tufiéon forma parte de esa
delegacion junto con otros destacados referentes vinculados al ambito intelectual
y profesional del comunismo argentino.?Elviajetuvounitinerario de visitas porlas
ciudades de Moscti, Leningrado (la antigua San Petersburgo) y Kiev que incluyo
instituciones, espacios, monumentos considerados “modelos” de la cultura
soviética en todas sus expresiones, como bibliotecas, escuelas, universidades,
fabricas, granjas colectivas, hospitales, orfanatos, museos, clubes deportivos, los
mausoleos de Lenin y Stalin, cines, radios, redacciones de perioddicos, edificios
publicos representativos de la nueva arquitectura soviética (como el metro de
Moscti), pero también otros prerrevolucionarios de la aristocracia zarista (sobre
todo en la visita a Leningrado), la Unidn de Escritores, comercios de diversas

indole y muchos espectaculos, desde Operas, ballet y conciertos, hasta danzas

2. En el trabajo que publico en la seccién “Articulos” de este numero monografico parto de
la crénica que escribe Luis Gudifio Kramer a proposito de este mismo viaje para indagar la
cercania del escritor a los ambitos de sociabilidad del comunismo argentino y la proyeccion
nacional e internacional de las narrativas regionalistas.
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populares, teatro, teatro de titeres y circos. Luego, Gonzalez Tufidn extiende su
viaje por Checoslovaquia, Polonia y China —pais del que conoce las ciudades de
Pekin, Tientsin, Nanking, Shanghai, Hanchow—. Es decir que el viaje completo
abarca gran parte del mundo comunista de los afios de la Guerra Fria. Al
afio siguiente, el Instituto de Relaciones Culturales Argentina-URSS publica
Al encuentro de dos culturas, un libro que recoge los testimonios de cada uno de
los miembros de la delegacion vinculados a los ambitos de sus especialidades.
El texto de Gonzalez Tufién incluido en ese libro colectivo se titula “Elogio
de la vida soviética” y esta dedicado, fundamentalmente, a destacar los logros
soviéticos en las diferentes aristas de la vida cultural, que demostrarian tanto
la libertad de expresidn, la diversidad de criterios estéticos y la amplitud del
“método de verdad” del realismo socialista, como el hecho de que en la URSS
la cultura esta puesta “al alcance de todos”, circula por las fabricas, las granjas
colectivas y las calles.

Como ya estudié en el libro que reescribe los resultados de mi tesis
doctoral (2019), tanto el testimonio para el libro colectivo como el diario de viaje
que publica a su regreso abrieron dos caminos muy productivos para indagar las
relaciones entre literatura y politica partidaria en la obra de Gonzalez Tufién.
Por un lado, interesaba contextualizar esas intervenciones en el escenario de
la polarizacién del mundo, provocada por la Guerra Fria, a cuatro meses de
finalizada la Guerra de Corea, y de las consignas de la defensa de la paz y la
lucha antiimperialista que signd los programas de acciéon del comunismo a nivel
internacional en el marco de la rivalidad entre ambos bloques contendientes.

Situado en esta coyuntura, el relato de su experiencia en el mundo soviético dibuja
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la vision de una sociedad alegre, libre, defensora de la paz en todos los 6rdenes de
la vida y abocada a la tarea de reconstruccion tras la devastacién provocada por
la invasion alemana. Frente a los discursos del mundo capitalista que, en palabras
de Eric Hobsbawm, presentaban “el escenario de pesadilla de una superpotencia
moscovita [...] siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad” (2010:
235), Gonzalez Tuidn muestra un mundo ideal que ha eliminado la diferencia de
clases y la explotacion, y en el cual la cultura y el arte no estan al servicio de una
clase sino que son propiedad comun de todo el pueblo; es decir, que ha superado
las barreras sociales divisorias del capitalismo. Su testimonio da cuenta, entonces,
de la voluntad de documentar lo que tuvo oportunidad de ver para refutar los
discursos antagonistas al sistema soviético y revelar un modelo a seguir para los
paises auin sometidos al capitalismo. Insiste, por ejemplo, en presentar a China, un
pais agrario y, hasta hace poco, dominado por el imperialismo, como un modelo
para Latinoamérica.

Si, por un lado, entonces, la experiencia de viaje y su documentacion
podian asociarse a las lineas de accién politicas del comunismo a nivel internacional,
por otro, también le permitian sentar posicion frente al realismo socialista en
tanto estética oficial soviética. El relato del viaje echaba luz sobre la relacion de
las reflexiones criticas de Gonzalez Tufion sobre el arte, la literatura, el cine y
otras expresiones estéticas soviéticas con los programas culturales del partido vy,
especificamente, intervenian en los debates suscitados en el marco de la recepcion
de la doctrina soviética en Argentina. En efecto, la cuestion del realismo es uno
de los problemas a los que Tufidn presta mayor atenciéon a lo largo de su viaje.

Qué es el realismo socialista, cuales son los criterios estéticos de ese programa y,
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finalmente, como pensar a partir del arte soviético y chino un modelo para los paises

aun sometidos a la injusticia del capitalismo son las preguntas que atraviesan sus

reflexiones. A partir de sus entrevistas con referentes importantes de la literatura
soviética y china —entre ellos, Erenburg, Poleivoi, Chang Chin Yin, Wu Tsang—y
la asistencia a teatros, cines y exposiciones pictoricas, Gonzalez Tufién argumenta
en favor de la libertad intelectual y del lugar prioritario que los escritores y artistas
ocupan en estas sociedades. Las multiples discusiones sobre cuestiones estéticas y
politicas que se dan en los dmbitos intelectuales y culturales desautorizan, segin
Gonzalez Tufion, esas criticas. Otra vez, su argumentacion busca contraponer un
relato alternativo frente a quienes impugnan al realismo socialista por su rigidez
y su dogmatismo, y hablan de “censura”, “falta de libertad de expresion” o “arte
dirigido” en la URSS. En oposicion a estas criticas, Gonzalez Tufién insiste en
afirmar que hay “amplitud de criterio” y “diversidad de formas y estilos” en el

arte y que, por lo tanto, el realismo socialista no excluye ni la atencion a la forma

ni “el vuelo de la imaginacion creadora” (30). Frente al cine hollywoodense,
presentado como contraejemplo, en sus vertientes “rosa” y “negra”, que, una por su
“morbosidad” y la otra por su “trivialidad”, se alejan de un arte 1til a los procesos
sociales y, en cambio, reproducen la “moral imperialista” que niega la posibilidad
de buscar causas a los males sociales, la tarea de los escritores y artistas progresistas
en los paises capitalistas consistiria en adaptar el “método”, la “guia” del realismo
socialista al reflejo de sus propias realidades sociales e histéricas, para cumplir con
una misién: convocar a la transformacion social.

Ahorabien, la dedicatoria del ejemplar de mi libro revela otros horizontes

para indagar la experiencia de ese viaje. “Un testimonio apasionado de un mundo
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apasionante” dice muchisimo mas que las convicciones politicas y estéticas que
sus testimonios comunican al lector. Esa dedicatoria es elocuente sobre lo que
habia significado para Gonzalez Tuidn ese viaje “sofiado” en tanto experiencia
amorosa y, por eso, poética. Bajo el impulso de la “pasién”, como fuerza vital,
afirmativa, todo el diario es un relato de emociones que desbordan al lenguaje. En
este sentido, el hecho de que Tufién ademas del testimonio en el libro colectivo
escribiera ese extenso diario que es Todos los hombres ilumina la cercania que
puede darse entre la militancia y el amor, entre la militancia y la poesia. Ambos
testimonios tienen, claramente, la funcidn politica de mostrar al lector el contraste
entre la injusticia del mundo capitalista y la alegria del hombre en esos territorios
que han realizado una utopia colectiva, pero Todos los hombres es también la
experiencia de un poeta fascinado por pisar, con la esperanza y la “fe” intactas,

los “paises del nuevo mundo” (11) —que ya no tan nuevo para ese entonces— al que

siempre cantd. De hecho, incluso lo explicita, va a la URSS a confirmar lo que ya
sabe, a “ver con sus propios 0jos”.

La URSS, en tanto mito “espacializado”, “territorio del futuro” (Cfr.
Saitta, 2007), sefialaba para Gonzalez Tufion, ya desde los afios treinta, el inico
camino posible para la victoria contra el orden burgués, en tanto anunciaba la
realizacion de nuevas posibilidades sociales, politicas y artisticas: “Oh, no me
olvido de Rusia. / Alli estd la libertad en preparacion, / alli estd la dignidad
del hombre, / alli esta el arte florecido, / alli esta el cine purificado, / alli esta
el viento de los trigales y la oscura / sinfonia de los tractores.” (Gonzalez
Tufdn, 2005: 95). Y, ahora, “al penetrar poco a poco en la vida soviética”, “la

realidad se conforma, como era l6gico, a la idea que fue la oculta fuerza motora
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que me hizo sofiar alguna vez” (1954: 33). El suefio se vuelve realidad. Para un
poeta que hace mas de dos décadas atras se afili6 al Partido Comunista y viene
anunciando y celebrando en su literatura la “utopia” soviética, el “prodigio”
cumplido (33), ese viaje significa, como él mismo lo expresa a través del titulo
de un clasico de la comedia italiana, “dar cuatro pasos en las nubes”: “conmocion”,
“deslumbramiento”, “emociéon”, “admiracion”, “asombro” son los sentimientos
que dominan sus impresiones ante cada visita o recorrido, que se transforma,
asi, en un verdadero descubrimiento. Todo le resulta “fantastico”, “maravilloso”,
“prodigioso”, “impresionante”, “misterioso” y, por eso, “poético”. Frente a un
circuito de visitas altamente pautado, previsible, Gonzalez Tufién se siente sin
embargo viviendo la “aventura del poeta”, admira los paisajes, el ritmo de las
ciudades, comulga con el entorno.

He vivido poéticamente; humanamente. [...] Hablo de una zona real
y fantdstica, cargada de fuerzas potenciales que se abren a largas
perspectivas de mejoramiento humano, de embellecimiento de la vida,
y en la cual restitiyese a la palabra misterio, una palabra tan cara a los
poetas, su verdadero sentido: lo desconocido, lo que se reconquista.
Misterio: asi se llama el gran viaje hacia la verdad que es la vida. Y por
lo tanto: jViva la vida!

Y viva la poesia... Este lenguaje universal por el cual se expresa el pasado,
el presente y el futuro (17).

Filtrada desde ese imaginario surrealista que dejé su huella en el modo
de mirar del poeta, conocer el “nuevo mundo” es una experiencia amorosa, capaz
de reconciliar la realidad y el suefio y, por ende, como planteaba el surrealismo,
de ampliar el universo de lo posible hacia lo maravilloso, abrir el horizonte del

misterio: “He vivido en este mundo nuevo donde se agita un pueblo nuevo,
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mas libre y mas digno, de emocién en emocién [...] y me alejo de este suelo tan
acogedor, tan generoso, tan cordial, con la alegria de quien ha descubierto la linea
ideal donde se encuentran la realidad y el suefio” (113).

Pero, ademas, en tanto escritura de una experiencia amorosa, el diario
afronta las paradojas del lenguaje, que, como sostiene Roland Barthes, es “a la
vez demasiado y demasiado poco”, excesivo, “por la sumersion emotiva”, y pobre,
“por los codigos sobre los que el amor lo doblega y lo aplana” (2014: 134). Por eso
necesita explayarse en la escritura para asegurar, al fin y al cabo, que “no se puede
encerrar en una pagina todo el fervor, la admiracion, la emocidn, el amor que me
ha producido el contacto diario, constante, intenso, con la multiple y espléndida
vida soviética” (112). Ante la emocidn sobreviene el silencio, no sabe “qué decir”,
como expresa en el epigrafe con que comencé estas notas, y es alli donde nace
el poema. Nuevamente en palabras de Barthes, para comunicar “el calor mismo
del sentimiento” solo se puede recurrir a los artificios de la literatura (2009: 13).
Los poemas que intercala en el diario, y de los cuales incluimos aqui una pequefia
seleccion, nos permiten entrever algo de ese “testimonio apasionado de un mundo
apasionante”, de esa combustidon misteriosa entre militancia y amor, que ilumina
en todo su esplendor las posibilidades que tiene el hombre de ampliar el mundo

posible hacia otro mejor, “embellecido”, maravilloso.

Quiero agradecer, muy especialmente, a Adolfo Gonzalez Tufion,
“Fito”, por autorizar la publicacion de los poemas de su padre en este Homenaje,

que pensamos y armamos con conviccion, entusiasmo y mucho amor.
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Seleccion de poemas

Amo en Mosci los abedules... (pag. 53-55)
Amo en Moscu los abedules,
amo su vasta geografia,

amo la gris melancolia

de la mafiana de este dia.

Amo en Moscu la bella gente,

su dignidad y su alegria.

Amo las calles y las casas

de un mundo nuevo, de otra vida,
hermosa, humana, libre, al fin.
Amo los nifios que sonrien,

amo la estrella, amo el hogar,
donde, antigua musica amada,

el grillo toca su violin.

Amo andar solo por las calles

y acompafiado por las calles.
Amo a Moscu, a su color,

a sus afanes, a su encanto,

a sus canciones, a su gracia,

276



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 | Alle, Maria Fernanda 266-282

y al recuerdo, dulce sabor
de la nostalgia.
Amo la paz.

iAmo el amor!
Amo el otofio deshojado
que invade ahora suavemente
el viejo Parque de Alejandro.
Amo ver desde las Colinas
de Lenin, silvestres suburbios
al pie de las pardas barrancas
con pensativos abedules
y a lo lejos torres, el humo,
nubes viajeras, piedras blancas.
Amo en Moscu las piedras blancas
y amo el rosado desvaido de ciertos muros
y algtn verde de desmayadas perspectivas
y el color ocre del Museo Lenin
y los abetos como centinelas
en el territorio del Kremlin.
Amo la soledad sonora
en las plazas de las Catedrales,
las viejas carrozas de la Sala de Armas,
donde evoqué valses antiguos
que encierran las cajas de musica
y un rumor de ondulantes faldas.
Amo las fabricas gigantes
que son patrimonio del pueblo.
Amo estos libros para todos
y estos teatros para todos.
Amo esta escuela en cuyas aulas
nifos iguales y felices
saben que es suyo el porvenir,
como ese mapa.

Amo el Moscowa,

y los puentes sobre el Moscowa.
Amo los muros de la antigua
Universidad donde el tiempo
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dibuja un pais llovido.
Y la nueva Universidad,
alzada blancura impotente,
como un inmenso trasatlantico
lanzado hacia otro mafiana
sobre el prodigio del presente.
Amo en Mosct los abedules
del otofio pero quisiera
conocer en la primavera
su esplendor.
Amo en Moscu la vida nueva.
Amo en Mosct toda la vida.
Amo la lampara encendida
en el desvelo del poeta.
Amo en Moscu los abedules.
Amo la casa de Ilya Erenburg.
Ese clima tan especial
de su realismo poético:
una ventana abierta a un mundo
de magia ilustre y fraternal.
Amo en Moscu los abedules
casi desnudos, como inmutables
peregrinos de palida faz.
Amo en Moscu la bella gente.
Amo en Mosct los abedules.
Amo el amor.

iAmo la paz!

Humo de las isbas (pag. 59)

En las isbas de la nueva Rusia,
desde el tren que me lleva a Kieyv,
el humo tiene ahora otro color

y ese color tiene forma de nube

y esa nube tiene forma de koljos
y ese koljos tiene forma de poema
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y ese poema tiene forma de barco

y ese barco tiene forma de colina

y esa colina tiene forma de mujer

y esa mujer tiene forma de amor

y ese amor tiene forma de paloma

y esa paloma tiene forma de estrella

y esa estrella tiene forma de horizonte

y ese horizonte tiene forma de herramienta
y esa herramienta tiene forma de esperanza
y esa esperanza tiene forma de nifio

y ese nifo se llama porvenir,

y el porvenir se llama Comunismo.

Sonata de otofio en Praga (pag 128-129)

Canto la antigua Praga y la moderna,
que el tiempo con su patina ilumina.
Mensajera de amor, [ampara eterna.

El poderoso encanto me fascina,
de Praga, heroica, martir y gloriosa,
a la luz del otofo que termina,

bajo capas de niebla silenciosa
donde habita el pasado, y el presente
hace oir su campana laboriosa.

Y amo en Praga sus playas y sus gentes,
su recia historia y su imagineria.

Y amo la paz, apasionadamente.

Y alabo la pluvial melancolia

que flota en el Moldava; un aire vago

pero de penetrante poesia.

Y junto al rio ilustre yo divago.
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Me alejo de la tierra por instantes

y bajo sus hermosos puentes yago.
Y amo sus callejones ondulantes
y ese foco de gas que conmemora
solos de luna, musica distante.

Cerca esta el reloj magico que ahora
marca la hora de este pueblo alerta
y libre al fin, al filo de la aurora

en que madura la mafiana cierta,
dejando atras la noche nazi, oscura,
atroz, maldita, para siempre muerta.

iChecoslovaquia! Alabo su aventura
de honor y de esperanza socialista,
vencedora del mito y la amargura.

Y en Praga su secreto me conquista,
el vuelo de su empuje prodigioso,
el clima de su magia realista.

Aroma de los siglos, joven gozo,
del corazoén, edad de la mafiana.
en Praga, de perfil tan armonioso.

Me asomo a ti como a una ventana,
alta luz, hondo canto, voz desnuda,
y la gracia del arco y la fontana.

Y veo el rio y la corriente muda
y alla en el fondo de la Mala Strana

su espectro azul desliza Jan Neruda.

Si al borde del invierno, tan humana
y tan cordial te veo, a mi manera,
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jcomo seras, mi Praga capitana,

al promediar la verde primavera,
perfumada de tilos, colorida,

en torres, barcos, techos y veredas!
Y no en vano la sangre fue vertida.
El trabajo y la paz son tu bandera.
Patria del suefio. Novia de la vida.

Camarada Tufion (pag. 286-287)

Canté en todos los tonos; usé todos los ritmos.
Frecuenté la alta nube; bajé al oscuro abismo.

Mi vida es una larga y lucida aventura,
Y cuanto mas madura mas lucida y mas pura.

Compuse el verso estricto y el verso derramado.
Cuentos, dramas, articulos... Y todavia canto.

Donde pongo los ojos esta la poesia.
Cuando sueio, en el fondo me saluda la vida.

Cuanto mas comunista mas poeta me siento.
Voy detras y delante del acontecimiento.

Por ser tan argentino soy internacional.
Espafia oyo mi Rosa; Corea mi Coral.

Aunque sea una sola, es mi virtud suprema:
entro en el pueblo y salgo en forma de poema.

He vivido en paises que son como el futuro,
de tanto estar presentes en el dia maduro.
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Creo en la poesia y en la revolucién.
Y un dia me llamaron: Camarada Tunoén...

Grabé en Mosct mis versos y las ondas llevaron,
sobre los abedules, mis versos, como pajaros.

Recogi en un koljos la lampara de trigo
para alumbrar los suefios de los nifios dormidos.

La China rescatada me dio su crisantemo.
Varsovia su paloma, Praga su puente viejo.

Mi bandera es la paz; esa es mi bandera.
Conmigo pasara las ultimas fronteras.

Aunque en la arena escrito mi verso quedara.
Porque soy la garganta del tiempo que vendra.
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