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Resumen: Europa del Este (en tanto “otro” de la Europa occidental) se 
constituye como una espacialidad imaginaria que permite desarticular 
nociones modernas de homogeneización. A partir de estas imaginaciones, 
América Latina (con su tradición heterogénea vinculada a procedimientos 
como la traducción o la apropiación de modelos) encuentra un medio 
para pensar lo propio desde una pulsión por otros mundos, por nuevos 
cosmopolitismos. Así, podemos entender el cosmopolitismo como un modo 
de relacionarse vinculando periferias. Cierto exotismo asociado a la idea del 
Este dispara una serie de imaginaciones ligadas a los mundos posibles, a la 
indeterminación y a lo indecidible. Estas imaginaciones arman, desarman 
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y expanden el mundo conocido, y nos conducen a la pregunta acerca de 
qué mundos posibilita. En el presente trabajo nos proponemos analizar la 
novela Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Ríos desde esta perspectiva. 
En este caso, la pregunta debería formularse del siguiente modo: ¿qué 
mundo produce el “accidente normal” de la central nuclear? Creemos que 
la catástrofe de Chernóbil no oblitera la experiencia o las narraciones, sino 
que las exaspera y las vincula a partir de una estructura de “muñecas rusas” 
o de collage que permite narrar experiencias no individuales.
Palabras clave: Cosmopolitismo, Literatura Argentina, Collage, Carlos 
Ríos.
Abstract: Eastern Europe (as the “other” of  Western Europe) is an 
imaginary spatiality that enables the deconstruction of  modern notions 
of  homogenization. These imaginations allow Latin America (with its 
heterogeneous tradition linked to procedures such as translation or the 
appropriation of  foreign models) to find a way to think itself  from a drive 
for other worlds and for new cosmopolitanisms. Thus, we can understand 
cosmopolitanism as a way of  relating by linking peripheries. A certain 
exoticism associated with the idea of  the East triggers a series of  imaginations 
linked to possible worlds, to indeterminacy and the undecidable. These 
imaginations assemble, dismantle and expand the known world, and lead 
us to the question of  what kind of  worlds it makes possible. It is from 
this perspective that we propose to analyze the novel Cuaderno de Pripyat 
(2012), written by Carlos Ríos. In this particular case, the question should 
be formulated as follows: what world does the “normal accident” of  the 
nuclear power plant produce? We believe that the Chernobyl catastrophe 
does not obliterate neither experience or narratives, but rather exasperates 
them and links them on the basis of  a “Russian doll” or collage structure 
that allows us to tell non-individual experiences.
Keywords: Cosmopolitism, Argentinian Literature, Collage, Carlos Ríos.
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El exilio nos ayuda a captar el aspecto de la historia 
en sus restos, en sus desperdicios

Ricardo Piglia

En una conversación de 2014 acerca de la posibilidad del cosmopolitismo, 

Gonzalo Aguilar sostiene que el sujeto cosmopolita entró en crisis a causa de la 

globalización que, en la Argentina, se dio en los años noventa. Lo que entró en 

crisis, dice, fue ese personaje conceptual que establecía una relación compleja 

entre metrópolis y periferia, entre el centro y los márgenes, “entre repertorio e 

innovación”. No por ello, sin embargo, pierde potencia el sujeto cosmopolita, 

quien ya no se enfrenta al nacionalismo, al “tedio … de elaboración nacional”, 

sino a la misma globalización: “si la globalización es el viaje de lo mismo”, dice 

Aguilar, “el cosmopolita es el viajero de lo diferente” (2014: s/p). La globalización 

funciona como un proceso automático, mientras que el cosmopolitismo es la 

promesa de procesos de subjetivación e intervención. Los flujos globales apuestan 

a la transparencia y a la homogeneidad; el cosmopolitismo supone heterogeneidad. 

En América Latina hubo que esperar al modernismo para que el cosmopolitismo 

asumiera un carácter estratégico, “deliberado, especulativo y programático”, 

y desde entonces puede considerarse como un “acuerdo estratégico con el 

universalismo”. Aguilar propone tres modalidades del cosmopolitismo para pensar 

esas estrategias de negociación en el presente globalizado: el cosmopolitismo del 

pobre, el cosmopolitismo crítico y el cosmopolitismo limítrofe. Es este último el 

que me interesa en este momento. 

Frente al cosmopolitismo marginal, forma hegemónica en América 

Latina que se caracteriza por entrar en el repertorio internacional pero con un 
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acento propio, Aguilar opone un cosmopolitismo que no se define por una posición 

estratégica que le permitiría cuestionar los universales metropolitanos desde las 

periferias. Cuando esta posición entró en crisis debido a la globalización, surgió 

la posibilidad de un cosmopolitismo que no depende de los centros, pues ya no 

hay centros, solo periferias. El cosmopolitismo limítrofe, entonces, no establece 

relaciones de centro-periferia, sino de periferia a periferia. Al poder relacionarlas 

surge, según Aguilar, una mirada original sobre los lugares y temas locales, sin 

tener que pasar por las metrópolis tradicionales.

En este marco me interesa analizar la novela de Carlos Ríos, Cuaderno 

de Pripyat, publicada en 2012, en la cual el imaginario que rodea la catástrofe 

de Chernóbil le permite al escritor argentino desarticular nociones modernas 

de homogeneización. Europa del Este, pensada como un “otro” de la Europa 

Occidental, se constituye como una espacialidad imaginaria a partir de la cual 

América Latina (con su tradición heterogénea, y vinculada desde sus comienzos 

a procedimientos como la traducción o la apropiación) encuentra un medio para 

pensar lo propio desde una pulsión por otros mundos, por nuevos cosmopolitismos1, 

entendidos como un modo de relacionarse vinculando periferias. Cierto 

1. Como sostienen Gesine Müller y Mariano Siskind, en la introducción de Latin American Literatures 
in the World. World Literature, Cosmopolitanism, Globality, la reciente iteración de conceptos como 
literatura mundial y cosmopolitismo, desde la segunda mitad de los años noventa, fue uno de 
los modos que tuvieron los estudios literarios y humanísticos de trabajar sobre los procesos de la 
economía neoliberal y la globalización cultural que comenzó a transformar al planeta desde los años 
ochenta. La atmósfera que sobrevoló durante mucho tiempo estas discusiones fue una de euforia ante 
el potencial crítico de los discursos cosmopolitas contra la hegemonía global del capital neoliberal. 
Durante los últimos años, sin embargo, la abrumadora crisis política, económica, institucional y 
humanitaria (y, podríamos agregar, ambiental) hace difícil sustentar tanto optimismo. Por esa razón, 
proponen una reevaluación general de términos como “cosmopolitismo” o “globalización”, para 
pensar más allá de las definiciones convencionales (Müller y Siskind: 2019). 
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exotismo asociado a la idea del Este dispara una serie de imaginaciones ligadas 

a los mundos posibles, a la indeterminación y a lo indecidible (Cheah, 2012). 

Estas imaginaciones arman, desarman y expanden el mundo conocido, y nos 

conducen a la pregunta acerca de qué mundos posibilita. En el presente trabajo 

nos proponemos analizar la novela Cuaderno de Pripyat desde esta perspectiva: 

¿qué mundo produce el “accidente normal” de la central nuclear?2 

Las relaciones periféricas comienzan a tejerse desde el comienzo, 

incluso antes del inicio del relato, con los epígrafes de Yuri Andrujovitsch y 

Juan José Saer; una clave de lectura que liga a la literatura argentina y ucraniana. 

Como sostiene Mariana Catalin, ambas citas nos ponen “en contacto con la 

catástrofe concreta que será materia del libro: la explosión del reactor número 

4 de la central nuclear de Chernóbil y sus secuelas” (Catalin, 2018: 22). Pero 

al mismo tiempo no se limitan a sus consecuencias inmediatas, sino que abren 

la posibilidad de un escenario nuevo: un mundo después del final que, a causa 

de los daños colaterales, prolifera hasta amenazar con suplantar al mundo 

existente. A partir de ese momento la novela se constituirá a partir de un 

conjunto de materiales inconexos, de “recortes”, de entrevistas, de anotaciones 

en un cuaderno, del relato de las incursiones de Malofienko, el protagonista, 

a la ciudadela, que se explican acaso por las actividades que lleva a cabo: por 

un lado, las investigaciones que realiza para producir su documental; por el 

otro, sus collages, posibles claves explicativas de la composición fragmentaria del 

relato. En este sentido, en las primeras páginas, cuando se narra la llegada de 

2. Entiendo por “accidente normal” aquellos accidentes que, según Flavia Costa (2021), son 
previsibles no en tanto sean frecuentes, sino en tanto son inherentes a la productividad del sistema.
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Malofienko a la casa de su infancia, se destacan la multiplicidad de materiales 

a disposición y la imposibilidad de su organización: 

Malofienko rompe en llanto, luego se ríe, desde algún lugar le llega 
el sonido de un motor, es el eco trastornado de un plac sedicioso: 
¿dentaduras? ¿el cierre relámpago de una ametralladora?, ¿un T-84 
Yatagan? Algo dibuja el pensamiento, por el momento son materiales 
imposibles de organizar” (Ríos, 2012:13).

Cuaderno de Pripyat, entonces, narra el regreso de Malofienko a la tierra 

donde nació, la cual debió abandonar poco tiempo después de haber nacido, 

cuando la explosión exigió la evacuación de los habitantes, solo para entender 

al final que “No hay nada tuyo ahí, ¡nada!” (Ríos, 2012: 89). El viaje es, por otra 

parte, un retorno no solo a la ciudad de sus padres, sino también a una lengua 

que no es más la suya. Malofienko, por ejemplo, conoce la ciudad porque vivió 

allí de niño; sin embargo, necesita de guías que lo conduzcan porque no conoce el 

ucraniano (“No tuve tiempo de aprender: era un bebé rumbo al exilio, se excusa”, 

[2012: 14]). Mariano Dubin (2023) sostiene que se trata de una metáfora de la 

escritura de Ríos, no solo en Cuaderno de Pripyat, sino también en Manigua (novela 

breve publicada en 2009): cómo escribir sobre uno, sobre su propia vida, sobre su 

mundo con otro lenguaje, con materiales que no son los inmediatos de la propia 

cultura, muchas veces confusos e inclasificables. Precisamente, eso significa el 

título de su primera novela, término que se refiere a la abundancia desordenada 

y confusa. “Manigua” se presenta ante todo como el efecto que generan los 

textos de Carlos Ríos, en los cuales la traducción resulta necesaria: para hablar 

de un espacio personal hay que buscar un idioma ajeno. En Manigua, ese idioma 

ajeno permite la recreación de una “cultura africana”; en Cuaderno de Pripyat, 
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la “cultura ucraniana”. El escritor retoma, como sostiene Dubin, una de las 

obsesiones literarias del siglo XX: cómo escribir en la escisión entre experiencia y 

lengua. Ríos escribe en una lengua influenciada por sus años vividos en México, 

por su español rioplatense de nacimiento, y, según Dubin, por su barroquismo. 

Así, se produce una escritura mestiza que le permite hacer ingresar los sentidos 

del destierro: el sentimiento migrante de haber perdido un espacio. “¿Esto es un 

lugar?” (2012: 10), se pregunta al comienzo de la novela. Más adelante le escribirá 

a Fridaka, su novia: 

Y más, Fridaka, una oración cuya fuerza abre al medio el cielo de la 
ciudadela: “Casi seguramente no nací aquí; no sé dónde nací; en estos sitios 
no hay una casa ni un pedazo de tierra ni unos huesos de los que pueda decir 
esto era yo antes de nacer”. Es así, Fridaka, no aprendí a hablar de otra cosa. Mi 
cuerpo también rechaza la idea de un regreso (Ríos, 2012: 71).

El imaginario del Este, entonces, le permite a Ríos construir un escenario 

extrañado en el que nada se nos explica a los lectores. Tal como sostiene Irina 

Garbatzky en torno a los cuentos sobre Chernóbil del escritor cubano Abel 

Fernández Larrea compilados en Absolut Röntgen, es como si leyéramos una 

literatura escrita en lengua extranjera de un autor que forma parte de otra tradición 

(2024: 106). La diferencia fundamental es que en los cuentos del cubano no hay 

ningún afán documentalista. No hay artistas ni letrados en Absolut Röntgen, mientras 

que en Cuaderno de Pripyat se encuentran las figuraciones de documentos, escritos 

y transcripciones dentro de la trama narrativa que constituirían lo que Roberto 

González Echeverría (2000) definió como “ficciones de archivo”, centrales para 

comprender el origen y el artificio de la novela latinoamericana. En el relato de 

Carlos Ríos se encuentra presente la figura y el protagonismo del escritor que 
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explora para recoger y transmitir una experiencia, aún desde el lugar del exiliado, 

del que no puede regresar. Así, Pripyat aparece como un lugar fantasmagórico, 

asediado por bestias salvajes, saqueadores, animales que han mutado, pero en el 

cual, sin embargo, algunos pobladores continúan viviendo, haciendo caso omiso 

a las prohibiciones gubernamentales. Como afirma Garbatzky sobre los cuentos 

de Fernández Larrea, “una atmósfera alucinatoria persiste, como si el mismo 

escenario ucraniano-ruso-soviético provocase la percepción de otro mundo” 

(2024: 106). Se trata de una ciudad en la que centro y periferia se vieron invertidos: 

El hombre regresa al lugar donde nació, después de permanecer en un 
asentamiento volátil, y encuentra que ambos sitios son semejantes, las 
caras de una misma moneda. Hay un centro urbano vacío, conocido 
como Pripyat, y en su periferia el anillo de una ciudadela bautizada con 
el mismo nombre, por simple correspondencia o para refundar eso que 
madres y abuelos abandonaron hace décadas (Ríos, 2012: 9).

Pero, sobre todo, se trata de un lugar al que no se puede volver. En una 

de las entrevistas que se incluyen en la novela, la escritora ucraniana Oksana 

Zabuzhko, en un español “rancio”, según sus propias palabras, lo describe de esta 

manera: 

Hacemos un esfuerzo para remover en la memoria las cenizas de un lugar 
que ya ha dejado de ser nuestra ciudadela. Ahora es sitio de saqueadores 
y cibercomerciantes [...] Nunca se puede volver, podés volver al lugar 
geográfico, pero no al tiempo, y lo que uno quiere realmente es volver 
al tiempo que dejó, y eso es imposible. ¿El lugar de mi poesía? ¿A 
quién le interesa eso? Sin embargo, debo decir que es necesariamente 
el lugar del no integrado. Si no me integro puedo observar mejor. Así 
lo hice siempre. De tanto observar el mundo he quedado vacía. Lugar 
común, un acontecimiento menor, sin importancia, claro, que a nadie 
interesa porque un escritor, en esta tierra que ha dejado de ser mía, y está 
estipulado por las leyes, vive para los otros (Ríos, 2012: 22).
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Como sostiene Dubin, Carlos Ríos indaga los mecanismos del 

destierro desde el sentimiento de los derrotados, de los que perdieron su mundo 

y ahora se preguntan cómo volver a eso que han perdido, cómo encontrar a 

las personas que uno amó y han desaparecido. La poeta sucumbe al relato del 

delirio, tan difícil de cercar, como sostiene Catalin, como lo es neutralizar la 

radiación (2018: 29). 

En este sentido, el exotismo que reviste la catástrofe nuclear parece 

habilitar una lógica de lectura interesada en delimitar los límites de la ficción, 

en encontrar las referencias reales de los relatos, tal como hace precisamente 

Malofienko al descubrir que Fridaka plagia en una de sus cartas el blog de otra 

chica: “Tantos rodeos para decirte que no quiero verte más [....] Que ahora soy 

otra” (Ríos, 2012: 71), le dice ella, a lo que Malofienko responde: “¡Tak, tak! Te 

descubrí. Esas palabras no son tuyas, ¿eh, Fridaka?” (Idem). Así, los lectores de 

Cuaderno de Pripyat nos vemos tentados a utilizar la misma lógica que impone 

el protagonista para descubrir la verdadera fuente de las palabras de Fridaka 

con el fin de encontrar las referencias utilizadas a lo largo de la novela, desde 

los nombres propios que insisten a lo largo del relato hasta las citas literales o 

transfiguradas que constituyen la estructura textual. Así como la novela se 

compone de fragmentos y materiales diversos, también recurre con frecuencia a la 

cita impropia, a lo que Cristina Rivera Garza (2013) define como desapropiación: 

aquella poética de las prácticas escriturarias en contextos de necropolítica. La 

poética necesaria para escribir, literalmente, rodeados de muertos. Se trata de una 

práctica que no consiste en una mera apropiación de materiales ajenos, sino en 

volver ajeno lo propio, sustraerlo del circuito de autoridad, para entregarlo al 



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 l García, Ismael  250-265

259

uso común, anónimo y colectivo. En la novela de Ríos, lo mismo sucede con los 

muertos: 

Todos en Ucrania los conocen, saben cada detalle de sus vidas, a pesar 
de los mármoles sustraídos de plazuelas y mercados. Son el equivalente 
a los Niños Héroes mexicanos: una pandilla fatal. Que estén fuera de los 
manuales de historia no significa la clausura de su ejemplo. Más tarde le 
dirá en un mail a Fridaka, su-casi-novia-en-Oslo: ‘Esos espíritus, víctimas 
de la radiación, tan tuyos como míos’. A no equivocarse, Malofienko: a la 
verdad hay que leerla en el movimiento de los labios. Ahí, donde la lengua 
escribe nuestros, también se lee tantu yosco momios (Ríos, 2012: 11-12).

En Cuadernos de Pripyat, los materiales, los recuerdos, las citas, los 

muertos, son, al igual que las historias que se narran, “tan tuyos como míos”. 

En una entrevista realizada luego de la aparición de la novela, le preguntan si 

la historia de amor del destazador puede leerse como la réplica de la historia de 

amor entre Malofienko y Fridaka. Aquí la respuesta de Ríos:

Pienso que [la novela] tiene una estructura de muñecas rusas. Serían 
como versiones de la misma historia. Hay una historia central, que es la 
de Malofienko, y por otro lado están sus incursiones al centro vacío [...] 
están las entrevistas que él hace […] y está la historia sentimental entre él 
y su novia urbanista, que está en Noruega. También aparece un cuaderno, 
un diario alucinado a partir de los personajes que conoce, que adquieren 
una dimensión irreal. Un diario busca testimoniar la experiencia, acá 
Malofienko la ficcionaliza al límite, hace delirar la historia hasta que la 
historia es otra y los personajes se distorsionan (Gómez, 2013: s/p).

La historia es la misma, pero también otra: “Copias de copias. Restos 

de mampostería verbal” (Ríos, 2012: 75). En este punto los fragmentos de la 

novela se relacionan con los collages del protagonista. Entre la gran cantidad 

de nombres propios que proliferan en el relato y que el lector puede elegir o no 

investigar, se destaca el de Sergei Sviatchenko: “En la obra de Sviatchenko hay un 
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universo similar, dijo su amigo, mucho antes del viaje a Pripyat. No sé quién es, 

dijo Malofienko, un poco molesto porque con ese comentario su amigo parecía 

indicarle, más que una asociación, un régimen de jerarquías inquebrantables” 

(2012: 92-93). Ese fragmento sirve para introducir una discusión sobre las 

jerarquías artísticas, sobre el valor del original y de la copia que el trabajo con 

el collage y con el montaje, precisamente, viene a cuestionar. Hay un punto en 

el que tanto los collages de Sviatchenko como los de Malofienko se encuentran. 

Los primeros, tal como recupera Catalin del texto curatorial de una de sus 

exposiciones, “confrontan la fragmentación de la vida contemporánea nómade y 

globalizada y nos obligan a experimentar el proceso al que el consumidor moderno 

se enfrenta al navegar por la corriente de impresiones visuales que lo asedian 

constantemente” (2018: 30). Los de Malofienko, por su parte, se constituyen como 

“Cartografía de predaciones” (2018: 45). En la misma entrevista que cité antes, 

Carlos Ríos se describe a sí mismo como un escritor cartonero: “Digamos que 

soy un escritor un poco carroñero, cartonero, en México dirían pepenador. Me 

gusta trabajar con los restos, con lo que va quedando fuera del circuito social de 

los relatos” (Gómez, 2013: s/p). Y es aquí que cobra sentido la frase que funciona 

como epígrafe. Los fragmentos que componen la novela pueden pensarse como 

restos que se superponen pacientes a la manera del collage para intentar delimitar 

lo incomprensible, expandiéndolo: utilizar los restos del desastre para cifrar un 

sentido. Pero a la vez, y esto me parece importante aclararlo, al singularizar 

la práctica en su carácter material se evita que entendamos la superposición 

simplemente en términos de pastiche posmoderno, uno de los riesgos de pensar el 

collage como clave para comprender el arte del siglo XX (Catalin, 2018). 
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Cuaderno de Pripyat se balancea entre la narración de la crisis puntual, 

pero que funciona como alegoría del desastre de la humanidad, y la posibilidad de 

generar mundos posibles, un mundo nuevo que, como adelanta desde el epígrafe, 

termine por suplantar al viejo mundo. Al final, todas las historias se le aparecen a 

Malofienko como en un sueño: 

Entonces puede verlos en el aire: el hijo de la Olshanetskaya, la poeta 
reunida por fin con su Olek, y su primo Piotr asimilado al resto de 
familia que sobrevive al otro lado del río, donde la Preobrazhénskaya se 
sienta a bordar todos los domingos su estola de carne con el destazador. 
Malofienko estuvo aislado por semanas. Hay astillas. Restos de comida. 
El aire espeso de afuera lo marea. Agarra el frasquito con la sangre 
fluorescente. Podría estrellarlo contra el piso, abrir un mundo en otro 
mundo. ¿No es lo que quiso desde siempre? Dispone las figuras alrededor 
del plano maestro del reactor. Y así ensambla, durante horas, con manía 
constructivista, escenarios probables (Ríos, 2012: 95).

En su artículo titulado “¿Qué es un mundo?”, el crítico malasio Pheng 

Cheah sostiene que la literatura se comunica directamente con esta fuerza 

creadora de mundos debido a su peculiar estatus ontológico. Al ser algo que está 

estructuralmente desprendido de su origen putativo, lo que permite, e incluso 

exige, un infinito número de interpretaciones, la literatura es un modelo ejemplar 

de la indecibilidad que abre un mundo. Al final del artículo afirma que el “sentido 

del infinito abriéndose al mundo es la contribución única de la literatura mundial 

en tanto cosmopolitismo. Nos enseña que podemos relacionarnos de muchas 

maneras, y ese temblor debajo de la superficie del mundo existente son otros 

mundos por venir” (2012: 147)3. El cosmopolitismo de la novela de Ríos puede 

ser pensado en este sentido como una actividad creadora de mundos ya que, 

3. Traducción propia.
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como sostiene Cheah, toda acción cosmopolita debe abrir un mundo e imaginarse 

dentro de él.

Un mundo dentro del mundo que podría servir como crítica del presente 

en el que se inscribe. La pregunta que queda por hacerse es por qué, en los últimos 

años, proliferaron en Latinoamérica en general escenarios del fin del mundo. 

Es posible que las crisis eco-ambientales son un factor importante que explica 

el aumento de este tipo de novelas. Alejandra Laera reconoce en la actualidad 

una “reemergencia generalizada de discursos y prácticas políticas y económicas 

antiglobales” (2019:144), producto de una crisis en la confianza y la entrega al 

discurso de la globalización que había colocado en el centro una idea de mundo 

accesible, expansivo, cognoscible y hospitalario. Es por esta razón que, en la 

narrativa actual, reconocemos una búsqueda de nuevas herramientas narrativas 

y críticas, con “modos de leer” propios de esta nueva concepción del mundo. Por 

otra parte, como sostienen Genevieve Fabry e Ilse Logie en la introducción a 

Los imaginarios apocalípticos en la narrativa hispanoamericana contemporánea, y esto 

es central, el imaginario apocalíptico y postapocalíptico “está presente en tantos 

textos de la ficción hispanoamericana posterior a 1970 porque esta tradición 

parece ser la única que hace justicia a la violencia de la América Latina dictatorial 

y posdictatorial” (2012: 16). Se trata, quizás, de una manera de poder tratar con 

la muerte y la miseria planificada por años, de hablar acerca de esos muertos, de 

esos espíritus, tan tuyos como míos. Es por eso que la novela

experimenta con nuevas distancias y jerarquías al poner en juego la idea 
de un después del final que solo presenta vidas abandonables. Estas 
vidas se exponen entre el nombre propio y el funcionamiento como 
cifra; entre la deformación amenazante pero constreñible al hecho 
histórico (y a sus derivaciones en diversas representaciones culturales) 



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 l García, Ismael  250-265

263

y la potencia singular de una vida que, opuesta a la individualidad pero 
gracias al accidente, ya casi no puede ser aprehendida sino tan solo 
tocada (Catalin,  2018:28).

En este sentido, Jorge Locane, en un análisis de la novela, sostiene que las 

ficciones latinoamericanas sobre el agotamiento del mundo “permiten sostener la 

hipótesis de que todo colapso […], si se lo aborda desde perspectivas no etno- o 

antropocéntricas y desde escalas temporales más-que-humanas, puede constituir 

una oportunidad para la regeneración o emergencia de mundos posibles para 

alteridades subalternas” (2025:139).

En Cuaderno de Pripyat, los ritmos de la historia no pueden ser evaluados 

por ningún hombre aislado. De este modo, la catástrofe de Chernóbil no oblitera 

la experiencia o las narraciones, sino que las exaspera y las vincula a partir de 

una estructura de “muñecas rusas” o de collage que permite narrar a partir de los 

desperdicios de la historia experiencias no individuales, experiencias que exceden 

el relato de una vida, para rescatar las muertes de la fuerza homogeneizadora 

de la estadística. Es interesante que esas experiencias parecen escaparse a la 

lengua. Al unir dos periferias en un caso ejemplar de lo que Aguilar definiera 

como cosmopolitismo limítrofe, Carlos Ríos no permite que sean narradas, sino 

que parece proponer que solo podrían serlo en otra lengua. Es precisamente así 

como termina la novela, con el pájaro de las cuatrocientas voces, que no es otro 

que el cenzontle4 o sinsonte que aparece de tanto en tanto en los cantos populares 

latinoamericanos, conocido por su capacidad de imitar sonidos. Al final, es el ave 

americana la que encuentra la respuesta a las preguntas de Malofienko en otra 

4. “Amo el canto del cenzontle, pájaro de las cuatrocientas voces” reza un poema precolombino 
atribuido a Nezahualcóyotl.
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lengua, en ese cruce entre tradiciones y periferias:

El ramalazo del instante hiela la sangre cuando el pájaro de las 
cuatrocientas voces trae en su canto el nombre de la ciudad anestesiada. 
Y dice, como si pretendiera dar respuesta a esa pregunta que Malofienko 
teje en su lengua: 

При́пять!!!

При́пять!!!

При́пять!!!  (Ríos,  2012: 95)
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