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Resumen: Europa del Este (en tanto “otro” de la Europa occidental) se
constituye como una espacialidad imaginaria que permite desarticular
nociones modernas de homogeneizacion. A partir de estas imaginaciones,
América Latina (con su tradicion heterogénea vinculada a procedimientos
como la traduccién o la apropiacién de modelos) encuentra un medio
para pensar lo propio desde una pulsién por otros mundos, por nuevos
cosmopolitismos. Asi, podemos entender el cosmopolitismo como un modo
de relacionarse vinculando periferias. Cierto exotismo asociado a la idea del
Este dispara una serie de imaginaciones ligadas a los mundos posibles, a la
indeterminacion y a lo indecidible. Estas imaginaciones arman, desarman
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y expanden el mundo conocido, y nos conducen a la pregunta acerca de
qué mundos posibilita. En el presente trabajo nos proponemos analizar la
novela Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Rios desde esta perspectiva.
En este caso, la pregunta deberia formularse del siguiente modo: ;qué
mundo produce el “accidente normal” de la central nuclear? Creemos que
la catastrofe de Cherndbil no oblitera la experiencia o las narraciones, sino
que las exaspera y las vincula a partir de una estructura de “mufiecas rusas”
o de collage que permite narrar experiencias no individuales.

Palabras clave: Cosmopolitismo, Literatura Argentina, Collage, Carlos
Rios.

Abstract: Eastern Europe (as the “other” of Western Europe) is an
imaginary spatiality that enables the deconstruction of modern notions
of homogenization. These imaginations allow Latin America (with its
heterogeneous tradition linked to procedures such as translation or the
appropriation of foreign models) to find a way to think itself from a drive
for other worlds and for new cosmopolitanisms. Thus, we can understand
cosmopolitanism as a way of relating by linking peripheries. A certain
exoticism associated with the idea of the East triggers a series of imaginations
linked to possible worlds, to indeterminacy and the undecidable. These
imaginations assemble, dismantle and expand the known world, and lead
us to the question of what kind of worlds it makes possible. It is from
this perspective that we propose to analyze the novel Cuaderno de Pripyat
(2012), written by Carlos Rios. In this particular case, the question should
be formulated as follows: what world does the “normal accident” of the
nuclear power plant produce? We believe that the Chernobyl catastrophe
does not obliterate neither experience or narratives, but rather exasperates
them and links them on the basis of a “Russian doll” or collage structure
that allows us to tell non-individual experiences.

Keywords: Cosmopolitism, Argentinian Literature, Collage, Carlos Rios.
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El exilio nos ayuda a captar el aspecto de la historia
en sus restos, en sus desperdicios
Ricardo Piglia

En una conversacion de 2014 acerca de la posibilidad del cosmopolitismo,
Gonzalo Aguilar sostiene que el sujeto cosmopolita entrd en crisis a causa de la
globalizacion que, en la Argentina, se dio en los afios noventa. Lo que entrd en
crisis, dice, fue ese personaje conceptual que establecia una relaciéon compleja
entre metrépolis y periferia, entre el centro y los margenes, “entre repertorio e
innovacién”. No por ello, sin embargo, pierde potencia el sujeto cosmopolita,
quien ya no se enfrenta al nacionalismo, al “tedio ... de elaboracion nacional”,
sino a la misma globalizacion: “si la globalizacion es el viaje de lo mismo”, dice
Aguilar, “el cosmopolita es el viajero de lo diferente” (2014: s/p). La globalizacién
funciona como un proceso automatico, mientras que el cosmopolitismo es la
promesa de procesos de subjetivacidn e intervencién. Los flujos globales apuestan
alatransparenciay ala homogeneidad; el cosmopolitismo supone heterogeneidad.
En América Latina hubo que esperar al modernismo para que el cosmopolitismo
asumiera un caracter estratégico, “deliberado, especulativo y programatico”,
y desde entonces puede considerarse como un “acuerdo estratégico con el
universalismo”. Aguilar propone tres modalidades del cosmopolitismo para pensar
esas estrategias de negociacidn en el presente globalizado: el cosmopolitismo del
pobre, el cosmopolitismo critico y el cosmopolitismo limitrofe. Es este ultimo el
que me interesa en este momento.

Frente al cosmopolitismo marginal, forma hegemoénica en América

Latina que se caracteriza por entrar en el repertorio internacional pero con un
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acento propio, Aguilar opone un cosmopolitismo que no se define por una posicion
estratégica que le permitiria cuestionar los universales metropolitanos desde las
periferias. Cuando esta posicion entrd en crisis debido a la globalizacion, surgio
la posibilidad de un cosmopolitismo que no depende de los centros, pues ya no
hay centros, solo periferias. El cosmopolitismo limitrofe, entonces, no establece
relaciones de centro-periferia, sino de periferia a periferia. Al poder relacionarlas
surge, segun Aguilar, una mirada original sobre los lugares y temas locales, sin
tener que pasar por las metropolis tradicionales.

En este marco me interesa analizar la novela de Carlos Rios, Cuaderno
de Pripyat, publicada en 2012, en la cual el imaginario que rodea la catastrofe
de Chernobil le permite al escritor argentino desarticular nociones modernas
de homogeneizacion. Europa del Este, pensada como un “otro” de la Europa
Occidental, se constituye como una espacialidad imaginaria a partir de la cual
América Latina (con su tradicion heterogénea, y vinculada desde sus comienzos
a procedimientos como la traduccién o la apropiacion) encuentra un medio para
pensarlo propio desde una pulsién por otros mundos, por nuevos cosmopolitismos!,

entendidos como un modo de relacionarse vinculando periferias. Cierto

1. Como sostienen Gesine Miiller y Mariano Siskind, en la introduccion de Latin American Literatures
in the World. World Literature, Cosmopolitanism, Globality, la reciente iteracién de conceptos como
literatura mundial y cosmopolitismo, desde la segunda mitad de los afios noventa, fue uno de
los modos que tuvieron los estudios literarios y humanisticos de trabajar sobre los procesos de la
economia neoliberal y la globalizacién cultural que comenz6 a transformar al planeta desde los aflos
ochenta. La atmdsfera que sobrevold durante mucho tiempo estas discusiones fue una de euforia ante
el potencial critico de los discursos cosmopolitas contra la hegemonia global del capital neoliberal.
Durante los tltimos afios, sin embargo, la abrumadora crisis politica, econémica, institucional y
humanitaria (y, podriamos agregar, ambiental) hace dificil sustentar tanto optimismo. Por esa razén,
proponen una reevaluacion general de términos como “cosmopolitismo” o “globalizacién”, para
pensar mas alla de las definiciones convencionales (Miiller y Siskind: 2019).
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exotismo asociado a la idea del Este dispara una serie de imaginaciones ligadas
a los mundos posibles, a la indeterminacion y a lo indecidible (Cheah, 2012).
Estas imaginaciones arman, desarman y expanden el mundo conocido, y nos
conducen a la pregunta acerca de qué mundos posibilita. En el presente trabajo
nos proponemos analizar la novela Cuaderno de Pripyat desde esta perspectiva:
(qué mundo produce el “accidente normal” de la central nuclear??

Las relaciones periféricas comienzan a tejerse desde el comienzo,
incluso antes del inicio del relato, con los epigrafes de Yuri Andrujovitsch y
Juan José Saer; una clave de lectura que liga a la literatura argentina y ucraniana.
Como sostiene Mariana Catalin, ambas citas nos ponen “en contacto con la
catastrofe concreta que sera materia del libro: la explosidn del reactor nimero
4 de la central nuclear de Chernobil y sus secuelas” (Catalin, 2018: 22). Pero
al mismo tiempo no se limitan a sus consecuencias inmediatas, sino que abren
la posibilidad de un escenario nuevo: un mundo después del final que, a causa
de los dafios colaterales, prolifera hasta amenazar con suplantar al mundo
existente. A partir de ese momento la novela se constituira a partir de un
conjunto de materiales inconexos, de “recortes”, de entrevistas, de anotaciones
en un cuaderno, del relato de las incursiones de Malofienko, el protagonista,
a la ciudadela, que se explican acaso por las actividades que lleva a cabo: por
un lado, las investigaciones que realiza para producir su documental; por el
otro, sus collages, posibles claves explicativas de la composicion fragmentaria del

relato. En este sentido, en las primeras paginas, cuando se narra la llegada de

2. Entiendo por “accidente normal” aquellos accidentes que, segun Flavia Costa (2021), son
previsibles no en tanto sean frecuentes, sino en tanto son inherentes a la productividad del sistema.
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Malofienko a la casa de su infancia, se destacan la multiplicidad de materiales

a disposicion y la imposibilidad de su organizacién:

Malofienko rompe en llanto, luego se rie, desde algun lugar le llega
el sonido de un motor, es el eco trastornado de un plac sedicioso:
(dentaduras? jel cierre relampago de una ametralladora?, jun T-84
Yatagan? Algo dibuja el pensamiento, por el momento son materiales
imposibles de organizar” (Rios, 2012:13).

Cuaderno de Pripyat, entonces, narra el regreso de Malofienko a la tierra
donde nacid, la cual debi6 abandonar poco tiempo después de haber nacido,
cuando la explosion exigié la evacuacion de los habitantes, solo para entender
al final que “No hay nada tuyo ahi, jnada!” (Rios, 2012: 89). El viaje es, por otra
parte, un retorno no solo a la ciudad de sus padres, sino también a una lengua
que no es mas la suya. Malofienko, por ejemplo, conoce la ciudad porque vivio
alli de nifio; sin embargo, necesita de guias que lo conduzcan porque no conoce el
ucraniano (“No tuve tiempo de aprender: era un bebé rumbo al exilio, se excusa”,
[2012: 14]). Mariano Dubin (2023) sostiene que se trata de una metafora de la
escritura de Rios, no solo en Cuaderno de Pripyat, sino también en Manigua (novela
breve publicada en 2009): como escribir sobre uno, sobre su propia vida, sobre su
mundo con otro lenguaje, con materiales que no son los inmediatos de la propia
cultura, muchas veces confusos e inclasificables. Precisamente, eso significa el
titulo de su primera novela, término que se refiere a la abundancia desordenada
y confusa. “Manigua” se presenta ante todo como el efecto que generan los
textos de Carlos Rios, en los cuales la traduccion resulta necesaria: para hablar
de un espacio personal hay que buscar un idioma ajeno. En Manigua, ese idioma

ajeno permite la recreacion de una “cultura africana”; en Cuaderno de Pripyat,
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la “cultura ucraniana”. El escritor retoma, como sostiene Dubin, una de las
obsesiones literarias del siglo XX: como escribir en la escision entre experiencia y
lengua. Rios escribe en una lengua influenciada por sus afios vividos en México,
por su espafiol rioplatense de nacimiento, y, segin Dubin, por su barroquismo.
Asi, se produce una escritura mestiza que le permite hacer ingresar los sentidos
del destierro: el sentimiento migrante de haber perdido un espacio. “;Esto es un
lugar?” (2012: 10), se pregunta al comienzo de la novela. Mas adelante le escribira

a Fridaka, su novia:

Y mas, Fridaka, una oracién cuya fuerza abre al medio el cielo de la
ciudadela: “Casi seguramente no naci aqui; no sé dénde naci; en estos sitios
no hay una casa ni un pedazo de tierra ni unos huesos de los que pueda decir
esto era yo antes de nacer”. Es asi, Fridaka, no aprendi a hablar de otra cosa. Mi
cuerpo también rechaza la idea de un regreso (Rios, 2012: 71).

El imaginario del Este, entonces, le permite a Rios construir un escenario
extraiado en el que nada se nos explica a los lectores. Tal como sostiene Irina
Garbatzky en torno a los cuentos sobre Cherndbil del escritor cubano Abel
Fernandez Larrea compilados en Absolut Rontgen, es como si leyéramos una
literatura escrita en lengua extranjera de un autor que forma parte de otra tradicion
(2024: 106). La diferencia fundamental es que en los cuentos del cubano no hay
ningun afan documentalista. No hay artistas niletrados en Absolut Rontgen, mientras
que en Cuaderno de Pripyat se encuentran las figuraciones de documentos, escritos
y transcripciones dentro de la trama narrativa que constituirian lo que Roberto
Gonzalez Echeverria (2000) definié como “ficciones de archivo”, centrales para
comprender el origen y el artificio de la novela latinoamericana. En el relato de

Carlos Rios se encuentra presente la figura y el protagonismo del escritor que
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explora para recoger y transmitir una experiencia, aun desde el lugar del exiliado,

del que no puede regresar. Asi, Pripyat aparece como un lugar fantasmagorico,

asediado por bestias salvajes, saqueadores, animales que han mutado, pero en el

cual, sin embargo, algunos pobladores continian viviendo, haciendo caso omiso

a las prohibiciones gubernamentales. Como afirma Garbatzky sobre los cuentos

de Fernandez Larrea, “una atmosfera alucinatoria persiste, como si el mismo

escenario ucraniano-ruso-soviético provocase la percepcién de otro mundo”

(2024: 106). Se trata de una ciudad en la que centro y periferia se vieron invertidos:

El hombre regresa al lugar donde nacid, después de permanecer en un
asentamiento volatil, y encuentra que ambos sitios son semejantes, las
caras de una misma moneda. Hay un centro urbano vacio, conocido
como Pripyat, y en su periferia el anillo de una ciudadela bautizada con
el mismo nombre, por simple correspondencia o para refundar eso que
madres y abuelos abandonaron hace décadas (Rios, 2012: 9).

Pero, sobre todo, se trata de un lugar al que no se puede volver. En una

de las entrevistas que se incluyen en la novela, la escritora ucraniana Oksana

Zabuzhko, en un espaiol “rancio”, segin sus propias palabras, lo describe de esta

manera:

Hacemos un esfuerzo para remover en la memoria las cenizas de un lugar
que ya ha dejado de ser nuestra ciudadela. Ahora es sitio de saqueadores
y cibercomerciantes [...] Nunca se puede volver, podés volver al lugar
geografico, pero no al tiempo, y lo que uno quiere realmente es volver
al tiempo que dejo, y eso es imposible. ;El lugar de mi poesia? ;A
quién le interesa eso? Sin embargo, debo decir que es necesariamente
el lugar del no integrado. Si no me integro puedo observar mejor. Asi
lo hice siempre. De tanto observar el mundo he quedado vacia. Lugar
comun, un acontecimiento menor, sin importancia, claro, que a nadie
interesa porque un escritor, en esta tierra que ha dejado de ser mia, y esta
estipulado por las leyes, vive para los otros (Rios, 2012: 22).
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Como sostiene Dubin, Carlos Rios indaga los mecanismos del
destierro desde el sentimiento de los derrotados, de los que perdieron su mundo
y ahora se preguntan como volver a eso que han perdido, cobmo encontrar a
las personas que uno amo y han desaparecido. La poeta sucumbe al relato del
delirio, tan dificil de cercar, como sostiene Catalin, como lo es neutralizar la
radiacién (2018: 29).

En este sentido, el exotismo que reviste la catastrofe nuclear parece
habilitar una logica de lectura interesada en delimitar los limites de la ficcion,
en encontrar las referencias reales de los relatos, tal como hace precisamente
Malofienko al descubrir que Fridaka plagia en una de sus cartas el blog de otra
chica: “Tantos rodeos para decirte que no quiero verte mas [....] Que ahora soy
otra” (Rios, 2012: 71), le dice ella, a lo que Malofienko responde: “jTak, tak! Te
descubri. Esas palabras no son tuyas, ;eh, Fridaka?” (Idem). Asi, los lectores de
Cuaderno de Pripyat nos vemos tentados a utilizar la misma loégica que impone
el protagonista para descubrir la verdadera fuente de las palabras de Fridaka
con el fin de encontrar las referencias utilizadas a lo largo de la novela, desde
los nombres propios que insisten a lo largo del relato hasta las citas literales o
transfiguradas que constituyen la estructura textual. Asi como la novela se
compone de fragmentos y materiales diversos, también recurre con frecuencia a la
cita impropia, a lo que Cristina Rivera Garza (2013) define como desapropiacion:
aquella poética de las practicas escriturarias en contextos de necropolitica. La
poética necesaria para escribir, literalmente, rodeados de muertos. Se trata de una
practica que no consiste en una mera apropiacion de materiales ajenos, sino en

volver ajeno lo propio, sustraerlo del circuito de autoridad, para entregarlo al
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uso comun, anénimo y colectivo. En la novela de Rios, lo mismo sucede con los

muertos:

Todos en Ucrania los conocen, saben cada detalle de sus vidas, a pesar
de los méarmoles sustraidos de plazuelas y mercados. Son el equivalente
a los Nifios Héroes mexicanos: una pandilla fatal. Que estén fuera de los
manuales de historia no significa la clausura de su ejemplo. Mas tarde le
dira en un mail a Fridaka, su-casi-novia-en-Oslo: ‘Esos espiritus, victimas
de la radiacion, tan tuyos como mios’. A no equivocarse, Malofienko: a la
verdad hay que leerla en el movimiento de los labios. Ahi, donde la lengua
escribe nuestros, también se lee tantu yosco momios (Rios, 2012: 11-12).

En Cuadernos de Pripyat, los materiales, los recuerdos, las citas, los

muertos, son, al igual que las historias que se narran, “tan tuyos como mios”.

En una entrevista realizada luego de la aparicion de la novela, le preguntan si

la historia de amor del destazador puede leerse como la réplica de la historia de

amor entre Malofienko y Fridaka. Aqui la respuesta de Rios:

Pienso que [la novela] tiene una estructura de mufiecas rusas. Serian
como versiones de la misma historia. Hay una historia central, que es la
de Malofienko, y por otro lado estan sus incursiones al centro vacio [...]
estan las entrevistas que €l hace [...] y estd la historia sentimental entre él
y sunovia urbanista, que esta en Noruega. También aparece un cuaderno,
un diario alucinado a partir de los personajes que conoce, que adquieren
una dimensioén irreal. Un diario busca testimoniar la experiencia, aca
Malofienko la ficcionaliza al limite, hace delirar la historia hasta que la
historia es otra y los personajes se distorsionan (Gomez, 2013: s/p).

La historia es la misma, pero también otra: “Copias de copias. Restos

de mamposteria verbal” (Rios, 2012: 75). En este punto los fragmentos de la

novela se relacionan con los collages del protagonista. Entre la gran cantidad

de nombres propios que proliferan en el relato y que el lector puede elegir o no

investigar, se destaca el de Sergei Sviatchenko: “En la obra de Sviatchenko hay un
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universo similar, dijo su amigo, mucho antes del viaje a Pripyat. No sé quién es,
dijo Malofienko, un poco molesto porque con ese comentario su amigo parecia
indicarle, mas que una asociacién, un régimen de jerarquias inquebrantables”
(2012: 92-93). Ese fragmento sirve para introducir una discusion sobre las
jerarquias artisticas, sobre el valor del original y de la copia que el trabajo con
el collage y con el montaje, precisamente, viene a cuestionar. Hay un punto en
el que tanto los collages de Sviatchenko como los de Malofienko se encuentran.
Los primeros, tal como recupera Catalin del texto curatorial de una de sus
exposiciones, “confrontan la fragmentacion de la vida contemporanea nomade y
globalizada y nos obligan a experimentar el proceso al que el consumidor moderno
se enfrenta al navegar por la corriente de impresiones visuales que lo asedian
constantemente” (2018: 30). Los de Malofienko, por su parte, se constituyen como
“Cartografia de predaciones” (2018: 45). En la misma entrevista que cité antes,
Carlos Rios se describe a si mismo como un escritor cartonero: “Digamos que
SOy un escritor un poco carrofiero, cartonero, en México dirian pepenador. Me
gusta trabajar con los restos, con lo que va quedando fuera del circuito social de
los relatos” (Gémez, 2013: s/p). Y es aqui que cobra sentido la frase que funciona
como epigrafe. Los fragmentos que componen la novela pueden pensarse como
restos que se superponen pacientes a la manera del collage para intentar delimitar
lo incomprensible, expandiéndolo: utilizar los restos del desastre para cifrar un
sentido. Pero a la vez, y esto me parece importante aclararlo, al singularizar
la practica en su caracter material se evita que entendamos la superposicion
simplemente en términos de pastiche posmoderno, uno de los riesgos de pensar el

collage como clave para comprender el arte del siglo XX (Catalin, 2018).
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Cuaderno de Pripyat se balancea entre la narracién de la crisis puntual,
pero que funciona como alegoria del desastre de la humanidad, y la posibilidad de
generar mundos posibles, un mundo nuevo que, como adelanta desde el epigrafe,
termine por suplantar al viejo mundo. Al final, todas las historias se le aparecen a

Malofienko como en un suefio:

Entonces puede verlos en el aire: el hijo de la Olshanetskaya, la poeta
reunida por fin con su Olek, y su primo Piotr asimilado al resto de
familia que sobrevive al otro lado del rio, donde la Preobrazhénskaya se
sienta a bordar todos los domingos su estola de carne con el destazador.
Malofienko estuvo aislado por semanas. Hay astillas. Restos de comida.
El aire espeso de afuera lo marea. Agarra el frasquito con la sangre
fluorescente. Podria estrellarlo contra el piso, abrir un mundo en otro
mundo. ;No es lo que quiso desde siempre? Dispone las figuras alrededor
del plano maestro del reactor. Y asi ensambla, durante horas, con mania
constructivista, escenarios probables (Rios, 2012: 95).

En su articulo titulado “;Qué es un mundo?”, el critico malasio Pheng
Cheah sostiene que la literatura se comunica directamente con esta fuerza
creadora de mundos debido a su peculiar estatus ontologico. Al ser algo que esta
estructuralmente desprendido de su origen putativo, lo que permite, e incluso
exige, un infinito nimero de interpretaciones, la literatura es un modelo ejemplar
de la indecibilidad que abre un mundo. Al final del articulo afirma que el “sentido
del infinito abriéndose al mundo es la contribucion unica de la literatura mundial
en tanto cosmopolitismo. Nos ensefia que podemos relacionarnos de muchas
maneras, y ese temblor debajo de la superficie del mundo existente son otros
mundos por venir” (2012: 147)%. El cosmopolitismo de la novela de Rios puede

ser pensado en este sentido como una actividad creadora de mundos ya que,

3. Traduccién propia.
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como sostiene Cheah, toda accion cosmopolita debe abrir un mundo e imaginarse
dentro de él.

Un mundo dentro del mundo que podria servir como critica del presente
en el que se inscribe. La pregunta que queda por hacerse es por qué, en los ultimos
afios, proliferaron en Latinoamérica en general escenarios del fin del mundo.
Es posible que las crisis eco-ambientales son un factor importante que explica
el aumento de este tipo de novelas. Alejandra Laera reconoce en la actualidad
una “reemergencia generalizada de discursos y practicas politicas y econdmicas
antiglobales” (2019:144), producto de una crisis en la confianza y la entrega al
discurso de la globalizacion que habia colocado en el centro una idea de mundo
accesible, expansivo, cognoscible y hospitalario. Es por esta razéon que, en la
narrativa actual, reconocemos una busqueda de nuevas herramientas narrativas
y criticas, con “modos de leer” propios de esta nueva concepcion del mundo. Por
otra parte, como sostienen Genevieve Fabry e Ilse Logie en la introduccién a
Los imaginarios apocalipticos en la narrativa hispanoamericana contempordnea, y €sto
es central, el imaginario apocaliptico y postapocaliptico “esta presente en tantos
textos de la ficcién hispanoamericana posterior a 1970 porque esta tradicion
parece ser la inica que hace justicia a la violencia de la América Latina dictatorial
y posdictatorial” (2012: 16). Se trata, quizas, de una manera de poder tratar con
la muerte y la miseria planificada por afios, de hablar acerca de esos muertos, de

esos espiritus, tan tuyos como mios. Es por eso que la novela

experimenta con nuevas distancias y jerarquias al poner en juego la idea
de un después del final que solo presenta vidas abandonables. Estas
vidas se exponen entre el nombre propio y el funcionamiento como
cifra; entre la deformacién amenazante pero constrefiible al hecho
histérico (y a sus derivaciones en diversas representaciones culturales)
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y la potencia singular de una vida que, opuesta a la individualidad pero
gracias al accidente, ya casi no puede ser aprehendida sino tan solo
tocada (Catalin, 2018:28).

En este sentido, Jorge Locane, en un analisis de la novela, sostiene que las
ficciones latinoamericanas sobre el agotamiento del mundo “permiten sostener la
hipotesis de que todo colapso [...], si se lo aborda desde perspectivas no etno- o
antropocéntricas y desde escalas temporales mas-que-humanas, puede constituir
una oportunidad para la regeneracion o emergencia de mundos posibles para
alteridades subalternas” (2025:139).

En Cuaderno de Pripyat, los ritmos de la historia no pueden ser evaluados
por ningin hombre aislado. De este modo, la catastrofe de Chernobil no oblitera
la experiencia o las narraciones, sino que las exaspera y las vincula a partir de
una estructura de “mufiecas rusas” o de collage que permite narrar a partir de los
desperdicios de la historia experiencias no individuales, experiencias que exceden
el relato de una vida, para rescatar las muertes de la fuerza homogeneizadora
de la estadistica. Es interesante que esas experiencias parecen escaparse a la
lengua. Al unir dos periferias en un caso ejemplar de lo que Aguilar definiera
como cosmopolitismo limitrofe, Carlos Rios no permite que sean narradas, sino
que parece proponer que solo podrian serlo en otra lengua. Es precisamente asi
como termina la novela, con el pajaro de las cuatrocientas voces, que no es otro
que el cenzontle* o sinsonte que aparece de tanto en tanto en los cantos populares
latinoamericanos, conocido por su capacidad de imitar sonidos. Al final, es el ave

americana la que encuentra la respuesta a las preguntas de Malofienko en otra

4. “Amo el canto del cenzontle, pajaro de las cuatrocientas voces” reza un poema precolombino
atribuido a Nezahualcoyotl.
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lengua, en ese cruce entre tradiciones y periferias:

El ramalazo del instante hiela la sangre cuando el pajaro de las
cuatrocientas voces trae en su canto el nombre de la ciudad anestesiada.
Y dice, como si pretendiera dar respuesta a esa pregunta que Malofienko
teje en su lengua:

TpansTs!!!
IpimsTs!!!

Hpamste!!! (Rios, 2012: 95)
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