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Resumen: El presente trabajo revisa el lugar de Abel Fernandez Larrea en
el marco de su pertenencia a la Generacion Cero y la manera en la que
elabora el tropo de la ostalgie en su antologia de cuentos Absolut Rontgen.
Para ello, se relevan los modos en las que se abordd esta nostalgia soviética
en la narrativa cubana inmediata a la caida del muro y en otras narrativas
posteriores al 2000, buscando asi arrojar luz sobre el modo diferencial en
el que Larrea incorpora su identidad cubana en su escritura aparentemente
des-cubanizada sobre el accidente nuclear de Cherndbil.

Palabras clave: Abel Fernandez Larrea, Generacion Cero, literatura
cubana, ostalgie, literaturas nacionales.
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Abstract: This paper reviews the place of Abel Fernandez Larrea in view
of his belonging to Generation Zero and the way in which he treats the
trope of ostalgie in his book Absolut Rontgen. This is done by assessing the
ways this Soviet nostalgia has been portrait in the Cuban narrative after
the fall of the wall and in other post-2000 narratives, seeking to shed some
light on the distinct way in which Larrea incorporates his Cuban identity in
his apparently de-Cubanized writing about the Chernobyl nuclear accident.
Palabras clave: Abel Fernandez Larrea, Generation Zero, Cuban literature,
ostalgie, national literatures.

Por su afio de nacimiento y su bautismo como escritor publicado, Abel
Fernandez Larrea (1978, La Habana) deberia clasificarse como un escritor de la
Generacion Cero cubana: esa categoria impulsada por Orlando Luis Prado para
agrupar escritores que no presentan exactamente afinidades literarias, sino que
los auna el hecho de haber empezado a publicar después del afio dos mil. Se trata
de un grupo sin programas, ni manifiestos, ni proyectos colectivos, bastante dificil
de describir como totalidad, aunque Ahmel Echevarria y Jorge Enrique Lage
(2013) intentan dar con algunos rasgos comunes: poco alcance internacional,
incorporacion de elementos surrealistas, del absurdo o de la ciencia ficcidn,
uso del espacio virtual de internet para la autopromocion, rechazo al vinculo
generacional en la escritura, premios, publicaciones, un realismo menos militante

(o la carencia de realismo), la construccion de un “yo” deslocalizado®.

1. Entre los nombres que conforman esta generacion se encuentran: Osdany Morales (Mayabeque,
1981), Dazra Novak (La Habana, 1978), Raul Flores (La Habana, 1977), Legna Rodriguez (Camagtey,
1984), Agnieszka Hernandez (Pinar del Rio, 1977), Anisley Negrin (Santa Clara, 1981), Yunier
Riquenes (Granma, 1982), Michel Encinosa (La Habana, 1974), Carlos Manuel Alvarez (Matanzas,
1989), Orlando Luis Prado Lazo (La Habana, 1971), Gilberto Padilla (La Habana, 1984), Duanel Diaz
Infante (San German, 1978), Gerardo Fernandez Fe (La Habana, 1971), Osdany Morales (Nueva Paz,
1981), Jorge Enrique Lage (1979, La Habana), Gleyvis Coro Montanet (Pinar del Rio, 1974), Oscar
Cruz (Santiago de Cuba, 1979), Pablo de Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980), entre otros.
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No obstante, el abordaje mas fértil de la Generacion Cero pareceria ser un
dato historico: son, esencialmente, escritores “que forjaron su caracter y cosmovision
junto a los profundos cambios econdémicos y sociales que atravesé el pais en los
anos 90” (Sanchez Fernandez, 2021: 178). Es decir, son aquellos que vivieron su
juventud durante el Periodo Especial, un periodo de crisis post-caida del muro de
Berlin que supuso, esencialmente, el derrumbe del campo socialista en Cuba, la
disolucion del Consejo de Ayuda Mutua Economica (1991), el recrudecimiento del
Bloqueo, la apertura a inversiones extranjeras en materia de capitales, tecnologia
y mercado, la despenalizacion de la tenencia y el uso de divisas extranjeras como
el dolar, lo que conllevd a la imposicion de una economia bimonetaria, etc.
Todos estos elementos conformaron el contexto que propicid la re-estratificacion
social, la actuacion protagonista del mercado negro, una tendencia sociocultural
extranjerizante, un aumento de practicas ilegales (drogas, prostitucion, crimen y
violencia) y el surgimiento de nuevo grupos sociales producto de la emigracion
masiva (Sanchez Fernandez: 2020). En ultima instancia, esta atmosfera supuso que
las personas nacidas aproximadamente entre 1976 y 1986 experimenten una “crisis
de sentido”? en la que “la participacion sociopolitica [...] ha ido perdiendo peso en
sus subjetividades”, como asi también aquellas expectativas “referidas de forma
directa a la esfera sociopolitica (pertenencia a organizaciones sociales y politicas,
participacion en actividades de caracter politico y de contenido sociopolitico

general, tanto nacional como internacional)” (Dominguez, 2016: 118-9).

2. Entiendo por “crisis de sentido” la definicién tal como la recupera Sanchez Fernandez
(2021) de Berger y Luckmann (1996): “la incapacidad que experimentan los miembros de una
comunidad de vida que ha aceptado incondicionalmente el grado de coincidencia de sentido
que se espera de ellos, pero no logran alcanzarlo” (2021, 180)..
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En términos estéticos, este fendmeno marca un quiebre en los modos
de narrar cubanos: a pesar de escapar la sistematizacidn, las escrituras de la
Generacion Cero ciertamente tienen en comun el hecho de no contar con el afan
testimonial de las escrituras del 90. Esto se debe a su diferencial experimentacion
del proceso de de-sovietizacion. La presencia e influencia de lo soviético en Cuba
es y ha sido abordada por numerosos estudios, dentro de los que destaco los de
Dimitri Prieto Samsonov y Polina Martinez Shvietsova® (Loss y Prieto: 2012);
Jacqueline Loss (Loss y Prieto: 2012; Loss: 2013); y Rafael Rojas (2008). Al
respecto cabe subrayar que la didspora soviética en Cuba abarco tres generaciones
(desde la década del sesenta hasta la caida del muro de Berlin en el ‘89, incluyendo
los primeros afios de la década del noventa)* y tuvo tal omnipresencia que forjo
una identidad sociocultural que, de acuerdo con Carola Heinrich (2015), no
cabria abordar desde la categoria de alteridad de Edward Said (1991), sino desde
la hibridez dinamica de Homi Bhabha (1994): un tercer espacio mas alla de la
estructura binaria de lo propio y lo ajeno que deconstruye oposiciones polares y
busca delimitar nuevos espacios hibridos, intermedios, producto de procesos de

negociacion y adscripcion.

3. Shvietsova también aborda la nostalgia soviética en Cuba en sus articulos periodisticos en
la prensa cubana, entre los que destaco “Tabarich: nostalgia de la Rusia soviética” (2014) y
“Chamakovich, nostalgia por los muifiequitos rusos” (2013) disponibles para consulta en el
portal digital Cuba Net.

4. De acuerdo con el reporte de 2011 de BBC Mundo, se estima que vivieron en Cuba unos
18.000 soviéticos, sin contar asesores militares, hasta inicios de la década del noventa. Después
de esa fecha, la gran mayoria abandono la isla, por lo que se calcula una diaspora de 6.000 ex-
soviéticos residentes en Cuba en la ultima década. Para mas datos respecto a la didspora rusa
actual y la huella soviética en Cuba, véase: Heredero (2011).
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El fin de la presencia soviética en Cuba dejo tras si una huella clave en
el imaginario cubano: “los rusos” se fueron “y no dejaron nada”. A contrapelo
de esta vox populi, el rastro de la presencia soviética en Cuba puede recuperarse
tanto mediante elementos materiales como la actual didspora rusa en la isla; los
autos Moskvich, Volga, Niva y Lada; las motos Ural y los camiones Kamaz; o la
reciente Iglesia ortodoxa rusa en La Habana (inaugurada en 2008); como también
mediante el impacto sociocultural a gran escala que lo soviético dejé atras:
una comunidad sentimental soviético-cubana (Pufiales Alpizar, 2010: 3). Esta
comunidad responde, por un lado, a ciertas politicas culturales especificas como la
introduccion del idioma ruso en la educaciéon formal, la promocion de productos
culturales soviéticos (dibujos animados, musica, cine, moda) o el fomento de
viajes profesionalizantes y de estudio a la URSS; pero, por otro lado, responde a
algo mayor: la formacion de una subjetividad ligada a la excepcionalidad, un pais
cuya sensacion de pertenencia y cohesion responde no a Latinoamérica, sino a la
URSS. En términos de Benedict Anderson, la comunidad imaginada cubana fue,
hasta los 90, una imaginacion soviética’.

Tras la caida del muro de Berlin y la retirada soviética de Cuba, se
inaugur6 una nueva dimensién histérica: la huella soviética convirtio la isla en
un objeto estético en el que el espacio post-soviético fue literal y literariamente
visitado como “una especie de souvenir historico o parque jurasico del socialismo”
(Punales Alpizar, 2010: 4) durante los 90. En este sentido, la literatura fue un
terreno fértil para la elaboracion del tropo del ubi sunt. De acuerdo con Damaris

Punales Alpizar (2010), en el mapa literario de la literatura noventista es posible

5. Véase al respecto: Damaris Pufiales Alpizar (2010).
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observar ciertas figuraciones y tonos marcados. Por ejemplo, existiria una clara
divisioén entre sujetos que se figuran “en fuga” de Cuba en contraposicion con
aquellos que buscan regresar a la isla®. Asimismo, lo soviético oscila entre un
tono sutil, imperceptible, de “cotidianidad ficticia” que opera como una “cicatriz
tenue” (Pufiales Alpizar, 2010:5), y el firme tono de la nostalgia. De hecho, esta se
erige en la literatura y en la sociedad cubana post-soviética como una estructura
sentimental en si misma. En su texto The future of nostalgia (2001), Svetlana Boym
propone que esto se debe a que esa literatura representa un “common corpus of
emotional landmarks” [corpus comun de puntos de referencia emocionales], o bien,

en términos de Jacqueline Loss:

Que la Unidén Soviética se haya desintegrado no significa que se haya
alejado de la imaginacién de los cubanos. En su propia desintegracion,
la Unién Soviética ha empezado a expandirse y a transformarse en la
cultura cubana contemporanea. En ausencia de presencia material de la
URSS, los cubanos hacen referencia a sus huellas. (2009: 106)’.

Por su parte, Gersende Camenen (2014) propone otro ingrediente:
la literatura de las “ficciones del después” suele hacer uso del testimonio, los
documentos o relatos documentales y realiza explicitas operaciones de archivo.
Segtn ella, esto se debe a que “El compromiso del escritor tiende a fijar el pasado
al corregir el olvido a través de la memoria literaria y al hacer de la verdad presente
del pasado la condicion de una propuesta de futuro” (2014: 435). Otras formas
de elaboracion de la nostalgia post-soviética son abordadas por Yoss (José Miguel

Sanchez Gémez) (2015) en su estudio sobre narrativas de ciencia ficcion en Cuba,

6. Acerca de las nuevas figuraciones y transfiguraciones de subjetividades y tropos cubanos,
especificamente en La Habana, véase “Souvenirs de un caribe soviético” de Rafael Rojas (2008).
7. La traduccion es propia.

238



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 | Farias, Macarena 233-249

dentro de las que identifica tres claros posicionamientos: la del “borrén y cuenta
nueva” frente a lo soviético; la elaboracion de la nostalgia propiamente dicha; y
las elaboraciones de “cosmogonias privadas”, es decir, elaboraciones ucrdnicas
del presente con actuantes soviéticos.

Si bien todos estos elementos son ciertos para las escrituras del noventa,
los escritores de la Generacidén Cero parecen mantener una relacién diferencial
con ese pasado soviético. Al contrario, hay en ellos una busqueda de dejar
atras aquel tono fatalista y emotivo de la literatura noventista (Sandez, 2017)
y, primordialmente, dejar atras el “factor Cuba”, es decir, aquella “peticion de
realismo” de denotar la realidad cubana actual. Al contrario, en la Generacion
Cero habria una “refutacion de la peticion de retrato nacional” (Sandez,
2017: 246), un “cosmopolitismo relajado”, un intento por no competir con
relatos locales sobre Cuba, sino “juguetear” y “coquetear” con otros estilos y
tradiciones (Sandez, 2017). Este elemento es central en el estudio de Walfrido
Dorta (2017) que aborda un corpus de narrativas a contrapelo del factor Cuba y
su determinismo localista. Por esta razon, las escrituras post noventa no serian
“dispositivos transparentes sobre la realidad insular” (4), sino experiencias de
escritura cosmopolita que resultan en una “literatura improductiva como guia
identitaria, como documento, como cronica o como suplemento de una ontologia
delo cubano” (4). Estas experiencias apelan, segun Dorta, a una “intraducibilidad
cultural” en tanto deforman la cultura de origen representada porque “se pierden
en la traduccidn cultural los anclajes de lo cubano” (5). Los efectos de esto serian
‘“una apertura hacia recepciones menos constrefiidas” (5) y la sustraccion de estas

narrativas de una “economia transaccional signada por los cambio fluidos entre
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nichos de identidad nacional y por los beneficios entre las partes involucradas”
(5), logrando deconstruir “expectativas de recepcion enquistadas” (6).

Esta algo extensa introduccidn sirve para delimitar las coordenadas
generacionales y coyunturales que permiten ubicar a Abel Fernandez Larrea
en una Generacién Cero que, si bien no es homogénea, representa un nuevo
horizonte literario en torno a este quiebre con el tono testimonial y nostalgico
de las experiencias del noventa y también supone un abandono del esencialismo
realista en la literatura. Por lo tanto, a pesar de su pose de no-pertenencia, Abel
Fernandez Larrea puede pensarse perfectamente desde la Generacion Cero en
este sentido. Cuando le comenta en una entrevista a Lien Carranza (2018) que
cada vez se siente menos joven, menos escritor y menos cubano demuestra,
precisamente, esa renuncia propia de los escritores publicados luego del dos mil
que se desmarcan de “las 16gicas y demandas de transparencia sobre lo cubano”,
buscando “poner en suspenso las adjudicaciones identitarias nacionales” (Dorta,
2017: 16). Asi lo comunica é] mismo en esa entrevista, en el hecho de que esta

“.r

generacion ha decidido “salir a explorar otro(s) mundo(s)” como “Unica opcion”
Carranza, 2018: s/p); o bien en su nota en Diario de las Américas a raiz del Premio
’

Novelas de Gaveta Franz Kafka 2016 con Luis Leonel Le6n:

Hay de todo en ese grupo [la Generacion Cero]. Algunos autores me
parecen mas auténticos que otros, algunos libros mas logrados que otros.
Para el ambito literario de la isla, sin embargo, me parece que tienen el
mérito de la ruptura y de intentar una literatura diferente, sin fronteras ni
ataduras. (2016: s/f).

A tono con su Generacidn, de cara a preguntas especificas sobre su exilio

en Estados Unidos, sobre Cuba como su pais de origen y sobre su residencia en
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Miami Beach, Fernandez Larrea le responde desafiante a Lien Carranza: “;Exilio?
(Qué es eso?”, “;Pais de origen? ;Respaldo?”, “Cuba fue una circunstancia. Un
poco como Miami Beach”. Y, en didlogo con Luis Leonel Ledn, comparte que
para él Cuba es “un punto mas en el mapa”, “un puerto que alguna vez tocod
mi sangre” y agrega “Mis genes vienen de mas lejos e iran mas lejos”. Quizas
esta identidad cubana por la negativa haya sido su condiciéon de posibilidad para
elaborar su opera prima Absolut Rontgen, esas diez historias breves en torno al
accidente nuclear de Chernobil que retratan de forma desordenada un conjunto
de vidas afectadas antes, durante y después de la explosién en el centro de
una “atmoésfera alucinatoria” (Garbatzky, 2020: 79) de “realismo irradiado”
(Echevarria y Lage, 2013: s/p)? en la que el desastre se presenta oblicuamente a
los lectores, como una latencia.

En su resefa de Absolut Rontgen publicada en Cuba encuentro (2011), el
critico Carlos Espinosa Dominguez dice al pasar “Abel Fernandez Larrea cre6
un pufiado de historias [...]” (s/p). Me detengo en el verbo “crear”, una y otra
vez, y, libro en mano, pienso: jestas historias son creaciones? ;jcreaciones en tanto
artificios? jen tanto productos? Me incomoda pensarlo asi. Encuentro que decirle

narraciones, en ese sentido primigenio y oral elaborado por Walter Benjamin, se

8. Echevarria y Lage proponen que lo real en la narrativa de Abel Ferndndez Larrea “sufre
una suerte de irradiacién” (s/p). Me interesa especialmente esta idea de “irradiacion” para
pensar Absolut Rontgen y no asi la categoria del fantastico. En este trabajo se elaboraran algunas
premisas que emparentan al texto con el realismo, por lo que considero mas productivo pensarlo
desde la perspectiva del desvio o el enrarecimiento.

Ténganse en cuenta al respecto la lluvia de vodka del cuento “Absolut Vodka”; el juego inicial
entre los protagonistas de “Dias de noviembre” que coquetean diciéndose “me parece que ya
nos habiamos visto”, “me recuerdas a mi padre”; “El hombre que no podia decir adjetivos”; o
“La metamorfosis de Yulia” y el mechon de pelo que cobra vida.
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me hace mas apropiado. Abel Fernandez Larrea narra un pufiado de historias.
“Es mas apropiado porque, como da cuenta el escritor Alberto Garrandés en
su resefa publicada en Cuba literaria, Larrea alcanza un tono producto de su
atencion a los “usos y formas que sellan un modo de hablar” y a las maneras de
reaccionar, de vivir, de “hacer silencio, de cortar el pan, de ofrecer y beber una
taza de té, de maldecir, de gritar, de mirar el paisaje que se deshiela, de oler una
flor, de vestir una cama o recordar el aroma de una persona”. Me recuerda a lo
que Paul Auster dice de su True Tales of American Life (1990), ese proyecto que
reune una serie de relatos basados en historias verdaderas enviadas por personas
de diversas partes de Estados Unidos. En la introduccion, Auster cuenta que,
durante los momentos que dedicaba a la lectura de las historias que recibia, oia
a los Estados Unidos contar su historia. Creo que en Absolut Rontgen hay un
hallazgo similar, ese tono que logra Fernandez Larrea es precisamente el tono de
la narracion benjaminiana, que se impone como una materialidad sonora para ese
lector-interlocutor que, atento, escucha. Esto pareceria estar en consonancia con
la esencia del proyecto de Fernandez Larrea, a partir del interés que le explicita
a Lien Carranza por narrar “los grandes temas de las pequefias vidas”. También

algo similar le comenta a Espinosa Dominguez por correo electrénico:

Ahora, Chernébil y todo eso, no es mas que una excusa. Chernébil es
el escenario, el trasfondo. Las historias quizas podrian haber sucedido
en torno a otro sitio, aunque muchas de ellas tienen el espiritu ruso muy
marcado. Pero lo que quiero decir es que hay de todo, desde fantasmas
hasta mitologia... (2011: s/p).

Ese “hay de todo” da cuenta de una voluntad universalista, de esos “grandes

temas” de las “pequenas vidas” que apuestan a una apertura del diafragma narrativo
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que pareceria tratarse de un “espacio desvinculado del territorio y la historia nacional”
como propone Irina Garbatzky (2020: 76), aunque no es del todo asi. Es cierto que
Absolut Rontgen propone una atmosfera ucraniana sin referencias ala isla’, una “btsqueda
de una desidentificacion” (2020: 76) signada por un rechazo de “cualquier identidad,
origen o locacion fijos” (77), “como si su maxima fuese reproducir un Chernébil
reticente a cualquier alegorizacion de la isla o de similitud con ella” (78). Sin embargo,
la activacion de la escritura pareceria encontrase, precisamente, en la cubanidad, en lo
cubano como trama subterranea esencial que, eludiendo su referencialismo nacionalista,
es causa directa de la posibilidad de auscultar Chernobil y encontrar su tono narrativo.

Damaris Pufiares Alpizar (2016) exhuma algunas de las politicas cubanas
frente al desastre nuclear. Por ejemplo, la transformacién del antiguo Campamento
de Pioneros de Tarara en un centro hospitalario de residencia que funcion6 en
Cuba desde los 90 hasta ya entrada la primera década del 2000, en el marco del
programa ucraniano-cubano “Nifios de Chernobil” (2016: 66-7). Entonces, si
bien no encontramos ese “factor Cuba” noventista en Absolut Rontgen, se trata de
una literatura profundamente cubana en su estructura sentimental, en tanto Abel

Fernandez Larrea pertenece a esa comunidad de vida que experiment6 la profunda

9. Una pequefia hipdtesis de lectura que deseo esbozar: el relato “Absolut Vodka” y “En el
principio el verbo” pueden ser los Gnicos que transcurren en Cuba. Disimulados en el conjunto de
Absolut Rontgen, esa novela ucraniana fragmentada, aparecen en estas dos historias ciertos indicios
que pueden delatar su conexidn directa con la isla. En primer lugar “Absolut vodka” propone un
juego muy interesante con el calor y los deicticos “Alli [...] el calor era insoportable”, “Por otro
lado, el calor aqui también era bochornoso” (2009: 10 —el resaltado es propio). En cuanto al otro
cuento, se destaca por decisiones 1éxicas mas localistas en términos sociolingiiisticos: “padrecito”,
“burd”, “aguamanil”, “pope”. Para finalizar, ambos tienen como protagonistas figuras enfermas:
en un hospital en el primero, en forma de “regresados” que aparecen por la costa del rio en el
segundo. Esto recuerda a los ucranianos que acudian a Cuba a recibir curaciones tras el accidente,
en el marco de la cooperacidn internacional soviético-cubana.
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imbricacion de lo soviético en el cotidiano cubano y, en este caso especificamente,
también la intensidad cercana de un desastre lejano (Punares Alpizar, 2016: 67):
cercana por la vivencia mediatica producida por la reverberacion de noticias sobre
Chernobil en los medios de comunicacién y cercana por la vivencia explicita de
recepcion de victimas durante casi dos décadas. ;Quién podria llevar adelante
esta empresa literaria sino un cubano?'

Por esa razon, Garbatzky propone en su ultimo libro E/ archivo del este.
Desplazamientos en los imaginarios de la literatura cubana contemporanea (2024) que
se trata de una cubanidad “camuflada” (17), pero latente y anfibia, en tanto en
eso que ella llama archivo del Este!! se habla y no sobre Cuba, se escribe y no,
porque este parece configurar “una oportunidad de borrar (y borronear, es decir,
reescribir en borrador) las marcas del origen, asi como la ocasién de no hacer
aparecer ningun elemento insular” (16-17).

No solo la eleccién del tema de Absolut Rontgen parece responder a la
cubanidad latente de su escritor, sino también el estilo de los cuentos. Garrandés
(2012) dice que se trata de un libro que “debid ser escrito en ruso”, Justo Planas
Cabreja escribe una divertida entrada de blog que habla sobre su manera de
“escribir el cubano en ruso” (2012) y en otra oportunidad (s/f) sefiala que “el
estilo parece una traduccion al espafiol del ruso”. Estas observaciones no son
infundadas. Fernandez Larrea es consciente de ese efecto porque reconoce la

influencia de la literatura rusa de su juventud en su obra:

10. Véase al respecto: Planas Cabreja (2012).

11. Garbatzky (2024) entiende por archivo del Este a un tipo especial de discursividad operativa
en la literatura cubana de entre siglos y a los desplazamientos simbolicos que trajo consigo,
redisefiando los limites de la nacién, del canon, de la nocién de lo humano y de la tension de los
escritores con el poder. (12-13).
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Esta escrito en espafiol y por tanto no emula directamente el estilo de esos
autores, pero traté de acercarlo a sus traducciones, a las mejorcillas. .. Si,
empecé a leer a Dostoievski cuando tenia 15 afios y me golpeo bastante.
Shéjov también me impacté mucho, puede que haya algin eco de él en
los cuentos. Y después Bukakov, y con los escritores de la Revolucion
Rusa, que también me gustan. Tengo una deuda con ellos y todo eso traté
de plasmarlo en este libro (Planas Cabreja, s/f).

El estilo sencillo. La preponderancia del didlogo. Las oraciones cortas.
Los patronimicos y las multiples referencias a calles, rios, cafés, restaurantes,
poblados y ciudades. Las referencias culturales al escritor de cuentos infantiles
Nikolai Noésov, las canciones soviéticas traducidas que aparecen en “Baikonur”
y en “La oruga blanca”. Frases que se asemejan mas a la resoluciéon de un
problema de traduccion que a una frase producida y pensada desde el espafiol,
como “Baliche-embustiche, con su perro caniche” y el juego “secreto de guerra”
con Chiquillo-kibalillo. Los cubanos que resefian y escriben sobre Absolut Rontgen
reconocen alli la literatura rusa de su infancia y adolescencia. Y, ademas, lo que
resulta mas interesante, es que podria ser un texto traducido del ruso en tanto no
es un relato exotista, en el sentido que César Aira le da al término: un escenario
ya creado, un objet trouvé, un ready-made, la confirmaciéon de un constructo de
identidad que fue a buscarse. Fernandez Larrea no busca souvenires soviéticos
en Cherndbil, no busca un objeto estético: ausculta el pulso latente de un relato
de subjetividades historicas, en una operacion similar a la del Gran Realismo.
Chernobil es contexto, es una latencia; una alusion en la mayoria de los relatos,
un hecho histérico explicito en unos pocos.

Leyendo Absolut Réontgen en 2023, releyéndolo en 2024, se me ocurre que

posee el pathos (y el ethos) narrativo con el que seria licitamente verosimil un libro
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de relatos sobre la pandemia de COVID-19. Las alusiones, el uso de los deicticos
y los sujetos tacitos que inundan los relatos, la técnica narrativa del flashback que
se yuxtapone y aparece, interrumpiendo, de vez en cuando. Claro, pareceria que
asi es como se narra un trauma social. Creo que en eso recae la potencialidad
narrativa de este libro de Abel Fernandez Larrea: narra un trauma social historico
a la manera que lo haria un testigo o un sobreviviente'?. No quiere ni busca
nombrar la cosa en si, ni explicarla, ni dar cuenta de lo sucedido. Al contrario, la
toma por sucedida y se ocupa de verla como lo que es: una atmosfera angustiosa
que marca y envuelve un mundo. Espinosa Dominguez (2011) propone que estas
historias, que no son reales (por no provenir de fuentes documentales), facilmente
podrian serlo. En mi opinion, ahi radica su potencial. Son un archivo afectivo
imaginario acerca de un entramado de vidas inventadas, pero lukacsianamente
tipicas, ademas de verosimiles (en el sentido de posibles, factibles de haber sido
reales y existido), es ese libro cubano “escrito en ruso”.

A modo de conclusién, me gustaria recuperar una cita de la resefa de
Garrandés (2012) que posiciona a Absolut Rontgen como “una escritura que no
es habitual, ni esta en el orden de las posibilidades y esperanzas de la literatura
cubana”. Es cierto que se trata de un proyecto narrativo poco habitual, pero juzgo
injusta la segunda parte. La mera existencia de Absolut Réontgen asi lo demuestra.
Ernesto Santana Zaldivar (2013) sefnala la frescura de la narrativa de Abel
Fernandez Larrea en tanto se erige como un ejemplo “radical” y “elocuente” de

que la literatura cubana “se puede hacer prescindiendo de personajes cubanos sin

12. Empleo ambos términos como sinénimos en un sentido raso, denotativo, no como una
categoria tedrica, para referirme a un observador participante de un acontecimiento que vive
mas alla de este suceso y relata lo presenciado.
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que ello deje de relacionarse con Cuba” (s/p). Aqui, entiendo, esta el hallazgo
especial de Absolut Rontgen: lograr superar el factor Cuba y sortear la tirania del
esencialismo nacionalista haciendo honor a la tradicion literaria cubana en torno
a la ostalgie, pero desde un espacio de enunciacién menos preocupado por la
intencién testimonial y documentalista y mas atento a la manera en la que se
trata la catastrofe. Esto logra que la cubanidad opere como la descomposicion de

un nucleo atomico que resplandece disimulada en cada uno de los relatos.
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