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Resumen: El presente trabajo revisa el lugar de Abel Fernández Larrea en 
el marco de su pertenencia a la Generación Cero y la manera en la que 
elabora el tropo de la ostalgie en su antología de cuentos Absolut Röntgen. 
Para ello, se relevan los modos en las que se abordó esta nostalgia soviética 
en la narrativa cubana inmediata a la caída del muro y en otras narrativas 
posteriores al 2000, buscando así arrojar luz sobre el modo diferencial en 
el que Larrea incorpora su identidad cubana en su escritura aparentemente 
des-cubanizada sobre el accidente nuclear de Chernóbil.
Palabras clave: Abel Fernández Larrea, Generación Cero, literatura 
cubana, ostalgie, literaturas nacionales.
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Abstract: This paper reviews the place of  Abel Fernández Larrea in view 
of  his belonging to Generation Zero and the way in which he treats the 
trope of  ostalgie in his book Absolut Röntgen. This is done by assessing the 
ways this Soviet nostalgia has been portrait in the Cuban narrative after 
the fall of  the wall and in other post-2000 narratives, seeking to shed some 
light on the distinct way in which Larrea incorporates his Cuban identity in 
his apparently de-Cubanized writing about the Chernobyl nuclear accident.
Palabras clave: Abel Fernández Larrea, Generation Zero, Cuban literature, 
ostalgie, national literatures.

Por su año de nacimiento y su bautismo como escritor publicado, Abel 

Fernández Larrea (1978, La Habana) debería clasificarse como un escritor de la 

Generación Cero cubana: esa categoría impulsada por Orlando Luis Prado para 

agrupar escritores que no presentan exactamente afinidades literarias, sino que 

los aúna el hecho de haber empezado a publicar después del año dos mil. Se trata 

de un grupo sin programas, ni manifiestos, ni proyectos colectivos, bastante difícil 

de describir como totalidad, aunque Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage 

(2013) intentan dar con algunos rasgos comunes: poco alcance internacional, 

incorporación de elementos surrealistas, del absurdo o de la ciencia ficción, 

uso del espacio virtual de internet para la autopromoción, rechazo al vínculo 

generacional en la escritura, premios, publicaciones, un realismo menos militante 

(o la carencia de realismo), la construcción de un “yo” deslocalizado1. 

1. Entre los nombres que conforman esta generación se encuentran: Osdany Morales (Mayabeque, 
1981), Dazra Novak (La Habana, 1978), Raúl Flores (La Habana, 1977), Legna Rodríguez (Camagüey, 
1984), Agnieszka Hernández (Pinar del Río, 1977), Anisley Negrín (Santa Clara, 1981), Yunier 
Riquenes (Granma, 1982), Michel Encinosa (La Habana, 1974), Carlos Manuel Álvarez (Matanzas, 
1989), Orlando Luis Prado Lazo (La Habana, 1971), Gilberto Padilla (La Habana, 1984), Duanel Díaz 
Infante (San Germán, 1978), Gerardo Fernández Fe (La Habana, 1971), Osdany Morales (Nueva Paz, 
1981), Jorge Enrique Lage (1979, La Habana), Gleyvis Coro Montanet (Pinar del Río, 1974), Óscar 
Cruz (Santiago de Cuba, 1979), Pablo de Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980), entre otros.
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No obstante, el abordaje más fértil de la Generación Cero parecería ser un 

dato histórico: son, esencialmente, escritores “que forjaron su carácter y cosmovisión 

junto a los profundos cambios económicos y sociales que atravesó el país en los 

años 90” (Sánchez Fernández, 2021: 178). Es decir, son aquellos que vivieron su 

juventud durante el Período Especial, un período de crisis post-caída del muro de 

Berlín que supuso, esencialmente, el derrumbe del campo socialista en Cuba, la 

disolución del Consejo de Ayuda Mutua Económica (1991), el recrudecimiento del 

Bloqueo, la apertura a inversiones extranjeras en materia de capitales, tecnología 

y mercado, la despenalización de la tenencia y el uso de divisas extranjeras como 

el dólar, lo que conllevó a la imposición de una economía bimonetaria, etc. 

Todos estos elementos conformaron el contexto que propició la re-estratificación 

social, la actuación protagonista del mercado negro, una tendencia sociocultural 

extranjerizante, un aumento de prácticas ilegales (drogas, prostitución, crimen y 

violencia) y el surgimiento de nuevo grupos sociales producto de la emigración 

masiva (Sánchez Fernández: 2020). En última instancia, esta atmósfera supuso que 

las personas nacidas aproximadamente entre 1976 y 1986 experimenten una “crisis 

de sentido”2 en la que “la participación sociopolítica [...] ha ido perdiendo peso en 

sus subjetividades”, como así también aquellas expectativas “referidas de forma 

directa a la esfera sociopolítica (pertenencia a organizaciones sociales y políticas, 

participación en actividades de carácter político y de contenido sociopolítico 

general, tanto nacional como internacional)” (Domínguez, 2016: 118-9). 

2. Entiendo por “crisis de sentido” la definición tal como la recupera Sánchez Fernández 
(2021) de Berger y Luckmann (1996): “la incapacidad que experimentan los miembros de una 
comunidad de vida que ha aceptado incondicionalmente el grado de coincidencia de sentido 
que se espera de ellos, pero no logran alcanzarlo” (2021, 180).. 



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 l Eludir la nación, auscultar Chernóbil... 233-249

236

En términos estéticos, este fenómeno marca un quiebre en los modos 

de narrar cubanos: a pesar de escapar la sistematización, las escrituras de la 

Generación Cero ciertamente tienen en común el hecho de no contar con el afán 

testimonial de las escrituras del 90. Esto se debe a su diferencial experimentación 

del proceso de de-sovietización. La presencia e influencia de lo soviético en Cuba 

es y ha sido abordada por numerosos estudios, dentro de los que destaco los de 

Dimitri Prieto Samsonov y Polina Martínez Shvietsova3 (Loss y Prieto: 2012); 

Jacqueline Loss (Loss y Prieto: 2012; Loss: 2013); y Rafael Rojas (2008). Al 

respecto cabe subrayar que la diáspora soviética en Cuba abarcó tres generaciones 

(desde la década del sesenta hasta la caída del muro de Berlín en el ‘89, incluyendo 

los primeros años de la década del noventa)4 y tuvo tal omnipresencia que forjó 

una identidad sociocultural que, de acuerdo con Carola Heinrich (2015), no 

cabría abordar desde la categoría de alteridad de Edward Said (1991), sino desde 

la hibridez dinámica de Homi Bhabha (1994): un tercer espacio más allá de la 

estructura binaria de lo propio y lo ajeno que deconstruye oposiciones polares y 

busca delimitar nuevos espacios híbridos, intermedios, producto de procesos de 

negociación y adscripción. 

3. Shvietsova también aborda la nostalgia soviética en Cuba en sus artículos periodísticos en 
la prensa cubana, entre los que destaco “Tabarich: nostalgia de la Rusia soviética” (2014) y 
“Chamakovich, nostalgia por los muñequitos rusos” (2013) disponibles para consulta en el 
portal digital Cuba Net.
4. De acuerdo con el reporte de 2011 de BBC Mundo, se estima que vivieron en Cuba unos 
18.000 soviéticos, sin contar asesores militares, hasta inicios de la década del noventa. Después 
de esa fecha, la gran mayoría abandonó la isla, por lo que se calcula una diáspora de 6.000 ex-
soviéticos residentes en Cuba en la última década. Para más datos respecto a la diáspora rusa 
actual y la huella soviética en Cuba, véase: Heredero (2011).
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El fin de la presencia soviética en Cuba dejó tras sí una huella clave en 

el imaginario cubano: “los rusos” se fueron “y no dejaron nada”. A contrapelo 

de esta vox populi, el rastro de la presencia soviética en Cuba puede recuperarse 

tanto mediante elementos materiales como la actual diáspora rusa en la isla; los 

autos Moskvich, Volga, Niva y Lada; las motos Ural y los camiones Kamaz; o la 

reciente Iglesia ortodoxa rusa en La Habana (inaugurada en 2008); como también 

mediante el impacto sociocultural a gran escala que lo soviético dejó atrás: 

una comunidad sentimental soviético-cubana (Puñales Alpízar, 2010: 3). Esta 

comunidad responde, por un lado, a ciertas políticas culturales específicas como la 

introducción del idioma ruso en la educación formal, la promoción de productos 

culturales soviéticos (dibujos animados, música, cine, moda) o el fomento de 

viajes profesionalizantes y de estudio a la URSS; pero, por otro lado, responde a 

algo mayor: la formación de una subjetividad ligada a la excepcionalidad, un país 

cuya sensación de pertenencia y cohesión responde no a Latinoamérica, sino a la 

URSS. En términos de Benedict Anderson, la comunidad imaginada cubana fue, 

hasta los 90, una imaginación soviética5. 

Tras la caída del muro de Berlín y la retirada soviética de Cuba, se 

inauguró una nueva dimensión histórica: la huella soviética convirtió la isla en 

un objeto estético en el que el espacio post-soviético fue literal y literariamente 

visitado como “una especie de souvenir histórico o parque jurásico del socialismo” 

(Puñales Alpízar, 2010: 4) durante los 90. En este sentido, la literatura fue un 

terreno fértil para la elaboración del tropo del ubi sunt. De acuerdo con Damaris 

Puñales Alpízar (2010), en el mapa literario de la literatura noventista es posible 

5. Véase al respecto: Damaris Puñales Alpízar (2010).
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observar ciertas figuraciones y tonos marcados. Por ejemplo, existiría una clara 

división entre sujetos que se figuran “en fuga” de Cuba en contraposición con 

aquellos que buscan regresar a la isla6. Asimismo, lo soviético oscila entre un 

tono sutil, imperceptible, de “cotidianidad ficticia” que opera como una “cicatriz 

tenue” (Puñales Alpízar, 2010:5), y el firme tono de la nostalgia. De hecho, esta se 

erige en la literatura y en la sociedad cubana post-soviética como una estructura 

sentimental en sí misma. En su texto The future of  nostalgia (2001), Svetlana Boym 

propone que esto se debe a que esa literatura representa un “common corpus of  

emotional landmarks” [corpus común de puntos de referencia emocionales], o bien, 

en términos de Jacqueline Loss:

Que la Unión Soviética se haya desintegrado no significa que se haya 
alejado de la imaginación de los cubanos. En su propia desintegración, 
la Unión Soviética ha empezado a expandirse y a transformarse en la 
cultura cubana contemporánea. En ausencia de presencia material de la 
URSS, los cubanos hacen referencia a sus huellas. (2009: 106)7.

Por su parte, Gersende Camenen (2014) propone otro ingrediente: 

la literatura de las “ficciones del después” suele hacer uso del testimonio, los 

documentos o relatos documentales y realiza explícitas operaciones de archivo. 

Según ella, esto se debe a que “El compromiso del escritor tiende a fijar el pasado 

al corregir el olvido a través de la memoria literaria y al hacer de la verdad presente 

del pasado la condición de una propuesta de futuro” (2014: 435). Otras formas 

de elaboración de la nostalgia post-soviética son abordadas por Yoss (José Miguel 

Sánchez Gómez) (2015) en su estudio sobre narrativas de ciencia ficción en Cuba, 

6. Acerca de las nuevas figuraciones y transfiguraciones de subjetividades y tropos cubanos, 
específicamente en La Habana, véase “Souvenirs de un caribe soviético” de Rafael Rojas (2008).
7.  La traducción es propia.
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dentro de las que identifica tres claros posicionamientos: la del “borrón y cuenta 

nueva” frente a lo soviético; la elaboración de la nostalgia propiamente dicha; y 

las elaboraciones de “cosmogonías privadas”, es decir, elaboraciones ucrónicas 

del presente con actuantes soviéticos.  

Si bien todos estos elementos son ciertos para las escrituras del noventa, 

los escritores de la Generación Cero parecen mantener una relación diferencial 

con ese pasado soviético. Al contrario, hay en ellos una búsqueda de dejar 

atrás aquel tono fatalista y emotivo de la literatura noventista (Sández, 2017) 

y, primordialmente, dejar atrás el “factor Cuba”, es decir, aquella “petición de 

realismo” de denotar la realidad cubana actual. Al contrario, en la Generación 

Cero habría una “refutación de la petición de retrato nacional” (Sández, 

2017: 246), un “cosmopolitismo relajado”, un intento por no competir con 

relatos locales sobre Cuba, sino “juguetear” y “coquetear” con otros estilos y 

tradiciones (Sández, 2017). Este elemento es central en el estudio de Walfrido 

Dorta (2017) que aborda un corpus de narrativas a contrapelo del factor Cuba y 

su determinismo localista. Por esta razón, las escrituras post noventa no serían 

“dispositivos transparentes sobre la realidad insular” (4), sino experiencias de 

escritura cosmopolita que resultan en una “literatura improductiva como guía 

identitaria, como documento, como crónica o como suplemento de una ontología 

de lo cubano” (4). Estas experiencias apelan, según Dorta, a una “intraducibilidad 

cultural” en tanto deforman la cultura de origen representada porque “se pierden 

en la traducción cultural los anclajes de lo cubano” (5). Los efectos de esto serían 

“una apertura hacia recepciones menos constreñidas” (5) y la sustracción de estas 

narrativas de una “economía transaccional signada por los cambio fluidos entre 
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nichos de identidad nacional y por los beneficios entre las partes involucradas” 

(5), logrando deconstruir “expectativas de recepción enquistadas” (6). 

Esta algo extensa introducción sirve para delimitar las coordenadas 

generacionales y coyunturales que permiten ubicar a Abel Fernández Larrea 

en una Generación Cero que, si bien no es homogénea, representa un nuevo 

horizonte literario en torno a este quiebre con el tono testimonial y nostálgico 

de las experiencias del noventa y también supone un abandono del esencialismo 

realista en la literatura. Por lo tanto, a pesar de su pose de no-pertenencia, Abel 

Fernández Larrea puede pensarse perfectamente desde la Generación Cero en 

este sentido. Cuando le comenta en una entrevista a Lien Carranza (2018) que 

cada vez se siente menos joven, menos escritor y menos cubano demuestra, 

precisamente, esa renuncia propia de los escritores publicados luego del dos mil 

que se desmarcan de “las lógicas y demandas de transparencia sobre lo cubano”, 

buscando “poner en suspenso las adjudicaciones identitarias nacionales” (Dorta, 

2017: 16). Así lo comunica él mismo en esa entrevista, en el hecho de que esta 

generación ha decidido “salir a explorar otro(s) mundo(s)” como “única opción” 

(Carranza, 2018: s/p); o bien en su nota en Diario de las Américas a raíz del Premio 

Novelas de Gaveta Franz Kafka 2016 con Luis Leonel León: 

Hay de todo en ese grupo [la Generación Cero]. Algunos autores me 
parecen más auténticos que otros, algunos libros más logrados que otros. 
Para el ámbito literario de la isla, sin embargo, me parece que tienen el 
mérito de la ruptura y de intentar una literatura diferente, sin fronteras ni 
ataduras. (2016: s/f).

A tono con su Generación, de cara a preguntas específicas sobre su exilio 

en Estados Unidos, sobre Cuba como su país de origen y sobre su residencia en 
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Miami Beach, Fernández Larrea le responde desafiante a Lien Carranza: “¿Exilio? 

¿Qué es eso?”, “¿País de origen? ¿Respaldo?”, “Cuba fue una circunstancia. Un 

poco como Miami Beach”. Y, en diálogo con Luis Leonel León, comparte que 

para él Cuba es “un punto más en el mapa”, “un puerto que alguna vez tocó 

mi sangre” y agrega “Mis genes vienen de más lejos e irán más lejos”.  Quizás 

esta identidad cubana por la negativa haya sido su condición de posibilidad para 

elaborar su ópera prima Absolut Röntgen, esas diez historias breves en torno al 

accidente nuclear de Chernóbil que retratan de forma desordenada un conjunto 

de vidas afectadas antes, durante y después de la explosión en el centro de 

una “atmósfera alucinatoria” (Garbatzky, 2020: 79) de “realismo irradiado” 

(Echevarría y Lage, 2013: s/p)8 en la que el desastre se presenta oblicuamente a 

los lectores, como una latencia. 

En su reseña de Absolut Röntgen publicada en Cuba encuentro (2011), el 

crítico Carlos Espinosa Domínguez dice al pasar “Abel Fernández Larrea creó 

un puñado de historias […]” (s/p). Me detengo en el verbo “crear”, una y otra 

vez, y, libro en mano, pienso: ¿estas historias son creaciones? ¿creaciones en tanto 

artificios? ¿en tanto productos? Me incomoda pensarlo así. Encuentro que decirle 

narraciones, en ese sentido primigenio y oral elaborado por Walter Benjamín, se 

8. Echevarría y Lage proponen que lo real en la narrativa de Abel Fernández Larrea “sufre 
una suerte de irradiación” (s/p). Me interesa especialmente esta idea de “irradiación” para 
pensar Absolut Röntgen y no así la categoría del fantástico. En este trabajo se elaborarán algunas 
premisas que emparentan al texto con el realismo, por lo que considero más productivo pensarlo 
desde la perspectiva del desvío o el enrarecimiento. 
Ténganse en cuenta al respecto la lluvia de vodka del cuento “Absolut Vodka”; el juego inicial 
entre los protagonistas de “Días de noviembre” que coquetean diciéndose “me parece que ya 
nos habíamos visto”, “me recuerdas a mi padre”; “El hombre que no podía decir adjetivos”; o 
“La metamorfosis de Yulia” y el mechón de pelo que cobra vida.
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me hace más apropiado. Abel Fernández Larrea narra un puñado de historias. 

“Es más apropiado porque, como da cuenta el escritor Alberto Garrandés en 

su reseña publicada en Cuba literaria, Larrea alcanza un tono producto de su 

atención a los “usos y formas que sellan un modo de hablar” y a las maneras de 

reaccionar, de vivir, de “hacer silencio, de cortar el pan, de ofrecer y beber una 

taza de té, de maldecir, de gritar, de mirar el paisaje que se deshiela, de oler una 

flor, de vestir una cama o recordar el aroma de una persona”. Me recuerda a lo 

que Paul Auster dice de su True Tales of  American Life (1990), ese proyecto que 

reúne una serie de relatos basados en historias verdaderas enviadas por personas 

de diversas partes de Estados Unidos. En la introducción, Auster cuenta que, 

durante los momentos que dedicaba a la lectura de las historias que recibía, oía 

a los Estados Unidos contar su historia. Creo que en Absolut Röntgen hay un 

hallazgo similar, ese tono que logra Fernández Larrea es precisamente el tono de 

la narración benjaminiana, que se impone como una materialidad sonora para ese 

lector-interlocutor que, atento, escucha. Esto parecería estar en consonancia con 

la esencia del proyecto de Fernández Larrea, a partir del interés que le explicita 

a Lien Carranza por narrar “los grandes temas de las pequeñas vidas”. También 

algo similar le comenta a Espinosa Domínguez por correo electrónico:  

Ahora, Chernóbil y todo eso, no es más que una excusa. Chernóbil es 
el escenario, el trasfondo. Las historias quizás podrían haber sucedido 
en torno a otro sitio, aunque muchas de ellas tienen el espíritu ruso muy 
marcado. Pero lo que quiero decir es que hay de todo, desde fantasmas 
hasta mitología… (2011: s/p).

Ese “hay de todo” da cuenta de una voluntad universalista, de esos “grandes 

temas” de las “pequeñas vidas” que apuestan a una apertura del diafragma narrativo 
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que parecería tratarse de un “espacio desvinculado del territorio y la historia nacional” 

como propone Irina Garbatzky (2020: 76), aunque no es del todo así. Es cierto que 

Absolut Röntgen propone una atmósfera ucraniana sin referencias a la isla9, una “búsqueda 

de una desidentificación” (2020: 76) signada por un rechazo de “cualquier identidad, 

origen o locación fijos” (77), “como si su máxima fuese reproducir un Chernóbil 

reticente a cualquier alegorización de la isla o de similitud con ella” (78). Sin embargo, 

la activación de la escritura parecería encontrase, precisamente, en la cubanidad, en lo 

cubano como trama subterránea esencial que, eludiendo su referencialismo nacionalista, 

es causa directa de la posibilidad de auscultar Chernóbil y encontrar su tono narrativo. 

Damaris Puñares Alpízar (2016) exhuma algunas de las políticas cubanas 

frente al desastre nuclear. Por ejemplo, la transformación del antiguo Campamento 

de Pioneros de Tarará en un centro hospitalario de residencia que funcionó en 

Cuba desde los 90 hasta ya entrada la primera década del 2000, en el marco del 

programa ucraniano-cubano “Niños de Chernóbil” (2016: 66-7). Entonces, si 

bien no encontramos ese “factor Cuba” noventista en Absolut Röntgen, se trata de 

una literatura profundamente cubana en su estructura sentimental, en tanto Abel 

Fernández Larrea pertenece a esa comunidad de vida que experimentó la profunda 

9. Una pequeña hipótesis de lectura que deseo esbozar: el relato “Absolut Vodka” y “En el 
principio el verbo” pueden ser los únicos que transcurren en Cuba. Disimulados en el conjunto de 
Absolut Röntgen, esa novela ucraniana fragmentada, aparecen en estas dos historias ciertos indicios 
que pueden delatar su conexión directa con la isla. En primer lugar “Absolut vodka” propone un 
juego muy interesante con el calor y los deícticos “Allí [...] el calor era insoportable”, “Por otro 
lado, el calor aquí también era bochornoso” (2009: 10 –el resaltado es propio). En cuanto al otro 
cuento, se destaca por decisiones léxicas más localistas en términos sociolingüísticos: “padrecito”, 
“buró”, “aguamanil”, “pope”. Para finalizar, ambos tienen como protagonistas figuras enfermas: 
en un hospital en el primero, en forma de “regresados” que aparecen por la costa del río en el 
segundo. Esto recuerda a los ucranianos que acudían a Cuba a recibir curaciones tras el accidente, 
en el marco de la cooperación internacional soviético-cubana.
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imbricación de lo soviético en el cotidiano cubano y, en este caso específicamente, 

también la intensidad cercana de un desastre lejano (Puñares Alpízar, 2016: 67): 

cercana por la vivencia mediática producida por la reverberación de noticias sobre 

Chernóbil en los medios de comunicación y cercana por la vivencia explícita de 

recepción de víctimas durante casi dos décadas. ¿Quién podría llevar adelante 

esta empresa literaria sino un cubano?10 

Por esa razón, Garbatzky propone en su último libro El archivo del este. 

Desplazamientos en los imaginarios de la literatura cubana contemporánea (2024) que 

se trata de una cubanidad “camuflada” (17), pero latente y anfibia, en tanto en 

eso que ella llama archivo del Este11 se habla y no sobre Cuba, se escribe y no, 

porque este parece configurar “una oportunidad de borrar (y borronear, es decir, 

reescribir en borrador) las marcas del origen, así como la ocasión de no hacer 

aparecer ningún elemento insular” (16-17).

No solo la elección del tema de Absolut Röntgen parece responder a la 

cubanidad latente de su escritor, sino también el estilo de los cuentos. Garrandés 

(2012) dice que se trata de un libro que “debió ser escrito en ruso”, Justo Planas 

Cabreja escribe una divertida entrada de blog que habla sobre su manera de 

“escribir el cubano en ruso” (2012) y en otra oportunidad (s/f) señala que “el 

estilo parece una traducción al español del ruso”. Estas observaciones no son 

infundadas. Fernández Larrea es consciente de ese efecto porque reconoce la 

influencia de la literatura rusa de su juventud en su obra:

10. Véase al respecto: Planas Cabreja (2012).
11. Garbatzky (2024) entiende por archivo del Este a un tipo especial de discursividad operativa 
en la literatura cubana de entre siglos y a los desplazamientos simbólicos que trajo consigo, 
rediseñando los límites de la nación, del canon, de la noción de lo humano y de la tensión de los 
escritores con el poder. (12-13).
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Está escrito en español y por tanto no emula directamente el estilo de esos 
autores, pero traté de acercarlo a sus traducciones, a las mejorcillas… Sí, 
empecé a leer a Dostoievski cuando tenía 15 años y me golpeó bastante. 
Shéjov también me impactó mucho, puede que haya algún eco de él en 
los cuentos. Y después Bukakov, y con los escritores de la Revolución 
Rusa, que también me gustan. Tengo una deuda con ellos y todo eso traté 
de plasmarlo en este libro (Planas Cabreja, s/f).

El estilo sencillo. La preponderancia del diálogo. Las oraciones cortas. 

Los patronímicos y las múltiples referencias a calles, ríos, cafés, restaurantes, 

poblados y ciudades. Las referencias culturales al escritor de cuentos infantiles 

Nikolái Nósov, las canciones soviéticas traducidas que aparecen en “Baikonur” 

y en “La oruga blanca”. Frases que se asemejan más a la resolución de un 

problema de traducción que a una frase producida y pensada desde el español, 

como “Baliche-embustiche, con su perro caniche” y el juego “secreto de guerra” 

con Chiquillo-kibalillo. Los cubanos que reseñan y escriben sobre Absolut Röntgen 

reconocen allí la literatura rusa de su infancia y adolescencia. Y, además, lo que 

resulta más interesante, es que podría ser un texto traducido del ruso en tanto no 

es un relato exotista, en el sentido que César Aira le da al término: un escenario 

ya creado, un objet trouvé, un ready-made, la confirmación de un constructo de 

identidad que fue a buscarse. Fernández Larrea no busca souvenires soviéticos 

en Chernóbil, no busca un objeto estético: ausculta el pulso latente de un relato 

de subjetividades históricas, en una operación similar a la del Gran Realismo. 

Chernóbil es contexto, es una latencia; una alusión en la mayoría de los relatos, 

un hecho histórico explícito en unos pocos. 

Leyendo Absolut Röntgen en 2023, releyéndolo en 2024, se me ocurre que 

posee el pathos (y el ethos) narrativo con el que sería lícitamente verosímil un libro 
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de relatos sobre la pandemia de COVID-19. Las alusiones, el uso de los deícticos 

y los sujetos tácitos que inundan los relatos, la técnica narrativa del flashback que 

se yuxtapone y aparece, interrumpiendo, de vez en cuando. Claro, parecería que 

así es como se narra un trauma social. Creo que en eso recae la potencialidad 

narrativa de este libro de Abel Fernández Larrea: narra un trauma social histórico 

a la manera que lo haría un testigo o un sobreviviente12. No quiere ni busca 

nombrar la cosa en sí, ni explicarla, ni dar cuenta de lo sucedido. Al contrario, la 

toma por sucedida y se ocupa de verla como lo que es: una atmósfera angustiosa 

que marca y envuelve un mundo. Espinosa Domínguez (2011) propone que estas 

historias, que no son reales (por no provenir de fuentes documentales), fácilmente 

podrían serlo. En mi opinión, ahí radica su potencial. Son un archivo afectivo 

imaginario acerca de un entramado de vidas inventadas, pero lukácsianamente 

típicas, además de verosímiles (en el sentido de posibles, factibles de haber sido 

reales y existido), es ese libro cubano “escrito en ruso”. 

A modo de conclusión, me gustaría recuperar una cita de la reseña de 

Garrandés (2012) que posiciona a Absolut Röntgen como “una escritura que no 

es habitual, ni está en el orden de las posibilidades y esperanzas de la literatura 

cubana”. Es cierto que se trata de un proyecto narrativo poco habitual, pero juzgo 

injusta la segunda parte. La mera existencia de Absolut Röntgen así lo demuestra. 

Ernesto Santana Zaldívar (2013) señala la frescura de la narrativa de Abel 

Fernández Larrea en tanto se erige como un ejemplo “radical” y “elocuente” de 

que la literatura cubana “se puede hacer prescindiendo de personajes cubanos sin 

12. Empleo ambos términos como sinónimos en un sentido raso, denotativo, no como una 
categoría teórica, para referirme a un observador participante de un acontecimiento que vive 
más allá de este suceso y relata lo presenciado. 
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que ello deje de relacionarse con Cuba” (s/p). Aquí, entiendo, está el hallazgo 

especial de Absolut Röntgen: lograr superar el factor Cuba y sortear la tiranía del 

esencialismo nacionalista haciendo honor a la tradición literaria cubana en torno 

a la ostalgie, pero desde un espacio de enunciación menos preocupado por la 

intención testimonial y documentalista y más atento a la manera en la que se 

trata la catástrofe. Esto logra que la cubanidad opere como la descomposición de 

un núcleo atómico que resplandece disimulada en cada uno de los relatos. 
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