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Resumen: Este escrito postula que Un guion para Artkino de Fogwill, además 
de una línea paródica analizada por otros trabajos –Rodrigo Montenegro 
(2020), Ricardo Strafacce (2023)–, contiene otra, satírica, que deja entrever 
la risa furiosa que impulsa varias zonas de esta narrativa y aquí constituye 
su rasgo diferencial. La nouvelle imagina una Argentina contrafáctica y 
stalinista entre la utopía, la distopía y la ucronía. Cuando un cambio de 
fortuna le ocurre a su protagonista, “el despreciable señor Fogwill”, este 
entrará en conflicto con la caricatura del stalinismo construida por la 
novela, cuyo dibujo se aleja de una crítica liberal sobre los totalitarismos y 
le permite a Fogwill ir más allá de ella para reflexionar acerca de la estética 
y el quehacer literario bajo diferentes modelos de organización social. 
Palabras clave: Fogwill, sátira, furor, ucronía, stalinismo.
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Abstract: This essay postulates that Fogwill’s Un guion para Artkino, in 
addition to a parodic line analyzed by other works -Rodrigo Montenegro 
(2020), Ricardo Srafacce (2023) - contains another, satirical, one that reveals 
the furious laughter that drives various areas of  this narrative and here 
constitutes its distinguishing feature. The novel imagines a counterfactual, 
Stalinist Argentina between utopia, dystopia, and uchronia. When a change 
of  fortune occurs to its protagonist, “the despicable Mr. Fogwill”, he will 
come into conflict with the caricature of  Stalinism constructed by the novel, 
whose depiction moves away from a liberal critique of  totalitarianism and 
allows Fogwill to go beyond it to reflect on aesthetics and literary work 
under different models of  social organization.
Keywords: Fogwill, satire, furor, uchrony, stalanisim.

Utopía, distopía, ucronía: una breve genealogía
Un guion para Artkino es la última narración que Fogwill publicó en 

vida, a pesar de que le había puesto punto final hacía décadas (el manuscrito 

fue encontrado por Luis Chitarroni en sus efectos personales). La contratapa de 

la primera edición (Mansalva, 2008) nos anuncia que se trata de “una parodia 

de ciencia ficción política, un 1984 cómico”. Ahora bien, al llegar al final nos 

encontramos con que esa afirmación encierra algunos problemas que, a la vez, 

conforman puertas de entrada para explorar la nouvelle a partir de las nociones 

de parodia, ciencia ficción, política, comicidad y sátira. Esta última interesa 

particularmente a estas páginas. Tal como indica Ximena Ávila (en Ana Beatriz 

Flores, 2014), es cierto que, para la perspectiva de Mijaíl Bajtín, la parodia 

anida dentro de todos los géneros serio-cómicos (123). Ahora bien, el objeto 

de la sátira la distingue de la parodia, ya que la primera se orienta hacia los 

vicios e incongruencias de un mundo social exterior y la segunda, hacia obras y 

géneros que la preceden. Como veremos, lo que prima en Un guion para Artkino 
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es su carácter satírico, es decir, el señalamiento de faltas e incongruencias desde 

una postura indignada, aunque sin la intención moral de corregirlas, una de las 

claves del género, según Linda Hutcheon (2000). Pragmáticamente, la nouvelle 

se vale de la sátira para polemizar y para construir su sentido desde una actitud 

que conserva la indignación y la “cólera ridiculizante” (Hutcheon) que la 

separan de la parodia.

Respecto de la ciencia ficción y los subgéneros desde los que se puede 

ingresar a esta narración, en primer lugar se constata que no está, como sugiere 

la contratapa, tan cerca, por su tono y el mundo que inventa, de la novela de 

George Orwell como sí de Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley y de la 

premisa de El hombre en el castillo (1962), ya que, como Phillip K. Dick, Fogwill 

elige la ucronía: en Un guion para Artkino, la URSS ha ganado la Guerra Fría 

y Argentina, como casi todo Occidente, es un país socialista al que la novela 

dibuja como una estereotipada caricatura. En la ficción de Fogwill el modelo de 

organización social soviético, el del socialismo en un solo país, se ha trasladado 

a prácticamente todo el mundo en una suerte de híbrido entre la línea stalinista 

y la de Trotski, que discutía con su rival al argumentar que el socialismo en un 

solo país contradecía las ideas de Marx. Ahí está, en parte, “la ciencia ficción 

política”: las novedades son políticas, no científicas, debido a que carece de un 

imaginario centrado en la tecnología y el progreso o catástrofe que ella supone. 

La narración se ubica en la estela de las mencionadas y dos de ellas, en razón de 

su mundo y organización social, en la de otra novela clásica del siglo XX: Nosotros 

de Yevgueni Zamiatin, antecesora reconocida por Huxley y Orwell1. El mundo de 

1. Como conjetura, es posible aventurar que la novela de Zamiatin haya sido un modelo oculto 
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Un guion para Artkino, dominado prácticamente en su totalidad por la URSS, y en 

particular su Argentina soviética construyen, por lo tanto, una ucronía explícita, 

una distopía velada y una utopía ambigua e irónica, como la de Huxley. 

Lo anterior exige un repaso por los imaginarios y puntos de partida de 

estas ficciones. Orwell, en una reseña de 1946 sobre Nosotros, aclara que como la 

novela de Zamiatin fue escrita en 1920, cuatro años antes de la muerte de Lenin, 

su autor no puede haber tenido a Stalin en mente sino, más bien, a los primeros 

años de la Revolución Rusa, aunque en realidad “es posible que Zamiatin no 

pretendiera que el régimen soviético fuera el blanco principal de su sátira” sino 

que este estuviese constituido por “los objetivos implícitos de la civilización 

industrial” (en línea). Por otro lado, el crítico ruso Gleb Struve (1946), en su 

respuesta unos días posteriores al escrito de Orwell, agrega el siguiente matiz: 

No cabe duda de que Zamiatin, en su sátira utópica, tenía en mente 
la Unión Soviética, que, incluso en 1922, era una dictadura de partido 
único, y fue precisamente porque se entendía que estaba dirigida al 
Estado soviético que se denegó la publicación del libro. […] Es posible, 
por supuesto, que algunos rasgos del Estado del futuro de Zamiatin 
fueran sugeridos por el incipiente orden fascista de Mussolini. Las 
condiciones de vida en el “Estado Único” de Zamiatin pueden diferir 
en detalles importantes de las que prevalecían en la URSS en la época en 
que se escribió el libro, pero los aspectos en los que Zamiatin se detuvo 
fueron los que, a su juicio, eran la consecuencia lógica e inevitable del 
totalitarismo moderno (S/P).

para Fogwill en el sentido en que Mijaíl Bajtín (2005) argumenta cómo opera la memoria objetiva 
de un género cuando un escritor trabaja sobre sus reglas y no la memoria subjetiva de este ni la 
elección de un punto de partida inmediato y consciente al escribir (177). Previo a la escritura 
de Un guion para Artkino se editaron las dos primeras traducciones al castellano de Nosotros, una 
española de 1970 y otra argentina de 1975, además de que ya circulaban traducciones al inglés. 
Hay coincidencias temáticas y otras a nivel formal y de tono entre la novela de Zamiatin y la de 
Fogwill, como la elección de la sátira, de la primera persona y del formato del diario íntimo, lo 
que por otra parte distingue a Nosotros de sus sucesoras.
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Struve no niega que Zamiatin tuviese una suerte de tipo ideal en mente, 

lo que Orwell llama “la civilización industrial”, pero sí, a diferencia de este último, 

se arriesga a afirmar que Nosotros además de una mirada sobre el fascismo también 

tiene una sobre la URSS.  El Estado mundial imaginado por Huxley no tiene visos 

de stalinismo sino que está construido desde la ideología capitalista del fordismo, 

en donde la población acepta gozosamente su dominación y los placeres que se 

le proveen, a diferencia del violento control del austero y nada seductor gobierno 

de la Oceanía de 1984 y el Estados Unidos gobernado por el imperio japonés y la 

Alemania nazi de El hombre en el castillo. El socialista y antistalinista Orwell sí alude 

directamente a la URSS de Stalin, ya que, en sus propias palabras: “[1984] Se basó 

principalmente en el comunismo, porque era la forma dominante de totalitarismo, 

pero yo estaba tratando principalmente de imaginar cómo sería el comunismo si 

estuviera firmemente arraigado en los países de habla inglesa y ya no fuera una mera 

extensión del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso” (Sidney Sheldon, 2006: 213)2. 

Dado este panorama, hay que señalar la doxa que etiqueta a este tipo 

de ficciones como “críticas” desde lo que un punto de vista liberal y humanista 

considera totalitarismos, es decir, la URSS de Stalin y la Alemania de Hitler, 

emparejando las diferencias de cada período y país. Leonardo Eiff  (2023) 

llama a estas intuiciones “verdades orwellianas” (100)3. La ausencia de moral 

2. Traducción propia.
3. En Deseo postcapitalista, Mark Fisher (2024) analiza el conocido anuncio de Apple en el Super Bowl 
de 1984 dirigido por Ridley Scott, que a todas luces sintetiza lo que Eiff llama verdad orwelliana: 

[…] la publicidad no hace más que condensar el imaginario de la Guerra Fría […] 
asociado con la Unión Soviética en particular; un imaginario negativo que tiene que 
ver con la monotonía, con la sumisión burocrática de los individuos. Si miramos el 
film, estos súbditos grises se mueven de un lado a otro obedeciendo las órdenes que una 
cabeza parlante les impone desde arriba, en clara referencia a 1984 de Orwell (2024: 51).
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y moralina de Un guion para Artkino no presenta este tipo de verdades, ya 

que la narración no estrecha sus sentidos ni responde al imperativo que pide 

oponer democracia a totalitarismo, los factores que para Eiff  deben abolirse 

para emancipar la memoria de la Revolución (100). La nouvelle lo evita por el 

tono satírico adoptado, que afecta tanto al mundo social por el que se mueve el 

protagonista como a él mismo y al Fogwill autor. En los efectos que construye 

“No hay diáfana distinción entre víctimas y victimarios, ni verdades como 

sentencias. No limpian nuestra conciencia ni confirman nuestras convicciones” 

(101), tal como Eiff  describe a los textos que, según él, conservan el locus de 

la Revolución. Como subraya María Moreno hay en Fogwill, ex trotskista, un 

“duelo patológico por la revolución” y como “un trotskista es para siempre” 

(Zunini, 2014: 124) esta nouvelle lo tramita al convertir la melancolía del duelo 

en una carcajada oscura, en un humor furioso, ese que permea gran parte de su 

obra, intervenciones y personaje público.

Argentina y la URSS, 1980: dólares y dirigentes
En el párrafo final de “Retrato”, nota autobiográfica de 1998, Fogwill 

decía sobre sí mismo: “creo en la verdad, adhiero a la noción de sentido, cuido 

la consistencia de los actos y persigo el ideal de autentificación de mí. Esto que 

afirmo no tiene nada que ver con mi literatura” (2010: 31). Es que algunas líneas 

arriba afirmaba que “No he escrito nada que merezca atención sin haber estado 

sintiendo en el curso de su copia el dictado de alguna emoción del orden de la 

hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia y la indignación: formas confusas 

del conflicto social anuncian algo muy vago” (2010: 31). Su literatura, entonces, 
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no privilegia la verdad y se deja llevar por esas emociones intensas, por ese furor 

que Fogwill practicó hasta el cansancio y la obstinación. 

El prólogo de esta nouvelle inicia con un sarcasmo que indica el tono de 

su furor y las emociones suscitadas por un conflicto social. “Un guion para Artkino 

fue compuesta en 1977, o 1978, cuando ya nadie imaginaba la posibilidad de 

una Argentina Socialista. Las cosas pudieron haber sido distintas, pero fueron 

así” (Fogwill, 2008: 9). Como compensación, el protagonista de la nouvelle, “el 

despreciable señor Fogwill” (10), como se lo adjetiva en el prólogo, sí ha vivido 

una revolución donde las cosas han sido distintas: trabaja como escritor, es 

miembro orgánico del Partido y colabora con convencimiento auténtico en la 

construcción de la sociedad posterior al acontecimiento revolucionario. Munido 

del archivo personal de Fogwill y una lectura minuciosa, Ricardo Strafacce (2023: 

62-66) coteja y contradice tanto las fechas de composición como las de corrección 

de la nouvelle. Luego de argumentar a título de hipótesis por qué Un guion para 

Artkino debe haber sido escrita hacia 1980 y no en 1977, Strafacce sostiene que 

“el tono festivo de Artkino se hace difícil de compatibilizar con lo que ocurría –

torturas, matanzas y secuestros– en el país en 1977. Parece del todo apropiado, en 

cambio, para remedar los pasos de comedia (de comedia dramática) que por esos 

días de 1980 ensayaban los dirigentes del Partido Comunista Argentino” (2023: 

65-66). Se impone, entonces, una pregunta: ¿cuáles y cómo eran los días de esa 

Argentina y esa comedia que ya nadie podía imaginar socialista? 
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Los años previos a la escritura de la nouvelle fueron los de la ratificación 

de un convenio de 1974 entre Argentina y la URSS. Impulsado por José Ber 

Gelbard, ministro de economía del tercer gobierno de Perón, implicó varios 

acuerdos comerciales y políticos entre ambos países. En 1977, mientras Argentina 

comerciaba con la URSS, la dirigencia soviética, afirma la historiadora Sofía 

Lamberto respaldándose en documentos internacionales, “votó tres veces 

en contra de incluir a la Argentina en la agenda de la Comisión de Derechos 

Humanos de la ONU como país a ser investigado” (2006: en línea). Luego de 

la invasión de la URSS a Afganistán en 1979, el presidente de EE.UU., James 

Carter, decretó un embargo cerealero a la URSS. Argentina no respetó ese 

embargo y siguió comerciando granos con el país soviético, que lo proveía de 

dólares, intercambio duramente criticado por el PCA. En el prólogo, Fogwill 

indica otro año clave además de los cuatro mencionados. Lo encontramos en 

el párrafo final y su sarcástica mención a “el Partido Comunista, esa suerte de 

Instituto Desmovilizador de Voluntades Bolcheviques que tanto gravitó en la 

política y en las finanzas de la Argentina hasta 1973” (2008: 10). Ese año marca 

el inicio de la polémica en torno a la actitud de la dirigencia del PCA respecto a 

cómo obrar políticamente luego del fallecimiento de Perón. La polémica puede 

rastrearse en trabajos como los de Natalia Casola (2013) e Igancio Moretti (2016). 

Según afirma la primera investigadora

[...] a fines de 1973, el PC argentino optaba por denunciar a la 
“ultraizquierda” y desechaba la posibilidad de resolver la crisis política 
mediante un proceso revolucionario. Así, renacía la ya propuesta en 
otras coyunturas “convergencia cívico militar”, un programa de “unidad 
nacional” para evitar el desplome del gobierno peronista. Y cuando fue 
evidente que esto no era posible, fue reemplazada por la consigna de 
“gobierno cívico militar”, lo que, en la práctica, implicaba proponer el 
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reemplazo del gobierno por uno nuevo que, no cabía dudas, debía incluir 
a los militares “profesionalistas”, los mismos que desde agosto de 1975 
respondían al mando del General Videla (2013: 136). 

Parte de este panorama implica que nadie pudiese imaginar una Argentina 

socialista, principalmente el PCA, parece deslizar Fogwill con sorna. El punto de 

vista sobre el contexto de la nouvelle, por lo tanto, está constituido por un pliegue 

con una faz exterior, la del rol de la URSS de esos años para que la Argentina 

“hoy”, es decir, 1980, haya sido “así”, y una interior, la del rol de la dirigencia del 

PCA. Ahora bien, la narración carece de una retórica denuncialista directa, de 

verdades orwellianas y de mensajes condenatorios sobre barbarie stalinista alguna. 

Como en Un mundo feliz, el sistema aparenta funcionar bien, más allá del afán de 

progreso y perfectibilidad que circula en boca de los personajes. La escritura de 

Fogwill filtra lo político a través del ámbito literario, principalmente en su aspecto 

mercantil, uno de los más privilegiados por la nouvelle y gran parte de su obra; 

también lo hace por ciertos objetos de deseo, entre los cuales se destaca el dinero. 

Si la narración quiere ser un panfleto anticomunista (no puede interpretársela en 

esa dirección), tampoco su tono festivo, correlato de la comedia de la dirigencia 

del PCA, comedia dramática o comedia en su acepción de farsa, festeja en modo 

alguno a esos dirigentes ni tampoco a su protagonista.

Una Argentina contrafáctica: parodia y polémica
Fogwill, como Zamiatin, Orwell, Huxley y Dick, también se vale de 

remisiones, alusiones e invención de nombres e instituciones pero con la diferencia 

de que Un guion para Artkino explicita su carácter soviético. Entre otras referencias 
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concretas de trazo más bien grueso, en esta Argentina se lee el Pravda, la familia 

del protagonista posee una dacha, esto es, una casa de campo o fin de semana, 

y en la biblioteca de un reconocido escritor descansan ejemplares de El capital y 

de Materialismo y empiriocriticismo. La caricatura que mencioné también posee un 

aspecto verbal, que acentúa la retórica política más panfletaria. “A principios de 

los 70, todos utilizaban la misma retórica”, sentencia Fogwill en una entrevista, 

haciendo alusión a “viejos manuales de marxismo-leninismo” (Gilbert, 2009: en 

línea), de los que se burla en exhortaciones de esta clase: “¡Qué ejemplo para 

todos nosotros, escritores de la patria Libre, Soberana, Justa, Liberada, Soviética, 

Armónica y Socialista!”, exclamada por el narrador y protagonista apenas iniciada 

la nouvelle. El ejemplo que pondera es el de un Jorge Luis Borges anticapitalista, 

el reconocido escritor mencionado, que aquí es asiduo lector de Pushkin, Gógol, 

Tolstoi, Dostoievski, Marx y Lenin. El narrador refiere que se han exhumado 

su novela breve Mañanitas metalúrgicas y la novela Horas proletarias, “que narra 

las alternativas de la represión al movimiento obrero en la Semana Trágica de 

1917 y destaca el importante papel que junto al líder de los tipógrafos Francisco 

Real desempeñó el gran Vittorio Codovilla y en la conducción de esas gloriosas 

jornadas” (Fogwill, 2008: 11). Tal como argumenta Rodrigo Montenegro (2020), 

este Borges eslavófilo es el pretexto para “hacer coincidir y atacar [...] dos políticas 

literarias […] la tradición de la cultura de izquierda” y “la formulación de una 

idea de literatura nacional en torno a las ficciones borgeanas” (9). La segunda 

polémica se resuelve apenas iniciada, ya que Borges solo volverá como imagen 

inmóvil, no como letra viva. Las siguientes menciones solo serán a propósito de 

retratos y murales, no de su obra. La primera polémica se mantiene a lo largo 
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de la narración: la estereotipia y la inversión de lo más cristalizado del discurso 

stalinista son lo que convertirían a esta nouvelle, siguiendo su contratapa y con 

los matices propuestos, en un objeto cómico, paródico y satírico, aunque con una 

elección formal diferente de las narraciones mencionadas. Un guion para Artkino 

se organiza en torno a las peripecias de su personaje y su conciencia narradas en 

un diario íntimo, no en una novela en tercera persona, lo cual afecta e implica al 

protagonista-narrador y a su autor.

En La risa, Henri Bergson (2021) analiza procedimientos cómicos 

como los recién mencionados de la inversión, contraste y exageración. Dichos 

procedimientos también están presentes en la ciencia ficción en cualquiera de las 

tres variantes vistas. 

De todos modos, la diferencia entre los efectos de cada procedimiento 

radica en que lo cómico necesita cierta insensibilidad y una falsa escuadra para 

presentar un hecho o personaje y el marco que lo rodea, condiciones que la ciencia 

ficción no requiere para construir su verosímil ni sus efectos de lectura. Fogwill, 

narrador y personaje, se vale de esos tres procedimientos al develar a un Borges 

secretamente comunista o cuando da rienda suelta a la lengua política stalinista 

más panfletaria para llevarla al ridículo y a su opuesto mediante la exageración. A 

lo cómico también se le pueden brindar otros matices más allá de lo procedimental, 

como la captatio benevoletiae y la construcción de un código cómplice entre autor, 

obra y lector que incluye a quienes lo comparten y excluye a quienes no. La risa, 

siguiendo a Bergson, funda lazos tanto reales como imaginarios. 

Eiff  afirma que “El tema de la comedia es el de la individualidad moral, 

no el de la comunidad política” (2023: 145). Esta última, según su perspectiva, 
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solo puede ser alojada por la tragedia. La comedia que Eiff  tiene como horizonte 

la ha extraído de esta afirmación del joven Marx en la Contribución a la crítica de 

la filosofía del derecho de Hegel: “la última fase de una forma histórica mundial es 

su comedia” (2023: 145). Al momento de escritura de esta nouvelle solo falta algo 

más de una década para la disolución de la URSS. Esta caricatura satírica para 

el Fogwill treintañero de fines de los 70, que entre otras filiaciones había sido 

militante trotskista una década atrás, debe haberle parecido más una transcripción 

que realmente una exageración. Lo que Un guion para Artkino tiene de satírico 

respecto de su objeto no es su denuncia sino que hace que el objeto se denuncie a 

sí mismo. Quizás, entonces, haya cierta redundancia en la nouvelle desde el punto 

de vista no stalinista, pero tal como proponía María Moreno hay que considerar el 

duelo que aquí está en juego. Lejos de lo que Enzo Traverso (2018) conceptualizó 

como melancolía de izquierda, aunque sin negarla, Fogwill se ocupa aquí de lo 

que no fue ni ya podrá ser4. Para Montenegro, la Argentina soviética de Fogwill 

“constituye, quizás, el punto nodal —y por qué no, culminante— de una política 

4. Me refiero a que Fogwill no niega lo que Traverso propone como herramienta crítica de 
revisión del pasado porque esta nouvelle transita por ella en el sentido de que revisa y reflexiona 
sobre la derrota y el duelo por la revolución que ya no iba a ocurrir (incluso lo hace aquí, 
cuando todavía no ha caído el muro de Berlín). Ahora bien, con que Fogwill se mantiene lejos 
señalo que su posición, que no niega la melancolía en el sentido expuesto, toma distancia de 
la izquierda ya sea a nivel de sus organizaciones como de su mirada sobre la historia, tal como 
analiza Montenegro (2016). Traverso caracteriza a la melancolía no de modo negativo como si 
restara potencia sino todo lo contrario, esto es, como un modo de tramitar el duelo y la derrota 
para reelaborar lo ocurrido y disputar nuevamente la hegemonía política. Como contrapunto, 
Fogwill no parece interesado en reinstalar dicha hegemonía en esta nouvelle ni en gran parte 
de su obra. Su modo de tramitar el duelo adquiere el impulso del furor y las estrategias de lo 
que Germán García denominó “el reduccionismo del Viejo Vizcacha” (2010, 307). De este 
modo, Fogwill, frente a los sentidos cristalizados, vengan de cualquier lugar del espectro de la 
ideología, opera como una suerte de parresista (Foucault, 2011), aquel que, de manera violenta 
y abrupta, expone una verdad a la que no se la rechaza, pero tampoco se la acepta.  
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literaria abierta a la disección crítica de los imaginarios políticos” (2020: 5). Para 

el investigador, esta “narración delirante, resultado del ejercicio de una irreverente 

imaginación crítica” retoma y “revisa en clave paródica la historia reciente para 

retomar desde un cristal deformante las luchas políticas e ideológicas desarrolladas 

en Argentina durante las décadas del 1960 y 1970” (2020: 6), cuya “saturación del 

imaginario soviético […] reconstruye una realidad verosímil aunque quimérica” 

que “a través de la parodia implica algo más que una burla descarnada: se orienta 

a provocar la reinstalación de una materialidad discursiva vinculada a la teoría, 

junto a las formaciones culturales elaboradas en esa misma estructuración 

histórica como horizonte de posibilidad” (2020: 8). Según Montenegro, entonces, 

el delirio de esta ficción volvería a instalar una discusión mediante la saturación 

de un imaginario y el código de la parodia, lo que lleva a preguntarse si se trata 

de que postule una posibilidad delirante, de que aborde cierto delirio propio de la 

organización social expuesta o ambas, quizás lo más afín a las posiciones estéticas 

y políticas de Fogwill. Entiendo que esta reinstalación referida tendría lugar no 

en 1980, año de escritura de la narración, según Strafacce, sino a partir de 2008, 

año de la primera edición, cuando el gesto crítico de Fogwill, dice Montenegro, 

“irrumpe para restablecer, paradójicamente, los restos de ese lenguaje y exhibirlo 

paródicamente en una vital profanación” (2020: 12). Por su lado, además de su 

estricto cotejo de fechas que lo habilitan a corregirle al propio Fogwill el año de 

origen de la nouvelle, Strafacce es más severo con ella. En general, le atribuye 

cierto maniqueísmo, derivado de lo que el propio Fogwill le comenta a Enrique 

Pezzoni en una carta donde Strafacce conjetura el año de escritura de Un guion 

para Artkino. En la carta, Fogwill llama a su relato “Un Huasipungo de ciencia 
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ficción, con blancos”. La mención de la novela indigenista de 1934 escrita por 

Jorge Icaza y la caracterización que de ella hace César Aira en su Diccionario de 

autores latinoamericanos le permiten a Strafacce pensarla como modelo de la de 

Fogwill. Por otro lado, en el mismo lugar Fogwill le escribe a Pezzoni que su 

ficción es “la primera novela antiimperialista soviética”, en clara referencia a la 

política de la propia URSS durante la Guerra Fría. A partir de esta caracterización, 

Strafacce emprende contra lo paródico en la novela, que considera desgastado y 

poco efectivo. Su argumento, en primer lugar, consiste en que si en 1980 el asunto 

de la novela tenía algún interés con el paso del tiempo es inevitable que lo haya 

perdido. En segundo término, afirma que 

[...] el stalinismo argentino ya era su propia caricatura cuando se escribió 
Artkino. Ya en 1980 resultaba imposible exagerar a su respecto. El 
desplazamiento humorístico (o político) de la repetición paródica ya 
sonaba como un chiste antiguo y hoy, tanto tiempo después, planea en 
el vacío (los jóvenes no entenderán el chiste y los viejos estarán hartos de 
escucharlos) (2023: 69).5 

Strafacce corona su fustigación con el señalamiento de que como era 

imposible hacer una parodia del stalinismo, la narración de Fogwill corre ella 

misma el riesgo de convertirse en su propia caricatura (2023: 69). La mirada de 

Strafacce sobre la novela, el contexto y los riesgos y potenciales desaciertos de 

aquella son más que atendibles. Ahora bien, sin entrar en disquisiciones etarias, 

Montenegro sí entiende el chiste (puede hacerlo también quien tenga un mínimo 

conocimiento de la historia del siglo XX). Por otra parte, el potencial público de 

“los viejos”, como todo público, es amplio, además de que los caminos del humor 

5. Cursivas en el original.
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son variables, es decir, no son universales en todo momento o tiempo. El chiste, 

para volver a un punto muy válido de Strafacce, es quizás menos elaborado y 

sutil que el de, pongamos como ejemplo, “La larga risa de todos estos años”. La 

parodia, como él afirma, también puede desvanecerse. Pero hay otra línea más en 

esta ficción, la línea satírica, que abre otra lectura y  una proyección hacia la obra 

por venir de Fogwill. La comicidad, mejor dicho: el humor, de esa línea no escapa 

al sujeto que enuncia, es decir, no se trata de una posición de superioridad de la 

risa, aquella que Thomas Hobbes describió en su Leviatán como, dependiendo 

de la traducción, la vanagloria o entusiasmo repentino o súbito respecto de la 

posición desventajosa o la condena moral que hacemos del prójimo (2015).6 En 

el prólogo, se revela lo que sigue: “Imaginar las historias del despreciable señor 

Fogwill, héroe del relato, me enseñó mucho sobre mí y sobre la condición del 

escritor en la opresiva Argentina. Capitalista o socialista” (2008: 9). El apellido 

compartido por el personaje y el autor hacen que el yo de ambos no salga indemne: 

recordemos que el relato elige la primera persona.

6. En el original, Hobbes escribe “sudden glory”, por lo que “vanagloria repentina o súbita” 
supone una traducción adecuada ya que está vinculada con el prójimo. En el capítulo VI, donde 
se examinan las pasiones humanas, el problema de la risa está caracterizado así:

[la risa] es causada o bien por algún acto repentino que a nosotros mismos nos agrada, o por la 
aprehensión de algo deforme en otras personas, en comparación con las cuales uno se ensalza 
a sí mismo. Ocurre esto a la mayor parte de aquellos que tienen conciencia de lo exiguo de su 
propia capacidad, y para favorecerse observan las imperfecciones de los demás. Por tanto, la 
frecuencia en el reír de los defectos ajenos es un signo de pusilanimidad (2005: 46).

La vanagloria repentina, afirma Hobbes, constituye la pasión que nos mueve a la risa, en 
particular en contraste con las faltas y deformidades de los otros. Lo que distingue la posición 
del narrador y personaje llamado Fogwill de esta caracterización consiste en que él no escapa al 
señalamiento de faltas y abyecciones, por lo que el sentimiento de superioridad, no la posición 
real, se viene abajo y la risa se vuelve sobre el sujeto de la enunciación.
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El furor satírico de Fogwill
El narrador de Un guion para Artkino parece impasible a nivel del 

enunciado (su postura es calma y tendiente a lo descriptivo) pero en la 

enunciación se deja oír la crispación de aquellas emociones señalada por Fogwill, 

como la hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia y la indignación, que 

conforman, como vimos antes, la actitud de la sátira. Impasibilidad y crispación 

son los atributos que Sergio Cueto le otorga al espejo, al que llama “forma de 

la sátira” (2008: 65), en la que el sujeto que satiriza está incluido en el mundo 

satirizado, lo que ilumina el sentido del adjetivo “despreciable” con que Fogwill 

llama a su protagonista y narrador, en un claro movimiento autoficcional. 

“Quien se estremece de repugnancia”, afirma Cueto, “se ha reconocido de 

alguna manera en el objeto de su asco y teme a su vez ser reconocido por él” 

(2008: 65). La repugnancia y la sátira son, como mínimo, formas del interés y 

no una perspectiva exterior.7 Como sabemos por el resto de su obra, el asco de 

Fogwill la permea con intensidad y de ningún modo sería correcto afirmar que 

se acota a los motivos de esta novela. Sus tempranas filiaciones políticas fueron 

variopintas, pero apuntaron en una misma dirección, cuya flecha arriba al 

Fogwill maduro que se consideraba fiel al materialismo histórico (2010: 303), o 

mejor dicho al suyo particular, que, en palabras de Montenegro (2016), se define 

como “un esquema discursivo que yuxtapone materialismo e iconoclasia” (4). 

Dicho esquema, afirma Fogwill (2010) le permite rastrear a qué materialidad 

e instrumentos de producción refieren los aparatos simbólicos, a sabiendas de 

7. Cueto hace referencia a una de las grandes sátiras modernas, Los viajes de Gulliver de Jonathan 
Swift (1726), cuya primera persona también implica a su narrador y autor.
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que “uno puede reconocer que se puede transformar en un esquema aún más 

estéril que el economicismo marxista, pero es un riesgo que prefiero” (307). Ese 

materialismo arriesgado y despiadado, como lo adjetiva Silvia Schwarzböck 

(2021), se encuentra en la base de este relato sin moral, sin intención de corregir 

los vicios que señala. Como señala Gabriel Vommaro (2011), el materialismo 

de Fogwill, “rampante, infantil pero certero” nunca deja de recordarnos “en 

cada momento, que no hay cultura ni pensamiento sin guita” (124). En Un guion 

para Artkino, esas condiciones materiales son exploradas por medio de la sátira, 

riesgo que Fogwill también parece preferir. 

Sumariamente, el argumento puede glosarse así: en 1994, el escritor 

Fogwill, ya pasado la cincuentena y de una reputación módica, recibe un encargo 

de la compañía Artkino para escribir un guion que le otorga mucho dinero y un 

repentino reconocimiento, que transformará la vida del protagonista. Apenas se 

le comunica la buena nueva, confiesa que “Yo no era más un escritor de pacotilla, 

apenas conocido por notas en las páginas literarias de los domingos. Ahora era 

un cliente importante del Banco, un autor para espectáculos de todo el planeta” 

(2008: 14).  A fuerza de moral revolucionaria, dice de sí mismo que “el camarada 

Fogwill ha depositado su cheque en el Banco y sin que haya cruzado por su 

mente una sola idea de viajes, placeres o elementos de confort que semejante 

suma pone inesperadamente a su alcance, ha vuelto a su casa y ha echado manos 

a la obra” (2010: 15). La obra es un guion de cine, el instrumento pedagógico 

masivo-popular por excelencia del siglo XX. Artkino, el nombre de la empresa 

cinematográfica que Fogwill incrusta en la ficción es real, ya que retoma el de la 

mayor distribuidora de cine soviético en el mundo, cuya encarnación local fue 
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dirigida por Isaac Argentino Vainikoff, que a partir de 1940 se ocupó de hacer 

conocer al público de Buenos Aires los filmes más importantes de realizadores 

soviéticos y de algunos alemanes. El nombre de la empresa, de hecho, es alemán 

y su traducción es “cine-arte”. Los films que distribuía eran eminentemente 

políticos. En la nouvelle, se describe a Artkino como “la mayor autoridad mundial 

de las artes y los espectáculos” (2008: 23) pero nunca se deja de tener en cuenta 

que es una empresa dadora de prestigio y dinero.

Silvia Schwarzböck se ocupa largamente del cine de la URSS en 

Los monstruos más fríos. Allí considera al cine, retomando a Lenin, un arte de 

Estado y el arte del futuro, no ya destructivo, como el arte prerevolucionario, 

sino constructivo, con un deber para la sociedad que vive en el después de la 

revolución, es decir, en la construcción del socialismo. “La revolución”, sostiene 

Schwarzböck, “estetiza la sociedad en lugar de politizarla” (2017: 42). El Estado 

dirige y financia films en aras de construir esa nueva sociedad en la que la estética 

no sea una esfera autónoma sino que esté integrada a la esfera del poder. Tal 

como en la URSS, la estetización de esta Argentina también tiene que recurrir, 

como precisa Eiff, al “único camino transformador del arte en praxis social 

indistinguible de la vida cotidiana de las masas” (2023: 175), donde “el artista 

es un trabajador o un ingeniero, (ya no un mistagogo o un diletante) con una 

finalidad socialmente justificada” (2023: 176). Ahora bien, poco y nada vamos a 

saber del guion, que jamás será filmado, y sí mucho de los términos comerciales 

del contrato y sus peripecias mercantiles y burocráticas. El cambio de fortuna del 

protagonista implica otro en la actitud que empieza a tomar este ex escritor de 

pacotilla y las suspicacias que comienzan a tramarse en torno suyo debido a su 
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nueva posición y al vínculo extramatrimonial que inicia con Silvia, su secretaria. 

Este artista demiurgo de la construcción y progreso del socialismo, una vez que ha 

firmado el contrato con la poderosa Artkino, se empieza a sentir “más libre para 

disponer de todos los recursos de nuestra lengua en un texto como el presente, 

que está destinado a ser impreso tarde o temprano, una vez que el filme coseche 

el mínimo de éxito de taquilla que los especialistas de mercadeo de la productora 

habrán previsto” (Fogwill, 2008: 23). 

La frase anterior toca un nervio sensible. Si, como afirma Eiff, 

sosteniéndose en la hipótesis de Boris Groys (2015) de la revolución comunista 

como transferencia del medio del dinero al del lenguaje, el comunismo tenía 

como proyecto cambiar “el punto de intelección de la vida” (Eiff, 2023: 336), 

Fogwill subraya los conflictos y vasos comunicantes entre el mercado y el 

Estado planificador. Para Eiff, “El error del socialismo, heredero de Octubre, 

fue considerar que se podía eliminar al mercado mediante la planificación, sin 

suprimir la estatalidad”, ya que desde el punto de vista marxiano, la forma Estado 

es inescindible de la forma dinero (382). Según sostiene Groys, la economía es el 

reino del dinero y la política, el de la palabra. Por lo tanto, el comunismo, teniendo 

en cuenta lo anterior, debe subordinar la economía a la política para actuar de 

modo libre y autónomo (9) ya que la lengua tiene la “capacidad de vincular base y 

superestructura en forma directa, inmediata, y de anular así a la economía” (49). 

Esa subordinación, parece sugerir Fogwill, no ha tenido ni tendrá lugar, no solo 

en razón de la tensión entre la política tal como la entiende el comunismo y entre 

el Estado en cuanto inseparable del dinero. Al referirse a los posibles intereses 

económicos de un ciudadano del Estado soviético, Groys concluye que este solo 



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 l Fogwill en el país de los soviets... 179-203

198

puede desear que a dicho Estado le vaya mejor para sacar mayor provecho de este 

y arriesga que “no es que esos intereses hayan sido sofocados. Simplemente ya 

no existían” (11). En esta ficción, Fogwill imaginó otros intereses más allá de lo 

económico sin caer en el maniqueísmo y similitud entre la derecha y la izquierda 

occidentales planteado por Groys, en que la primera considera a la utopía como 

en contra de la libertad del deseo humano, ya que considerada irresoluble la 

distancia entre sentimiento y razón, mientras que la izquierda aspira a algún 

equilibrio entre razón y deseo (59). De hecho, la argentina soviética de la nouvelle 

no está figurada como una utopía totalitaria cuya racionalización aplasta a un 

pueblo victimizado. 

No hay en Un guion para Artkino, como sugerí antes, una crítica liberal al 

stalinismo. Es una crítica desde el materialismo, teoría que Fogwill jamás abandonó 

y que supo desplegar en la tríada a la que su obra siempre vuelve: dinero, poder y 

deseo. Si bien se dibuja la caricatura de un discurso, ya caricaturizado, si acordamos 

del todo con Strafacce, su apuesta mayor es el acceso vía la sátira a, en palabras de 

Eiff, “la zona reprimida por la izquierda optimista: el nido de víboras del espacio 

subjetivo” (2023: 466). La individualidad del Fogwill personaje entra en crisis con 

la moral de la comunidad política, ya que este termina cediendo frente al deseo 

de poder –bajo la forma del reconocimiento–, de un contrato que le provee una 

cantidad de dinero que nunca ha pasado por sus manos y de una joven amante 

por fuera de su matrimonio. Esa libertad que sentía para disponer de los recursos 

de una lengua común tendrá su correlato invertido en el final de la novela, cuando 

la Sociedad de Escritores Libres de América le reclame obras nuevas, pedido al 

que el protagonista se ve obligado a cumplir porque lo han ayudado a instalarse en 
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Nueva York, un enclave no socialista, adonde viaja junto a Silvia, probablemente 

para no volver jamás. “¿Sobre qué escribir…?”, se lamenta, “lejos de mi patria, 

lejos de mis hijos y con tan escuetas noticias suyas” (Fogwill, 2010: 92). Ahora, 

con una subjetividad desgarrada, alejado de una lengua y un territorio comunes, y 

sin justificación socialmente planificada para su escritura, esta se torna imposible 

para el ex soviético y, parece, también ex escritor. “El reino del dinero”, argumenta 

Eiff, “enmudece el lenguaje, lo torna irrelevante” (2023: 336). Lo único que atina a 

hacer el “despreciable señor Fogwill” es revisar el diario que tenemos entre manos 

y entregar esa vieja obra para colmar el pedido que le han hecho, que no es otra 

cosa que el relato de “una obra que desde el comienzo no era sino una sucesión de 

fracasos” (Fogwill, 2010: 94), es decir, de lo que podría haber sido y no fue. 

Antes me referí al furor de Fogwill a propósito de la hostilidad, el rencor, 

la rabia, el odio, la envidia y la indignación que él reconocía como origen de su 

escritura. A lo largo del escrito, señalé los problemas acerca de la parodia y lo 

cómico e hice mención a una línea no tan explorada de la nouvelle, la satírica, 

que comparte dichas emociones como punto de partida, las cuales adquieren 

una tonalidad singular que afecta el sentido de una obra al modularse mediante 

lo risible. Luego de la muerte de Fogwill, en su despedida escrita en Página/12 

y titulada elocuentemente “El maligno”, Horacio González sostuvo que aquel 

“quiso develar las leyes internas que explican la falacia moral del vivir” (2010). 

González ve un vínculo inesperado entre Fogwill y el surrealismo, menos por la 

imaginería y léxico de su literatura que respecto del uso de “la potencia del mal” 

para explicar dicha falacia. Ese personaje maligno, afirma, 



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 l Fogwill en el país de los soviets... 179-203

200

criticaba a los que, en las instituciones, hacían exactamente lo que él. 
Su honra era la del culpable, y rompe así la insistente asociación entre 
ética y ejemplo personal. Al contrario, muestra la vileza de lo que critica 
entregándose dadivosamente a esos mismos males con astucia jocosa y 
altanería de aprovechado (2010: S/P).8 

No otra decisión toma “el despreciable señor Fogwill” en el final de Un 

guion para Artkino al elegir a la capitalista Nueva York como refugio, respaldado por 

la Sociedad de Escritores Libres de América, cuyo excesivo cobijo y aceptación por 

su parte obtura su escritura al enmudecer su lengua. El señor Fogwill, personaje 

y autor, es despreciable en esta Nueva York o, como decía el prólogo, en una 

Argentina capitalista o socialista. Los males que acechan y a los que Fogwill se 

entregaba, siguiendo a González, constituyen, en esta nouvelle, parte de la materia 

de su línea satírica, que funde risa y furia. Cueto (2008) llama furor a “la dolorosa 

lucidez ante el espectáculo del mal”, el cual constituye en primer lugar el reflejo 

de ese espectáculo. Con furor, precisa Cueto, “no se pretende designar la rabia 

propia del colérico sino más bien la pesadumbre frenética del atrabiliario. El furor 

es la tempestad inmóvil de la razón desquiciada por la locura del mundo. Esa 

furiosa tempestad, sin embargo, es la risa” (61).  En el instante de la risa, en el 

destello del humor, asoma la lucidez para arrojar luz sobre aquello que, en este 

caso, no es lo que no se veía sino lo que no se quería ver y, más aún, lo que no se 

quería pensar y  escribir. Según Daniel Link, Fogwill 

8. Silvia Schwarzböck, refiriéndose al modo de las intervenciones de Fogwill post dictadura, 
considera que “hace –le gusta hacer, en realidad– de verdugo, de villano, de aguafiestas, de 
malo-bueno (más que de bueno-malo), de “el malo de los buenos” (2021: 22). Ese personaje 
maligno, que según Schwarzböck “verduguea” y “busca avivar” desde el interior a los 
derrotados por la dictadura, puede rastrearse en Un guion para Artkino, en otro contexto y por 
lo tanto con otra modulación pero cuyas provocaciones van en una dirección similar.
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ha decidido vivir afuera de todo lugar preconcebido del pensamiento. 
Esa exterioridad tal vez indique que Fogwill está un poco loco. Pero, 
¿cómo no habrían de enloquecer un dios (por menor que sea, en el 
escalafón de divinidades) o un alienígena tratando de comprender –y, en 
su caso, tratando de consignar por escrito– este triste mundo nuestro que 
llamamos Argentina? (1999: S/P).

A fin de cuentas, siguiendo esta caracterización de Link y más 

particularmente a Montenegro en lo que respecta a Un guion para Artkino, esa 

gruesa caricatura y esa parodia fallida de lo soviético señaladas por Strafacce 

(habría que decir: fallida por asumir un riesgo) están dibujadas sobre el lienzo de 

la Argentina –no solo la de 1980– por la mano de Fogwill, donde ni él queda en 

pie y ese “triste mundo” y aquella “falacia moral” son alojados y diseccionados 

por la sátira. Como escribió Vera Fogwill (2010), su padre siempre logró traspasar 

la moral y reírse. Esta risa, que ocupa mucha de la narrativa fogwilliana, sortea 

la moral del pensamiento preconcebido (“Escribo para no ser escrito” era uno 

de sus lemas) para polemizar de un modo innovador que juega a figurarse sin 

concesiones. Aquí, en Un guion para Artkino, ese humor que mancilla todo lo 

que toca tiene una de sus primeras manifestaciones de lo que se convertiría en 

una marca de la ética y estética de su autor. Sin dejarse llevar totalmente por el 

cinismo, enemigo de la lucidez, la irreverencia de Fogwill introduce un corte en 

la fosilización de los saberes y la cristalización de discursos en lugares comunes y 

slogans. Desde su furor, los embiste e invita a reír, a presenciar e incluso a inventar 

una lucidez, aunque sea por un instante, por lo que dura una carcajada.
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