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Resumen: Este escrito postula que Un guion para Artkino de Fogwill, ademas
de una linea parodica analizada por otros trabajos —Rodrigo Montenegro
(2020), Ricardo Strafacce (2023)-, contiene otra, satirica, que deja entrever
la risa furiosa que impulsa varias zonas de esta narrativa y aqui constituye
su rasgo diferencial. La nouvelle imagina una Argentina contrafactica y
stalinista entre la utopia, la distopia y la ucronia. Cuando un cambio de
fortuna le ocurre a su protagonista, “el despreciable sefior Fogwill”, este
entrara en conflicto con la caricatura del stalinismo construida por la
novela, cuyo dibujo se aleja de una critica liberal sobre los totalitarismos y
le permite a Fogwill ir mas alla de ella para reflexionar acerca de la estética
y el quehacer literario bajo diferentes modelos de organizacion social.
Palabras clave: Fogwill, satira, furor, ucronia, stalinismo.
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Abstract: This essay postulates that Fogwill’s Un guion para Artkino, in
addition to a parodic line analyzed by other works -Rodrigo Montenegro
(2020), Ricardo Srafacce (2023) - contains another, satirical, one that reveals
the furious laughter that drives various areas of this narrative and here
constitutes its distinguishing feature. The novel imagines a counterfactual,
Stalinist Argentina between utopia, dystopia, and uchronia. When a change
of fortune occurs to its protagonist, “the despicable Mr. Fogwill”, he will
come into conflict with the caricature of Stalinism constructed by the novel,
whose depiction moves away from a liberal critique of totalitarianism and
allows Fogwill to go beyond it to reflect on aesthetics and literary work
under different models of social organization.

Keywords: Fogwill, satire, furor, uchrony, stalanisim.

Utopia, distopia, ucronia: una breve genealogia

Un guion para Artkino es la ultima narracion que Fogwill publico en
vida, a pesar de que le habia puesto punto final hacia décadas (el manuscrito
fue encontrado por Luis Chitarroni en sus efectos personales). La contratapa de
la primera edicién (Mansalva, 2008) nos anuncia que se trata de “una parodia
de ciencia ficcion politica, un /984 comico”. Ahora bien, al llegar al final nos
encontramos con que esa afirmacion encierra algunos problemas que, a la vez,
conforman puertas de entrada para explorar la nouvelle a partir de las nociones
de parodia, ciencia ficcion, politica, comicidad y satira. Esta dltima interesa
particularmente a estas paginas. Tal como indica Ximena Avila (en Ana Beatriz
Flores, 2014), es cierto que, para la perspectiva de Mijail Bajtin, la parodia
anida dentro de todos los géneros serio-comicos (123). Ahora bien, el objeto
de la satira la distingue de la parodia, ya que la primera se orienta hacia los
vicios e incongruencias de un mundo social exterior y la segunda, hacia obrasy

géneros que la preceden. Como veremos, lo que prima en Un guion para Artkino
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es su caracter satirico, es decir, el sefialamiento de faltas e incongruencias desde
una postura indignada, aunque sin la intencién moral de corregirlas, una de las
claves del género, segun Linda Hutcheon (2000). Pragmaticamente, la nouvelle
se vale de la satira para polemizar y para construir su sentido desde una actitud
que conserva la indignacion y la “célera ridiculizante” (Hutcheon) que la
separan de la parodia.

Respecto de la ciencia ficcidon y los subgéneros desde los que se puede
ingresar a esta narracidn, en primer lugar se constata que no esta, como sugiere
la contratapa, tan cerca, por su tono y el mundo que inventa, de la novela de
George Orwell como si de Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley y de la
premisa de EI hombre en el castillo (1962), ya que, como Phillip K. Dick, Fogwill
elige la ucronia: en Un guion para Artkino, la URSS ha ganado la Guerra Fria
y Argentina, como casi todo Occidente, es un pais socialista al que la novela
dibuja como una estereotipada caricatura. En la ficcién de Fogwill el modelo de
organizacion social soviético, el del socialismo en un solo pais, se ha trasladado
a practicamente todo el mundo en una suerte de hibrido entre la linea stalinista
y la de Trotski, que discutia con su rival al argumentar que el socialismo en un
solo pais contradecia las ideas de Marx. Ahi esta, en parte, “la ciencia ficcion
politica”: las novedades son politicas, no cientificas, debido a que carece de un
imaginario centrado en la tecnologia y el progreso o catastrofe que ella supone.
La narracion se ubica en la estela de las mencionadas y dos de ellas, en razén de
su mundo y organizacion social, en la de otra novela clasica del siglo XX: Nosotros

de Yevgueni Zamiatin, antecesora reconocida por Huxley y Orwell'. El mundo de

1. Como conjetura, es posible aventurar que la novela de Zamiatin haya sido un modelo oculto
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Un guion para Artkino, dominado practicamente en su totalidad por la URSS, y en
particular su Argentina soviética construyen, por lo tanto, una ucronia explicita,
una distopia velada y una utopia ambigua e irénica, como la de Huxley.

Lo anterior exige un repaso por los imaginarios y puntos de partida de
estas ficciones. Orwell, en una resefia de 1946 sobre Nosotros, aclara que como la
novela de Zamiatin fue escrita en 1920, cuatro afios antes de la muerte de Lenin,
su autor no puede haber tenido a Stalin en mente sino, mas bien, a los primeros
afios de la Revolucién Rusa, aunque en realidad “es posible que Zamiatin no
pretendiera que el régimen soviético fuera el blanco principal de su satira” sino
que este estuviese constituido por “los objetivos implicitos de la civilizacion
industrial” (en linea). Por otro lado, el critico ruso Gleb Struve (1946), en su

respuesta unos dias posteriores al escrito de Orwell, agrega el siguiente matiz:

No cabe duda de que Zamiatin, en su satira utdpica, tenia en mente
la Unién Soviética, que, incluso en 1922, era una dictadura de partido
Unico, y fue precisamente porque se entendia que estaba dirigida al
Estado soviético que se deneg6 la publicacién del libro. [...] Es posible,
por supuesto, que algunos rasgos del Estado del futuro de Zamiatin
fueran sugeridos por el incipiente orden fascista de Mussolini. Las
condiciones de vida en el “Estado Unico” de Zamiatin pueden diferir
en detalles importantes de las que prevalecian en la URSS en la época en
que se escribio el libro, pero los aspectos en los que Zamiatin se detuvo
fueron los que, a su juicio, eran la consecuencia logica e inevitable del
totalitarismo moderno (S/P).

para Fogwill en el sentido en que Mijail Bajtin (2005) argumenta como opera la memoria objetiva
de un género cuando un escritor trabaja sobre sus reglas y no la memoria subjetiva de este ni la
eleccion de un punto de partida inmediato y consciente al escribir (177). Previo a la escritura
de Un guion para Artkino se editaron las dos primeras traducciones al castellano de Nosotros, una
espafiola de 1970 y otra argentina de 1975, ademas de que ya circulaban traducciones al inglés.
Hay coincidencias tematicas y otras a nivel formal y de tono entre la novela de Zamiatin y la de
Fogwill, como la eleccién de la satira, de la primera persona y del formato del diario intimo, lo
que por otra parte distingue a Nosotros de sus sucesoras.
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Struve no niega que Zamiatin tuviese una suerte de tipo ideal en mente,
lo que Orwell llama “Ia civilizacion industrial”, pero si, a diferencia de este tltimo,
se arriesga a afirmar que Nosotros ademas de una mirada sobre el fascismo también
tiene una sobre la URSS. El Estado mundial imaginado por Huxley no tiene visos
de stalinismo sino que esta construido desde la ideologia capitalista del fordismo,
en donde la poblacién acepta gozosamente su dominacion y los placeres que se
le proveen, a diferencia del violento control del austero y nada seductor gobierno
de la Oceania de 1984 y el Estados Unidos gobernado por el imperio japonés y la
Alemania nazi de EI hombre en el castillo. El socialista y antistalinista Orwell si alude
directamente a la URSS de Stalin, ya que, en sus propias palabras: “[7954] Se baso
principalmente en el comunismo, porque era la forma dominante de totalitarismo,
pero yo estaba tratando principalmente de imaginar cémo seria el comunismo si
estuviera firmemente arraigado en los paises de habla inglesa y ya no fuera una mera
extension del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso” (Sidney Sheldon, 2006: 213)%.

Dado este panorama, hay que sefialar la doxa que etiqueta a este tipo
de ficciones como “criticas” desde lo que un punto de vista liberal y humanista
considera totalitarismos, es decir, la URSS de Stalin y la Alemania de Hitler,
emparejando las diferencias de cada periodo y pais. Leonardo Eiff (2023)

llama a estas intuiciones “verdades orwellianas” (100)3. La ausencia de moral

2. Traduccion propia.

3. En Deseo postcapitalista, Mark Fisher (2024) analiza el conocido anuncio de Apple en el Super Bowl

de 1984 dirigido por Ridley Scott, que a todas luces sintetiza lo que Eiff llama verdad orwelliana:
[...] la publicidad no hace més que condensar el imaginario de la Guerra Fria |[...]
asociado con la Unidn Soviética en particular; un imaginario negativo que tiene que
ver con la monotonia, con la sumision burocratica de los individuos. Si miramos el
film, estos subditos grises se mueven de un lado a otro obedeciendo las érdenes que una
cabeza parlante les impone desde arriba, en clara referencia a 7984 de Orwell (2024: 51).
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y moralina de Un guion para Artkino no presenta este tipo de verdades, ya
que la narraciéon no estrecha sus sentidos ni responde al imperativo que pide
oponer democracia a totalitarismo, los factores que para Eiff deben abolirse
para emancipar la memoria de la Revolucion (100). La nouvelle 1o evita por el
tono satirico adoptado, que afecta tanto al mundo social por el que se mueve el
protagonista como a ¢l mismo y al Fogwill autor. En los efectos que construye
“No hay diafana distincion entre victimas y victimarios, ni verdades como
sentencias. No limpian nuestra conciencia ni confirman nuestras convicciones”
(101), tal como Eiff describe a los textos que, segun €l, conservan el Jocus de
la Revolucion. Como subraya Maria Moreno hay en Fogwill, ex trotskista, un
“duelo patolégico por la revoluciéon” y como “un trotskista es para siempre”
(Zunini, 2014: 124) esta nouvelle lo tramita al convertir la melancolia del duelo
en una carcajada oscura, en un humor furioso, ese que permea gran parte de su

obra, intervenciones y personaje publico.

Argentina y la URSS, 1980: dodlares y dirigentes

En el parrafo final de “Retrato”, nota autobiografica de 1998, Fogwill
decia sobre si mismo: “creo en la verdad, adhiero a la nocién de sentido, cuido
la consistencia de los actos y persigo el ideal de autentificacion de mi. Esto que
afirmo no tiene nada que ver con mi literatura” (2010: 31). Es que algunas lineas
arriba afirmaba que “No he escrito nada que merezca atencion sin haber estado
sintiendo en el curso de su copia el dictado de alguna emocion del orden de la
hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia y la indignacion: formas confusas

del conflicto social anuncian algo muy vago” (2010: 31). Su literatura, entonces,
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no privilegia la verdad y se deja llevar por esas emociones intensas, por ese furor
que Fogwill practico hasta el cansancio y la obstinacion.

El prologo de esta nouvelle inicia con un sarcasmo que indica el tono de
su furor y las emociones suscitadas por un conflicto social. “ Un guion para Artkino
fue compuesta en 1977, o 1978, cuando ya nadie imaginaba la posibilidad de
una Argentina Socialista. Las cosas pudieron haber sido distintas, pero fueron
asi” (Fogwill, 2008: 9). Como compensacion, el protagonista de la nouvelle, “el
despreciable senor Fogwill” (10), como se lo adjetiva en el prologo, si ha vivido
una revoluciéon donde las cosas han sido distintas: trabaja como escritor, es
miembro organico del Partido y colabora con convencimiento auténtico en la
construccion de la sociedad posterior al acontecimiento revolucionario. Munido
del archivo personal de Fogwill y una lectura minuciosa, Ricardo Strafacce (2023:
62-66) coteja y contradice tanto las fechas de composicion como las de correccidén
de la nouvelle. Luego de argumentar a titulo de hipétesis por qué Un guion para
Artkino debe haber sido escrita hacia 1980 y no en 1977, Strafacce sostiene que
“el tono festivo de Artkino se hace dificil de compatibilizar con lo que ocurria —
torturas, matanzas y secuestros— en el pais en 1977. Parece del todo apropiado, en
cambio, para remedar los pasos de comedia (de comedia dramatica) que por esos
dias de 1980 ensayaban los dirigentes del Partido Comunista Argentino” (2023:
65-66). Se impone, entonces, una pregunta: ;cuales y como eran los dias de esa

Argentina y esa comedia que ya nadie podia imaginar socialista?
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Los afios previos a la escritura de la nouvelle fueron los de la ratificacion
de un convenio de 1974 entre Argentina y la URSS. Impulsado por José Ber
Gelbard, ministro de economia del tercer gobierno de Perdn, implico varios
acuerdos comerciales y politicos entre ambos paises. En 1977, mientras Argentina
comerciaba con la URSS, la dirigencia soviética, afirma la historiadora Sofia
Lamberto respaldandose en documentos internacionales, “votod tres veces
en contra de incluir a la Argentina en la agenda de la Comision de Derechos
Humanos de la ONU como pais a ser investigado” (2006: en linea). Luego de
la invasion de la URSS a Afganistan en 1979, el presidente de EE.UU., James
Carter, decretd un embargo cerealero a la URSS. Argentina no respetd ese
embargo y siguié comerciando granos con el pais soviético, que lo proveia de
dolares, intercambio duramente criticado por el PCA. En el prologo, Fogwill
indica otro afio clave ademads de los cuatro mencionados. Lo encontramos en
el parrafo final y su sarcastica mencion a “el Partido Comunista, esa suerte de
Instituto Desmovilizador de Voluntades Bolcheviques que tanto gravitd en la
politica y en las finanzas de la Argentina hasta 1973” (2008: 10). Ese afio marca
el inicio de la polémica en torno a la actitud de la dirigencia del PCA respecto a
como obrar politicamente luego del fallecimiento de Perén. La polémica puede

rastrearse en trabajos como los de Natalia Casola (2013) e Igancio Moretti (2016).

Segun afirma la primera investigadora

[...] a fines de 1973, el PC argentino optaba por denunciar a la
“ultraizquierda” y desechaba la posibilidad de resolver la crisis politica
mediante un proceso revolucionario. Asi, renacia la ya propuesta en
otras coyunturas “convergencia civico militar”, un programa de “unidad
nacional” para evitar el desplome del gobierno peronista. Y cuando fue
evidente que esto no era posible, fue reemplazada por la consigna de
“gobierno civico militar”, lo que, en la practica, implicaba proponer el

186



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 | Bonini, Marcelo 179-203

reemplazo del gobierno por uno nuevo que, no cabia dudas, debia incluir
a los militares “profesionalistas”, los mismos que desde agosto de 1975
respondian al mando del General Videla (2013: 136).

Parte de este panorama implica que nadie pudiese imaginar una Argentina
socialista, principalmente el PCA, parece deslizar Fogwill con sorna. El punto de
vista sobre el contexto de la nouvelle, por lo tanto, esta constituido por un pliegue
con una faz exterior, la del rol de la URSS de esos afios para que la Argentina
“hoy”, es decir, 1980, haya sido “asi”, y una interior, la del rol de la dirigencia del
PCA. Ahora bien, la narracién carece de una retorica denuncialista directa, de
verdades orwellianas y de mensajes condenatorios sobre barbarie stalinista alguna.
Como en Un mundo feliz, el sistema aparenta funcionar bien, mas alla del afan de
progreso y perfectibilidad que circula en boca de los personajes. La escritura de
Fogwill filtra lo politico a través del ambito literario, principalmente en su aspecto
mercantil, uno de los mas privilegiados por la nouvelle y gran parte de su obra;
también lo hace por ciertos objetos de deseo, entre los cuales se destaca el dinero.
Si la narracion quiere ser un panfleto anticomunista (no puede interpretarsela en
esa direccion), tampoco su tono festivo, correlato de la comedia de la dirigencia
del PCA, comedia dramatica o comedia en su acepcion de farsa, festeja en modo

alguno a esos dirigentes ni tampoco a su protagonista.

Una Argentina contrafactica: parodia y polémica
Fogwill, como Zamiatin, Orwell, Huxley y Dick, también se vale de
remisiones, alusiones e invencidén de nombres e instituciones pero con la diferencia

de que Un guion para Artkino explicita su caracter soviético. Entre otras referencias
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concretas de trazo mas bien grueso, en esta Argentina se lee el Pravda, la familia
del protagonista posee una dacha, esto es, una casa de campo o fin de semana,
y en la biblioteca de un reconocido escritor descansan ejemplares de E! capital y
de Materialismo y empiriocriticismo. La caricatura que mencioné también posee un
aspecto verbal, que acenttia la retérica politica mas panfletaria. “A principios de
los 70, todos utilizaban la misma retorica”, sentencia Fogwill en una entrevista,
haciendo alusion a “viejos manuales de marxismo-leninismo” (Gilbert, 2009: en
linea), de los que se burla en exhortaciones de esta clase: “jQué ejemplo para
todos nosotros, escritores de la patria Libre, Soberana, Justa, Liberada, Soviética,
Armoénicay Socialista!”, exclamada por el narrador y protagonista apenas iniciada
la nouvelle. El ejemplo que pondera es el de un Jorge Luis Borges anticapitalista,
el reconocido escritor mencionado, que aqui es asiduo lector de Pushkin, Gégol,
Tolstoi, Dostoievski, Marx y Lenin. El narrador refiere que se han exhumado
su novela breve Marfianitas metalurgicas y la novela Horas proletarias, “que narra
las alternativas de la represion al movimiento obrero en la Semana Tragica de
1917 y destaca el importante papel que junto al lider de los tipografos Francisco
Real desempeii6 el gran Vittorio Codovilla y en la conduccion de esas gloriosas
jornadas” (Fogwill, 2008: 11). Tal como argumenta Rodrigo Montenegro (2020),
este Borges eslavofilo es el pretexto para “hacer coincidir y atacar [...] dos politicas
literarias [...] la tradicion de la cultura de izquierda” y “la formulacién de una
idea de literatura nacional en torno a las ficciones borgeanas” (9). La segunda
polémica se resuelve apenas iniciada, ya que Borges solo volvera como imagen
inmévil, no como letra viva. Las siguientes menciones solo seran a proposito de

retratos y murales, no de su obra. La primera polémica se mantiene a lo largo
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de la narracion: la estereotipia y la inversién de lo mas cristalizado del discurso
stalinista son lo que convertirian a esta nouvelle, siguiendo su contratapa y con
los matices propuestos, en un objeto comico, parodico y satirico, aunque con una
eleccion formal diferente de las narraciones mencionadas. Un guion para Artkino
se organiza en torno a las peripecias de su personaje y su conciencia narradas en
un diario intimo, no en una novela en tercera persona, lo cual afecta e implica al
protagonista-narrador y a su autor.

En La risa, Henri Bergson (2021) analiza procedimientos comicos
como los recién mencionados de la inversidon, contraste y exageracion. Dichos
procedimientos también estan presentes en la ciencia ficcion en cualquiera de las
tres variantes vistas.

De todos modos, la diferencia entre los efectos de cada procedimiento
radica en que lo coOmico necesita cierta insensibilidad y una falsa escuadra para
presentar un hecho o personaje y el marco que lo rodea, condiciones que la ciencia
ficcion no requiere para construir su verosimil ni sus efectos de lectura. Fogwill,
narrador y personaje, se vale de esos tres procedimientos al develar a un Borges
secretamente comunista o cuando da rienda suelta a la lengua politica stalinista
mas panfletaria para llevarla al ridiculo y a su opuesto mediante la exageracion. A
lo comico también se le pueden brindar otros matices mas alld de lo procedimental,
como la captatio benevoletiae y la construccion de un cédigo complice entre autor,
obra y lector que incluye a quienes lo comparten y excluye a quienes no. La risa,
siguiendo a Bergson, funda lazos tanto reales como imaginarios.

Eiff afirma que “El tema de la comedia es el de la individualidad moral,

no el de la comunidad politica” (2023: 145). Esta tltima, segin su perspectiva,
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solo puede ser alojada por la tragedia. La comedia que Eiff tiene como horizonte
la ha extraido de esta afirmacion del joven Marx en la Contribucion a la critica de
la filosofia del derecho de Hegel: “la tltima fase de una forma histérica mundial es
su comedia” (2023: 145). Al momento de escritura de esta nouvelle solo falta algo
mas de una década para la disolucién de la URSS. Esta caricatura satirica para
el Fogwill treintafiero de fines de los 70, que entre otras filiaciones habia sido
militante trotskista una década atras, debe haberle parecido mas una transcripcion
que realmente una exageracion. Lo que Un guion para Artkino tiene de satirico
respecto de su objeto no es su denuncia sino que hace que el objeto se denuncie a
si mismo. Quizas, entonces, haya cierta redundancia en la nouvelle desde el punto
de vista no stalinista, pero tal como proponia Maria Moreno hay que considerar el
duelo que aqui esta en juego. Lejos de lo que Enzo Traverso (2018) conceptualizo
como melancolia de izquierda, aunque sin negarla, Fogwill se ocupa aqui de lo
que no fue ni ya podra ser’. Para Montenegro, la Argentina soviética de Fogwill

“constituye, quizas, el punto nodal —y por qué no, culminante— de una politica

4. Me refiero a que Fogwill no niega lo que Traverso propone como herramienta critica de
revision del pasado porque esta nouvelle transita por ella en el sentido de que revisa y reflexiona
sobre la derrota y el duelo por la revoluciéon que ya no iba a ocurrir (incluso lo hace aqui,
cuando todavia no ha caido el muro de Berlin). Ahora bien, con que Fogwill se mantiene lejos
sefialo que su posicién, que no niega la melancolia en el sentido expuesto, toma distancia de
la izquierda ya sea a nivel de sus organizaciones como de su mirada sobre la historia, tal como
analiza Montenegro (2016). Traverso caracteriza a la melancolia no de modo negativo como si
restara potencia sino todo lo contrario, esto es, como un modo de tramitar el duelo y la derrota
para reelaborar lo ocurrido y disputar nuevamente la hegemonia politica. Como contrapunto,
Fogwill no parece interesado en reinstalar dicha hegemonia en esta nouvelle ni en gran parte
de su obra. Su modo de tramitar el duelo adquiere el impulso del furor y las estrategias de lo
que German Garcia denomind “el reduccionismo del Viejo Vizcacha” (2010, 307). De este
modo, Fogwill, frente a los sentidos cristalizados, vengan de cualquier lugar del espectro de la
ideologia, opera como una suerte de parresista (Foucault, 2011), aquel que, de manera violenta
y abrupta, expone una verdad a la que no se la rechaza, pero tampoco se la acepta.
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literaria abierta a la disecciodn critica de los imaginarios politicos” (2020: 5). Para
el investigador, esta “narracion delirante, resultado del ejercicio de una irreverente
imaginacion critica” retoma y “revisa en clave parodica la historia reciente para
retomar desde un cristal deformante las luchas politicas e ideologicas desarrolladas
en Argentina durante las décadas del 1960 y 1970” (2020: 6), cuya “saturacion del
imaginario soviético [...] reconstruye una realidad verosimil aunque quimérica”
que “a través de la parodia implica algo mas que una burla descarnada: se orienta
a provocar la reinstalacion de una materialidad discursiva vinculada a la teoria,
junto a las formaciones culturales elaboradas en esa misma estructuracion
histérica como horizonte de posibilidad” (2020: 8). Segiin Montenegro, entonces,
el delirio de esta ficcion volveria a instalar una discusién mediante la saturacion
de un imaginario y el codigo de la parodia, lo que lleva a preguntarse si se trata
de que postule una posibilidad delirante, de que aborde cierto delirio propio de la
organizacion social expuesta o ambas, quizas lo mas afin a las posiciones estéticas
y politicas de Fogwill. Entiendo que esta reinstalacion referida tendria lugar no
en 1980, afio de escritura de la narracion, segin Strafacce, sino a partir de 2008,
afio de la primera edicidn, cuando el gesto critico de Fogwill, dice Montenegro,
“irrumpe para restablecer, paradojicamente, los restos de ese lenguaje y exhibirlo
parodicamente en una vital profanacién” (2020: 12). Por su lado, ademas de su
estricto cotejo de fechas que lo habilitan a corregirle al propio Fogwill el ano de
origen de la nouvelle, Strafacce es mas severo con ella. En general, le atribuye
cierto maniqueismo, derivado de lo que el propio Fogwill le comenta a Enrique
Pezzoni en una carta donde Strafacce conjetura el ano de escritura de Un guion

para Artkino. En la carta, Fogwill llama a su relato “Un Huasipungo de ciencia
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ficcion, con blancos”. La mencion de la novela indigenista de 1934 escrita por
Jorge Icaza y la caracterizacién que de ella hace César Aira en su Diccionario de
autores latinoamericanos le permiten a Strafacce pensarla como modelo de la de
Fogwill. Por otro lado, en el mismo lugar Fogwill le escribe a Pezzoni que su
ficcién es “la primera novela antiimperialista soviética”, en clara referencia a la
politica de la propia URSS durante la Guerra Fria. A partir de esta caracterizacion,
Strafacce emprende contra lo parodico en la novela, que considera desgastado y
poco efectivo. Su argumento, en primer lugar, consiste en que si en 1980 el asunto
de la novela tenia algtn interés con el paso del tiempo es inevitable que lo haya

perdido. En segundo término, afirma que

[...] el stalinismo argentino ya era su propia caricatura cuando se escribio
Artkino. Ya en 1980 resultaba imposible exagerar a su respecto. El
desplazamiento humoristico (o politico) de la repeticion parddica ya
sonaba como un chiste antiguo y hoy, tanto tiempo después, planea en
el vacio (los jévenes no entenderan el chiste y los viejos estaran hartos de
escucharlos) (2023: 69).

Strafacce corona su fustigacion con el sefialamiento de que como era
imposible hacer una parodia del stalinismo, la narraciéon de Fogwill corre ella
misma el riesgo de convertirse en su propia caricatura (2023: 69). La mirada de
Strafacce sobre la novela, el contexto y los riesgos y potenciales desaciertos de
aquella son mas que atendibles. Ahora bien, sin entrar en disquisiciones etarias,
Montenegro si entiende el chiste (puede hacerlo también quien tenga un minimo
conocimiento de la historia del siglo XX). Por otra parte, el potencial publico de

“los viejos”, como todo publico, es amplio, ademas de que los caminos del humor

5. Cursivas en el original.
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son variables, es decir, no son universales en todo momento o tiempo. El chiste,
para volver a un punto muy valido de Strafacce, es quizas menos elaborado y
sutil que el de, pongamos como ejemplo, “La larga risa de todos estos afios”. La
parodia, como él afirma, también puede desvanecerse. Pero hay otra linea mas en
esta ficcidn, la linea satirica, que abre otra lectura y una proyeccion hacia la obra
por venir de Fogwill. La comicidad, mejor dicho: el humor, de esa linea no escapa
al sujeto que enuncia, es decir, no se trata de una posicion de superioridad de la
risa, aquella que Thomas Hobbes describié en su Leviatdn como, dependiendo
de la traduccion, la vanagloria o entusiasmo repentino o subito respecto de la
posicion desventajosa o la condena moral que hacemos del projimo (2015).° En
el prologo, se revela lo que sigue: “Imaginar las historias del despreciable seiior
Fogwill, héroe del relato, me ensefi6 mucho sobre mi y sobre la condiciéon del
escritor en la opresiva Argentina. Capitalista o socialista” (2008: 9). El apellido
compartido por el personaje y el autor hacen que el yo de ambos no salga indemne:

recordemos que el relato elige la primera persona.

6. En el original, Hobbes escribe “sudden glory”, por lo que “vanagloria repentina o subita”
supone una traduccion adecuada ya que estd vinculada con el projimo. En el capitulo VI, donde
se examinan las pasiones humanas, el problema de la risa esta caracterizado asi:

[la risa] es causada o bien por algtin acto repentino que a nosotros mismos nos agrada, o por la
aprehension de algo deforme en otras personas, en comparacion con las cuales uno se ensalza
a si mismo. Ocurre esto a la mayor parte de aquellos que tienen conciencia de lo exiguo de su
propia capacidad, y para favorecerse observan las imperfecciones de los demas. Por tanto, la
frecuencia en el reir de los defectos ajenos es un signo de pusilanimidad (2005: 46).

La vanagloria repentina, afirma Hobbes, constituye la pasién que nos mueve a la risa, en
particular en contraste con las faltas y deformidades de los otros. Lo que distingue la posiciéon
del narrador y personaje llamado Fogwill de esta caracterizacion consiste en que él no escapa al
sefialamiento de faltas y abyecciones, por lo que el sentimiento de superioridad, no la posicién
real, se viene abajo y la risa se vuelve sobre el sujeto de la enunciacion.

193



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 | Fogwill en el pais de los soviets... 179-203

El furor satirico de Fogwill

El narrador de Un guion para Artkino parece impasible a nivel del
enunciado (su postura es calma y tendiente a lo descriptivo) pero en la
enunciacion se deja oir la crispacidon de aquellas emociones sefialada por Fogwill,
como la hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia y la indignacién, que
conforman, como vimos antes, la actitud de la satira. Impasibilidad y crispacion
son los atributos que Sergio Cueto le otorga al espejo, al que llama “forma de
la satira” (2008: 65), en la que el sujeto que satiriza estd incluido en el mundo
satirizado, lo que ilumina el sentido del adjetivo “despreciable” con que Fogwill
llama a su protagonista y narrador, en un claro movimiento autoficcional.
“Quien se estremece de repugnancia”, afirma Cueto, “se ha reconocido de
alguna manera en el objeto de su asco y teme a su vez ser reconocido por él”
(2008: 65). La repugnancia y la satira son, como minimo, formas del interés y
no una perspectiva exterior.” Como sabemos por el resto de su obra, el asco de
Fogwill la permea con intensidad y de ningin modo seria correcto afirmar que
se acota a los motivos de esta novela. Sus tempranas filiaciones politicas fueron
variopintas, pero apuntaron en una misma direccion, cuya flecha arriba al
Fogwill maduro que se consideraba fiel al materialismo historico (2010: 303), o
mejor dicho al suyo particular, que, en palabras de Montenegro (2016), se define
como “un esquema discursivo que yuxtapone materialismo e iconoclasia” (4).
Dicho esquema, afirma Fogwill (2010) le permite rastrear a qué materialidad

e instrumentos de produccién refieren los aparatos simbolicos, a sabiendas de

7. Cueto hace referencia a una de las grandes satiras modernas, Los viajes de Gulliver de Jonathan
Swift (1726), cuya primera persona también implica a su narrador y autor.
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que “uno puede reconocer que se puede transformar en un esquema aun mas
estéril que el economicismo marxista, pero es un riesgo que prefiero” (307). Ese
materialismo arriesgado y despiadado, como lo adjetiva Silvia Schwarzbock
(2021), se encuentra en la base de este relato sin moral, sin intencidén de corregir
los vicios que senala. Como sefiala Gabriel Vommaro (2011), el materialismo
de Fogwill, “rampante, infantil pero certero” nunca deja de recordarnos “en
cada momento, que no hay cultura ni pensamiento sin guita” (124). En Un guion
para Artkino, esas condiciones materiales son exploradas por medio de la satira,
riesgo que Fogwill también parece preferir.

Sumariamente, el argumento puede glosarse asi: en 1994, el escritor
Fogwill, ya pasado la cincuentena y de una reputacién modica, recibe un encargo
de la compaifiia Artkino para escribir un guion que le otorga mucho dinero y un
repentino reconocimiento, que transformara la vida del protagonista. Apenas se
le comunica la buena nueva, confiesa que “Yo no era mas un escritor de pacotilla,
apenas conocido por notas en las paginas literarias de los domingos. Ahora era
un cliente importante del Banco, un autor para espectaculos de todo el planeta”
(2008: 14). A fuerza de moral revolucionaria, dice de si mismo que “el camarada
Fogwill ha depositado su cheque en el Banco y sin que haya cruzado por su
mente una sola idea de viajes, placeres o elementos de confort que semejante
suma pone inesperadamente a su alcance, ha vuelto a su casa y ha echado manos
a la obra” (2010: 15). La obra es un guion de cine, el instrumento pedagogico
masivo-popular por excelencia del siglo XX. Artkino, el nombre de la empresa
cinematografica que Fogwill incrusta en la ficcion es real, ya que retoma el de la

mayor distribuidora de cine soviético en el mundo, cuya encarnacion local fue
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dirigida por Isaac Argentino Vainikoff, que a partir de 1940 se ocup6 de hacer
conocer al publico de Buenos Aires los filmes mas importantes de realizadores
soviéticos y de algunos alemanes. El nombre de la empresa, de hecho, es aleman
y su traduccidon es “cine-arte”. Los films que distribuia eran eminentemente
politicos. En la nouvelle, se describe a Artkino como “la mayor autoridad mundial
de las artes y los espectaculos” (2008: 23) pero nunca se deja de tener en cuenta
que es una empresa dadora de prestigio y dinero.

Silvia Schwarzbock se ocupa largamente del cine de la URSS en
Los monstruos mds frios. Alli considera al cine, retomando a Lenin, un arte de
Estado y el arte del futuro, no ya destructivo, como el arte prerevolucionario,
sino constructivo, con un deber para la sociedad que vive en el después de la
revolucioén, es decir, en la construccion del socialismo. “La revolucion”, sostiene
Schwarzbock, “estetiza la sociedad en lugar de politizarla” (2017: 42). El Estado
dirige y financia films en aras de construir esa nueva sociedad en la que la estética
no sea una esfera autdbnoma sino que esté integrada a la esfera del poder. Tal
como en la URSS, la estetizacion de esta Argentina también tiene que recurrir,
como precisa Eiff, al “tnico camino transformador del arte en praxis social
indistinguible de la vida cotidiana de las masas” (2023: 175), donde “el artista
es un trabajador o un ingeniero, (ya no un mistagogo o un diletante) con una
finalidad socialmente justificada” (2023: 176). Ahora bien, poco y nada vamos a
saber del guion, que jamas sera filmado, y si mucho de los términos comerciales
del contrato y sus peripecias mercantiles y burocraticas. El cambio de fortuna del
protagonista implica otro en la actitud que empieza a tomar este ex escritor de

pacotilla y las suspicacias que comienzan a tramarse en torno suyo debido a su
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nueva posicién y al vinculo extramatrimonial que inicia con Silvia, su secretaria.
Este artista demiurgo de la construccion y progreso del socialismo, una vez que ha
firmado el contrato con la poderosa Artkino, se empieza a sentir “mas libre para
disponer de todos los recursos de nuestra lengua en un texto como el presente,
que esta destinado a ser impreso tarde o temprano, una vez que el filme coseche
el minimo de éxito de taquilla que los especialistas de mercadeo de la productora
habran previsto” (Fogwill, 2008: 23).

La frase anterior toca un nervio sensible. Si, como afirma Eiff,
sosteniéndose en la hipotesis de Boris Groys (2015) de la revolucion comunista
como transferencia del medio del dinero al del lenguaje, el comunismo tenia
como proyecto cambiar “el punto de inteleccion de la vida” (Eiff, 2023: 336),
Fogwill subraya los conflictos y vasos comunicantes entre el mercado y el
Estado planificador. Para Eiff, “El error del socialismo, heredero de Octubre,
fue considerar que se podia eliminar al mercado mediante la planificacion, sin
suprimir la estatalidad”, ya que desde el punto de vista marxiano, la forma Estado
es inescindible de la forma dinero (382). Segun sostiene Groys, la economia es el
reino del dinero y la politica, el de la palabra. Por lo tanto, el comunismo, teniendo
en cuenta lo anterior, debe subordinar la economia a la politica para actuar de
modo libre y autonomo (9) ya que la lengua tiene la “capacidad de vincular base y
superestructura en forma directa, inmediata, y de anular asi a la economia” (49).
Esa subordinacion, parece sugerir Fogwill, no ha tenido ni tendra lugar, no solo
en razon de la tension entre la politica tal como la entiende el comunismo y entre
el Estado en cuanto inseparable del dinero. Al referirse a los posibles intereses

economicos de un ciudadano del Estado soviético, Groys concluye que este solo
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puede desear que a dicho Estado le vaya mejor para sacar mayor provecho de este
y arriesga que “no es que esos intereses hayan sido sofocados. Simplemente ya
no existian” (11). En esta ficcion, Fogwill imagino otros intereses mas alla de lo
econdmico sin caer en el maniqueismo y similitud entre la derecha y la izquierda
occidentales planteado por Groys, en que la primera considera a la utopia como
en contra de la libertad del deseo humano, ya que considerada irresoluble la
distancia entre sentimiento y razon, mientras que la izquierda aspira a algin
equilibrio entre razon y deseo (59). De hecho, la argentina soviética de la nouvelle
no esta figurada como una utopia totalitaria cuya racionalizacién aplasta a un
pueblo victimizado.

No hay en Un guion para Artkino, como sugeri antes, una critica liberal al
stalinismo. Es una critica desde el materialismo, teoria que Fogwill jamas abandono
y que supo desplegar en la triada a la que su obra siempre vuelve: dinero, poder y
deseo. Sibien se dibuja la caricatura de un discurso, ya caricaturizado, si acordamos
del todo con Strafacce, su apuesta mayor es el acceso via la satira a, en palabras de
Eiff, “la zona reprimida por la izquierda optimista: el nido de viboras del espacio
subjetivo” (2023: 466). La individualidad del Fogwill personaje entra en crisis con
la moral de la comunidad politica, ya que este termina cediendo frente al deseo
de poder —bajo la forma del reconocimiento—, de un contrato que le provee una
cantidad de dinero que nunca ha pasado por sus manos y de una joven amante
por fuera de su matrimonio. Esa libertad que sentia para disponer de los recursos
de una lengua comun tendra su correlato invertido en el final de la novela, cuando
la Sociedad de Escritores Libres de América le reclame obras nuevas, pedido al

que el protagonista se ve obligado a cumplir porque lo han ayudado a instalarse en
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Nueva York, un enclave no socialista, adonde viaja junto a Silvia, probablemente
para no volver jamas. “;Sobre qué escribir...?”, se lamenta, “lejos de mi patria,
lejos de mis hijos y con tan escuetas noticias suyas” (Fogwill, 2010: 92). Ahora,
con una subjetividad desgarrada, alejado de una lengua y un territorio comunes, y
sin justificacion socialmente planificada para su escritura, esta se torna imposible
para el ex soviético y, parece, también ex escritor. “El reino del dinero”, argumenta
Eiff, “enmudece el lenguaje, lo torna irrelevante” (2023: 336). Lo tinico que atina a
hacer el “despreciable sefior Fogwill” es revisar el diario que tenemos entre manos
y entregar esa vieja obra para colmar el pedido que le han hecho, que no es otra
cosa que el relato de “una obra que desde el comienzo no era sino una sucesion de
fracasos” (Fogwill, 2010: 94), es decir, de lo que podria haber sido y no fue.

Antes me referi al furor de Fogwill a proposito de la hostilidad, el rencor,
la rabia, el odio, la envidia y la indignacion que él reconocia como origen de su
escritura. A lo largo del escrito, sefialé los problemas acerca de la parodia y lo
comico e hice mencién a una linea no tan explorada de la nouvelle, la satirica,
que comparte dichas emociones como punto de partida, las cuales adquieren
una tonalidad singular que afecta el sentido de una obra al modularse mediante
lo risible. Luego de la muerte de Fogwill, en su despedida escrita en Pdgina/12
y titulada elocuentemente “El maligno”, Horacio Gonzalez sostuvo que aquel
“quiso develar las leyes internas que explican la falacia moral del vivir” (2010).
Gonzalez ve un vinculo inesperado entre Fogwill y el surrealismo, menos por la
imagineria y 1éxico de su literatura que respecto del uso de “la potencia del mal”

para explicar dicha falacia. Ese personaje maligno, afirma,
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criticaba a los que, en las instituciones, hacian exactamente lo que él.
Su honra era la del culpable, y rompe asi la insistente asociacion entre
ética y ejemplo personal. Al contrario, muestra la vileza de lo que critica
entregandose dadivosamente a esos mismos males con astucia jocosa y
altaneria de aprovechado (2010: S/P).8

No otra decision toma “el despreciable senor Fogwill” en el final de Un
guion para Artkino al elegir a la capitalista Nueva York como refugio, respaldado por
la Sociedad de Escritores Libres de América, cuyo excesivo cobijo y aceptacion por
su parte obtura su escritura al enmudecer su lengua. El sefior Fogwill, personaje
y autor, es despreciable en esta Nueva York o, como decia el prélogo, en una
Argentina capitalista o socialista. Los males que acechan y a los que Fogwill se
entregaba, siguiendo a Gonzalez, constituyen, en esta nouvelle, parte de la materia
de su linea satirica, que funde risa y furia. Cueto (2008) llama furor a “la dolorosa
lucidez ante el espectaculo del mal”, el cual constituye en primer lugar el reflejo
de ese espectaculo. Con furor, precisa Cueto, “no se pretende designar la rabia
propia del colérico sino mas bien la pesadumbre frenética del atrabiliario. El furor
es la tempestad inmovil de la razén desquiciada por la locura del mundo. Esa
furiosa tempestad, sin embargo, es la risa” (61). En el instante de la risa, en el
destello del humor, asoma la lucidez para arrojar luz sobre aquello que, en este
caso, no es lo que no se veia sino lo que no se queria ver y, mas aun, lo que no se

queria pensar y escribir. Segin Daniel Link, Fogwill

8. Silvia Schwarzbock, refiriéndose al modo de las intervenciones de Fogwill post dictadura,
considera que “hace —le gusta hacer, en realidad— de verdugo, de villano, de aguafiestas, de
malo-bueno (mas que de bueno-malo), de “el malo de los buenos” (2021: 22). Ese personaje
maligno, que segin Schwarzbock “verduguea” y “busca avivar” desde el interior a los
derrotados por la dictadura, puede rastrearse en Un guion para Artkino, en otro contexto y por
lo tanto con otra modulacidn pero cuyas provocaciones van en una direccion similar.
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ha decidido vivir afuera de todo lugar preconcebido del pensamiento.
Esa exterioridad tal vez indique que Fogwill estd un poco loco. Pero,
(como no habrian de enloquecer un dios (por menor que sea, en el
escalafon de divinidades) o un alienigena tratando de comprender —y, en
su caso, tratando de consignar por escrito— este triste mundo nuestro que
llamamos Argentina? (1999: S/P).

A fin de cuentas, siguiendo esta caracterizacion de Link y mas
particularmente a Montenegro en lo que respecta a Un guion para Artkino, esa
gruesa caricatura y esa parodia fallida de lo soviético sefialadas por Strafacce
(habria que decir: fallida por asumir un riesgo) estan dibujadas sobre el lienzo de
la Argentina —no solo la de 1980- por la mano de Fogwill, donde ni él queda en
pie y ese “triste mundo” y aquella “falacia moral” son alojados y diseccionados
por la satira. Como escribié Vera Fogwill (2010), su padre siempre logro traspasar
la moral y reirse. Esta risa, que ocupa mucha de la narrativa fogwilliana, sortea
la moral del pensamiento preconcebido (“Escribo para no ser escrito” era uno
de sus lemas) para polemizar de un modo innovador que juega a figurarse sin
concesiones. Aqui, en Un guion para Artkino, ese humor que mancilla todo lo
que toca tiene una de sus primeras manifestaciones de lo que se convertiria en
una marca de la ética y estética de su autor. Sin dejarse llevar totalmente por el
cinismo, enemigo de la lucidez, la irreverencia de Fogwill introduce un corte en
la fosilizacion de los saberes y la cristalizacion de discursos en lugares comunes y
slogans. Desde su furor, los embiste e invita a reir, a presenciar e incluso a inventar

una lucidez, aunque sea por un instante, por lo que dura una carcajada.
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