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Resumen: La transacción entre la historia de Berlín y literatura 
latinoamericana viene resultando estimulante y provechosa debido a 
la capacidad de la segunda para procesar la heterogeneidad (lingüística, 
cultural, histórica) y por las representaciones sobre la modernidad y sus 
finales que la trama urbana berlinesa condensa. Berlín se proyecta sobre 
una zona amplia de la literatura latinoamericana contemporánea como una 
ciudad signo, referente y estimulante, a partir de los imaginarios producidos 
por la Guerra Fría, las ruinas de las sucesivas guerras y su sensibilización 
respecto de la historia. 
Así, los relatos situados en la Berlín de finales de siglo XX escritos por 
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autores latinoamericanos potenciarían la indagación en otros modos de 
inteligir la frontera que signó a aquella ciudad como epicentro de la Guerra 
Fría. Una manera particular de elaborar y transmitir la experiencia no solo 
de una división, sino, a la vez, la serie de pasajes, confusiones y mezclas 
que se trasladaban entre el Este y el Oeste, el viejo y el nuevo orden, pero 
también en la constelación inmigratoria que marcó la metrópoli durante 
los años previos y posteriores a la reunificación. La hipótesis del trabajo 
sugiere que algunos relatos berlineses, especialmente aquellos que se 
ocupan de esa particular franja temporal que significó el final del siglo 
XX, permiten inteligir y dar sentido al proceso de reconstrucción de una 
identidad fragmentada, tan dividida como conectada, tan astillada como 
multicultural; como si la experiencia del Este y de la Guerra Fría, con 
aquellos intervalos y zonas de contacto, fuera una marca reapropiada por 
estas escrituras hacia dentro de su propia tradición. El artículo analiza desde 
este marco, vinculado de manera general a las teorías sobre la frontera, 
dos relatos de viaje: Otoño alemán (2019), de la escritora argentina Liliana 
Villanueva y “Berlín, capital del fin del mundo” (1999) y “Berlín, un mapa 
para perderse” (2005) del mexicano Juan Villoro. 
Palabras clave: Ciudades literarias, Fronteras, Guerra Fría, Diarios de 
viaje, Juan Villoro, Liliana Villanueva.
Abstract: The transaction between the history of  Berlin and Latin 
American literature has proved stimulating and profitable, among other 
things, because of  the latter’s capacity to process heterogeneity (linguistic, 
cultural, historical) and because of  the representations of  modernity and 
its endings that Berlin’s urban fabric condenses. Berlin is projected onto a 
wide area of  contemporary Latin American literature as a sign, referent and 
stimulating city, based on the imaginaries produced by the Cold War and 
the ruins of  successive wars and their awareness of  history. 
Thus, the stories set in Berlin at the end of  the twentieth century written by 
Latin American authors would encourage the exploration of  other ways of  
understanding the border that marked that city as the epicentre of  the Cold 
War. A particular way of  elaborating and transmitting the experience not 
only of  a division, but, at the same time, the series of  passages, confusions 
and mixtures that moved between East and West, the old and the new order, 
but also in the immigrant constellation that marked the metropolis during 
the years before and after reunification. This articles’ hypothesis suggests 
that some Berlin narratives, especially those dealing with the particular time 
frame of  the end of  the twentieth century, allow us to understand and make 
sense of  the process of  reconstructing a fragmented identity, as divided as 
it was connected, as splintered as it was multicultural; as if  the experience 
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of  the East and the Cold War, with those intervals and contact zones, were 
a mark reappropriated by these writings within their own tradition. The 
article analyses from this framework, linked in a general way to border 
theories, two travel narratives: Otoño alemán (2019), by the argentinian 
writer Liliana Villanueva and ‘Berlín, capital del fin del mundo’ (1999) and 
‘Berlín, un mapa para perderse’ (2005) by the mexican Juan Villoro.
Keywords: Literary Cities, Borders, Corld War, Travelogues, Juan Villoro, 
Liliana Villanueva.

En un capítulo de Otoño alemán de Liliana Villanueva, el libro acerca de 

sus años vividos en Berlín, se narra un viaje al Este. Es julio de 1989, pocos meses 

antes de la caída del Muro. Junto a Jan, su pareja, la narradora viaja desde Berlín 

Oeste a la Berlín de la República Democrática Alemana, primero, y luego a una 

dacha en Lössnitz para pasar siete días de vacaciones. En pocos meses el mundo 

cambiará por completo, aunque ellos aún no lo saben. Lo cierto es que allí, en 

el Este, ambos son extranjeros, observados con curiosidad. “Éramos dos Wessis 

en un pueblo de una zona rural alejado de la capital, y como tales motivo de 

interés y curiosidad” (54-55). La curiosidad, en efecto, impregna el tono del libro, 

revirtiendo cualquier expectativa exotizante. No aparece en Villanueva el cliché de 

la Ostalgia, aquella dimensión sentimental sobre los objetos y las prácticas perdidas 

durante el comunismo. Tampoco abundan las imágenes grises, burocráticas y 

monumentales con las que el espectro comunista se representó en Occidente. 

La mirada fresca de Villanueva quiere ser fiel a la de la mujer del recuerdo y 

no describe en función de imaginarios predictivos ni establece conclusiones: su 

narración se adhiere a la sencillez de las cosas cotidianas, acaso con el efecto 

de transformarse de observadora en observada. La joven arquitecta que llega a 

Berlín por estudio y trabajo ya no se identifica con la tradición de los escritores 
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viajeros al Este, a los países que se integraron al comunismo durante el siglo 

XX para narrar aquella experiencia presentada como la de una heterogeneidad 

radical1, sino que, por el contrario, busca transmitir las formas de contacto, las 

porosidades que permeaban ambos lados de la frontera. Éstos Wessis, Liliana y 

Jan, se encuentran con amigos, llevan regalos, disfrutan de conseguir Produkti, 

conversan, se dejan llevar. Incluso, al final de su viaje, antes de regresar, levantan 

a dos Ossies que, haciendo dedo, los confundieron con ciudadanos socialistas. A 

pesar de las diferencias que Villanueva anota, de lo que ve y de lo que oye, entre 

un lado y otro hay contactos y discursos en común. La posición de la narradora, 

así, es la de un sujeto que camina por el borde, afuera de una lectura que mira 

exclusivamente desde Occidente. 

Menciono este fragmento de la narración de Villanueva, sobre la cual 

volveré más adelante, para situar desde un comienzo la idea que intentaré esbozar 

en estas páginas. Los relatos situados en la Berlín de finales de siglo XX escritos 

por autores latinoamericanos potenciarían la indagación en otros modos de 

considerar la frontera que signó a aquella ciudad como epicentro de la Guerra 

Fría. Una manera particular de elaborar y transmitir la experiencia no solo de 

una división, sino, a la vez, la serie de pasajes, confusiones y mezclas que se 

trasladaban entre el Este y el Oeste, el viejo y el nuevo orden, pero también en 

la constelación inmigratoria que marcó la metrópoli durante los años previos 

y posteriores a la reunificación. Mi hipótesis es que algunos relatos berlineses, 

especialmente aquellos que se ocupan de esa particular franja temporal que 

1. Sobre los escritores viajeros a los países que integraron el bloque comunista ver Saítta (2007), 
quien señaló la cualidad testimonial que adquirió para estos intelectuales el hecho de ver y 
palpar el futuro del mundo.
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significó el final del siglo XX, permiten inteligir y dar sentido al proceso de 

reconstrucción de una identidad fragmentada, tan dividida como conectada, tan 

astillada como multicultural; como si la experiencia del Este y de la Guerra Fría, 

con aquellos intervalos y zonas de contacto, fuera una marca reapropiada por 

estas escrituras hacia dentro de su propia tradición. 

A la vez, Berlín se proyecta sobre una zona amplia de la literatura 

latinoamericana contemporánea como una ciudad signo, referente y estimulante, 

a partir de los imaginarios producidos por la Guerra Fría (las vidas múltiples y 

ficcionadas de los espías, sus versiones, las historias de contrabandos y fugas) o las 

ruinas de las sucesivas guerras y su sensibilización respecto de la historia. Berlín 

podría verse además como un polo de religación cultural latinoamericano, en el 

sentido en que lo pensaron Ángel Rama (1983) y Susana Zanetti (1994), propiciador 

de encuentros y contactos de escritores, artistas e intelectuales (no es casual la 

profusa cantidad de diarios berlineses escritos por latinoamericanos gracias a una 

serie de instituciones que financiaron becas, estadías de escritura e investigación).2 

La transacción entre la historia de Berlín y literatura latinoamericana viene 

resultando estimulante y provechosa, entre otras cuestiones, por la capacidad 

de la segunda para procesar la heterogeneidad (lingüística, cultural, histórica) y 

por las representaciones sobre la modernidad y sus finales que la trama urbana 

2. Se trata de un fenómeno que puede seguirse a través de las producciones literarias actuales, como 
el presente proyecto Bairro/Barrio https://www.barrioberlin.de/la coordinado por Douglas Pompeu 
que reúne la producción de escritores y escritoras de América Latina residentes en Berlín, hasta la 
serie de diarios de viaje y relatos berlineses de la que forma parte Villanueva, la cual integran también 
Luis Chaves, María Negroni, Mercedes Halfon, Leticia Obeid, Alan Pauls, Daniel Link, Juan Villoro, 
Matilde Sánchez, Carlos Aguilera, Jesús Díaz, Antonio José Ponte, Abel Fernández Larrea, Cecilia 
Pavón, Guilherme Zarvos, Odette Casamayor Cisneros, Jorge Locane, Carlos Ríos, entre otros. 
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berlinesa condensa3. 

De este modo, algunos de los relatos de viaje por Berlín se integrarían 

a un cuerpo textual, a un “archivo del Este” (Garbatzky, 2024). Trabajar sobre 

las incursiones por el Este, por los países que quedaron del lado de la “cortina de 

hierro”, especialmente durante los años previos y posteriores al desmantelamiento 

de la Unión Soviética, involucraría un discurso operativo que buscó elaborar la 

experiencia del mundo dual de la Guerra Fría a través de la narrativa imaginaria o 

testimonial y junto con ello explorar los límites de la identidad propia. El corpus de 

relatos sobre Berlín, tanto en sus años de la división como en los noventa, se integra 

por escritores cubanos, como Jesús Díaz, Carlos A. Aguilera o Antonio José Ponte 

(para quienes el encuentro con Berlín y los restos de la RDA posee resonancias 

específicas, relativas a la revolución cubana), pero también por varios autores de 

otros países latinoamericanos.

En esta oportunidad me centraré en Otoño alemán (2019), de Villanueva 

y en las crónicas de Juan Villoro “Berlín, capital del fin del mundo” (1999) y 

“Berlín, un mapa para perderse” (2005)4. Se trata de relatos de viaje, que, en tanto 

tales, entrecruzan distintos tonos y géneros recurriendo a la primera persona en 

su “doble papel de informante y protagonista de los hechos” (Colombi, 2006)5. 

3. Sobre la trama urbana de Berlín (de la posguerra a la reunificación) entendida como texto que 
contiene temporalidades múltiples sigue siendo ineludible el trabajo de Huyssen (2001).
4. Las dos crónicas, publicadas en las revistas Nexos y Letras libres respectivamente, fueron re-
editadas en 2011 en el volumen Berlín dividido, junto a “Berlín ‘86”, de Matilde Sánchez. Esta 
última edición es la que utilizo para las referencias.
5. Beatriz Colombi describe e historiza el viaje como género discursivo que envuelve una 
variedad de registros y subgéneros a lo largo del tiempo. Hay sin embargo elementos constantes 
que permiten “definir al viaje como una narración en prosa en primera persona que trata 
sobre un desplazamiento en el espacio hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de 
informante y protagonista de los hechos, manifiesta explícitamente la correspondencia –veraz, 
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Su base temática es la memoria de la visita a Berlín poco antes de la caída del 

Muro en 1989, mediante una mirada desidealizante tanto de las formas de vida 

alternativas del comunismo como de las promesas del futuro neoliberal.  

El punto de vista que me interesa es el de los aportes sobre las fronteras 

“como contacto y como fábrica de distinciones”, según lo observa Alejandro 

Grimson (2003: 17), prestas a una pregunta sobre la mezcla antes que a las 

definiciones monolíticas de la identidad. Si bien el caso de Berlín difiere en 

mucho de las problemáticas que emergen en las latitudes latinoamericanas, no 

deja de interesarnos incorporar para su lectura la óptica que Walter Mignolo 

y Madina Tlostanova denominan el “pensamiento del borde”, es decir, aquel 

que puede observar, desde una mirada no hegemónica, “la existencia de gente, 

lenguajes, religión y conocimiento en ambos lados, ligados a través de las 

relaciones establecidas por la colonialidad del poder” (3). La pregunta sería 

entonces si acaso estos viajeros latinoamericanos, extranjeros y visitantes de 

paso por la capital dividida, ponen en juego saberes que les permiten interpretar 

los sitios de pasaje de un modo no convencional, es decir, distanciándose de los 

relatos estereotipados sobre las identidades a un lado y otro del comunismo, 

desdibujando sus fantasmagorías binarias para poner en foco sus contactos y 

elementos plurales.  

II
Si a lo largo de la modernidad la ciudad entabló un vínculo inseparable 

y repetido con la escritura y la producción literaria, siempre vuelve a ser 

objetiva– de tal desplazamiento con su relato” (2006: 14).
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interesante descubrir qué metáforas se condensan para su intelección. Así como 

París fue, en palabras de Walter Benjamin, la capital del siglo XIX, propicia 

para la narración de los contrastes, las tensiones y las pasiones del fin de siècle, 

Berlín habría sido, durante los años de la Guerra Fría, la ciudad del límite. 

Así lo describió Uwe Johnson en su cuento “Una estación de metro berlinesa” 

(1968), donde especula acerca de la condición de Berlín como ciudad de 

frontera. Para probarlo se detiene en los pormenores de una situación banal, 

como puede ser la de un pasajero que sube al metro y baja en algún momento 

del recorrido. Aquello que en cualquier otro contexto daría como resultado el 

retrato de cualquier metrópoli (la estación de metro, un hombre bajándose de 

un tren, la multitud), en Berlín resulta una situación determinante, conflictiva, 

ya que esta descripción, según sea leída de un lado u otro, podrá enunciar una 

gran variedad de significados. Para Johnson, la frontera determina la escritura, 

la peculiaridad del Muro define la retórica sobre Berlín: “la existencia de una 

frontera dentro de la ciudad es un fenómeno único, tan extraordinario que se 

está inclinado a aceptarla como un hecho permanente” (Johnson, 1968: 60).

El relato de Johnson, no obstante, permite traslucir la posibilidad de 

irrealidad que dicha división proyecta, el enrarecimiento que produce sobre los 

dos mundos en conflicto. Si una narrativa estereotipada de Berlín es imposible, 

ello sería a fuerza de la multiplicidad que el Muro, indefectiblemente, abre. 

A pesar de la razón dual de la Guerra Fría, Johnson observa la extrañeza 

que producen los sitios de pasaje: las calles borradas, que se desdibujan o se 

interrumpen y en cuyos resquicios crece la maleza, umbrales arbitrarios y 

monedas distintas a uno y otro lado le permiten al escritor percibir la ciudad 
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como un territorio ambiguo, proclive a la imaginación. Esa Berlín que en 

los años sesenta fue el epicentro de la dicotomía entre Este y Oeste, habría 

de convertirse así, por complementariedad, en una ciudad abierta a espacios 

intervalares, situaciones de lo intermediario y lo transitorio.

La sensibilidad de la frontera, poco después de la caída del Muro, sería 

retratada por Serge Gruzinsky en El pensamiento mestizo, quien justamente eligió 

la recién desmoronada y reconfigurada ciudad como uno de los escenarios 

para observar la movilidad de sus delimitaciones. Berlín con sus zonas sin 

pertenencia, sus no man’s land, sus aceleraciones o detenciones, mostraba 

infinitos matices en coexistencia. Dice Gruzinsky (2000) que el límite que aún 

se percibía corporalmente durante 1992 y que producía una impresión extraña 

al marcar el paso instantáneo de un universo a otro, probablemente no habría 

sido más que una defensa ante la dificultad de comprender la gestación de una 

dinámica compleja que a la multiplicidad de inmigrantes, pasadores, vendedores 

temporarios sumaba, en la trama urbana, al amontonamiento producido por las 

ruinas históricas y sus sucesivas reconstrucciones.

La frontera recientemente aplazada en Berlín resulta uno de los ejemplos 

con los cuales Gruzinsky describe las complejidades del mestizaje como objeto 

de estudio, además de un punto de partida, situado en la década de 1990, para 

reflexionar acerca de las tensiones entre la homogeneidad global, los mestizajes 

y las identidades locales en el contexto de la apertura de la Unión Soviética y los 

debates que trajo consigo. Revisar la conquista española de México y de Perú, 

reencontrarse con la mundialización a través de la violencia y la colonización 

del siglo XVI puede permitir, según el autor, entender y elaborar los procesos 
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de identidad de cara a las migraciones, las mezclas y las nuevas divisiones que 

emergieron después de la Guerra Fría. 

Acaso no resulte curioso, entonces, que un escritor mexicano se interese 

por Berlín y que sus ojos observen una narrativa común entre el Muro, la ciudad 

destruida y vuelta a reconstruir. Me refiero a Juan Villoro y a sus crónicas “Berlín, 

capital del fin del mundo” (1999) y “Berlín, un mapa para perderse” (2005). 

Villoro viajó durante 1981 para quedarse durante tres años como agregado 

cultural del gobierno de México en la RDA.  La memoria sobre estos viajes, 

fluctuante, se bifurca en distintos temas y zonas, como si quisiera expandirse ella 

misma sobre los años y el territorio que intenta abarcar. No obstante, en ambos relatos 

insisten algunas obsesiones. Al leerlos, podríamos especular que lo que signaría a 

Berlín como ciudad escribible —extrapolando la noción de Roland Barthes referida 

a los textos que impulsan a los lectores el deseo de escribir y reescribir, de dejar 

de ser meros consumidores de su contenido y reinterpretarlo a través de su propia 

experiencia—; tal cualidad, ciudad escribible, en principio no tendría que ver con sus 

monumentos ni tampoco con una biblioteca erudita, sino con las características de 

una trama urbana que permite la reflexión acerca de la simultaneidad del tiempo 

en un mismo presente. Una cualidad que en Villoro se anuncia no a través de 

temas ligados a la historia y a sus ruinas (asuntos enormemente transitados por 

la literatura y el cine), sino mediante las referencias a la cultura popular6. Berlín, 

nos dice, es la ciudad por la que pasaron Lou Reed y David Bowie, la que inspiró 

el musical Cabaret, de Bob Fosse o La cortina rasgada (Torn Curtain), de Alfred 

6. Sobre la relación entre la cultura letrada y la cultura popular en las crónicas de Villoro, ver 
Viú Adagio (2020).
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Hitchcock. Es justamente esto último lo que le interesa, la posibilidad de vivir en 

una ciudad que lo lleve a escribir una novela de espías, reuniendo “pistas de intriga 

internacional con el presunto afán de llevarlas a una novela” (Villoro, 2011: 17). 

Como sucedía con la frontera para Johnson, que dividía un trayecto de metro en 

múltiples irrealidades, para Villoro, Berlín se convertía en ciudad imaginaria gracias 

a la profusa producción de los espías, aunque lo que encuentre finalmente sean solo 

anécdotas banales convertidas en relatos para salir del paso: “las fechorías y los 

dramas que jamás protagonizamos” (23).

Villoro habrá descubierto así, al igual que tantos otros escritores que 

experimentaron las vidas espiadas, aquello que Graham Greene narró en Nuestro 

hombre en La Habana: que la lógica del espía, con su relato potencialmente 

ficticio, en lugar de traslucir una supuesta verdad escondida de los individuos 

paradójicamente opaca y vuelve barrocas las identidades. Gracias a la 

imaginación de los espías, las personas dejan de lado sus etiquetas definidas 

por un comportamiento determinado a un lado y otro del Muro y comienzan 

a ser vistas en sus procesos de pasaje, mezcla, disfraz. Y quizás por ese motivo 

la mirada del cronista selecciona escenas en donde lo puesto en relieve son los 

cuerpos y sus gestualidades. No se trata de relatar cómo se vive en el Este o el 

Oeste, sino en cómo se habita la frontera.

Para esto Villoro detiene la mirada en la moda, en la hibridez que le traen 

sus asociaciones. Poco y nada tiene su Berlín de aquella retratada por Roberto 

Rosellini, por ejemplo, blanca y negra, en su film Alemania, año cero (Germania anno 

zero). Sus imágenes coloridas se acercan, como él mismo dice, a un “mal programa 

de televisión” (40), desarmando la solemnidad y la melancolía que caracterizaron 
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las narrativas de posguerra. En la frontera hacia el Este encuentra voluntarias de la 

Juventud Libre Alemana cambiando la camisa azul reglamentaria por “brevísimos 

bikinis” para tomar sol y en la Unter den Linden adolescentes pacatas con blusas 

y moños que le recuerdan a sus tías de la burguesía mexicana7. Observar los 

estilos le permite ampliar la poética de la ciudad, como en un estratégico zoom 

out. El cuerpo, la ropa, el peinado, la actitud vital se convertían en los territorios 

de cruces y articulaciones, más allá de cualquier división. Ni la moralina ni la 

pacatería resultan exclusivos de uno u otro sector urbano, tampoco las formas de 

crear contestaciones resistentes mediante la expresividad del cuerpo. Asiste a un 

desfile de modas con música punk y observa la disonancia, la estrategia creativa y 

transgresora. “Moda conjetural”, la llama, “fantasmática”, porque permite poner 

en presente corporalidades que en la calle no se encuentran.

Los habitantes de Berlín, nos dice Villoro, elaboran la frontera con sus 

prácticas corporales a través de la tensión entre el control y la desfiguración: 

A pesar de los espejos rodantes que se introducían bajo los coches 
para revisar el chasis y los bolígrafos abiertos en busca de sospechosos 
microfilms, los puntos de cruce cedían a veces a una peculiar variante 
del contrabando: el sentido del humor. Durante el carnaval, asistí a una 
fiesta de disfraces en Leipzigerstrasse, muy cerca de la frontera. Desde 
un balcón, entre la bruma olorosa a lignito, podíamos ver a los amigos 
que llegaban de Berlín Occidental. Uno cruzó disfrazado de oso, otro 

7. “En el verano de 1981, las heridas de Berlín y su doble posguerra servían de telón de fondo 
a los adoradores del sol y de la hierba. En mi trayecto al trabajo pasaba por una zanja abierta 
por voluntarias de la Juventud Libre Alemana, que a causa del calor habían sustituido la camisa 
azul reglamentaria por brevísimos bikinis. Sus cuerpos se movían como en una versión de El 
triunfo de la voluntad para el canal de Playboy. […] En la Unter den Linden, del lado Este, las 
adolescentes llegaban a buscar compañía vestidas como mis tías de San Luis Potosí: blusas 
de gasa, moños y peinados que imitaban peligrosamente la hojaldra del Apfelstrudel. Una de 
las paradojas del socialismo realmente existente era que su estética de la vida diaria parecía 
planeada por un contador público mexicano” (27). 



Telar (julio-diciembre/2025) ISSN 1668-3633 l El borde... 156-178

168

disfrazado de conejo. Un guardia excepcional, solo dejó pasar a uno de 
los convidados, vestidos como la parte delantera de un caballo, cuando la 
parte trasera también llegó a su puesto de vigilancia (46-47).

El tono de Villoro es corrosivo y desolemnizante. No se reverencia ante 

los hitos históricos o ideológicos, tampoco ante el temor provocado por el control 

militar. La anécdota potencia el descentramiento del Muro y las posibilidades 

generadas por la expresividad corporal para contestar la burocracia y la represión. 

El contacto entre el cronista mexicano y la capital alemana, doble, dividida y 

vigilada, produce una imaginación profusa en torno a las identificaciones y a sus 

formas de reinvención. 

Hay otra cualidad de Berlín susceptible de volverla escribible a los ojos 

de este autor. Villoro se formó desde su infancia en un colegio alemán, al que 

le enviaron sus padres en México. A pesar de no tener conexión con la lengua, 

según cuenta, fue la opción tomada por la familia para su formación letrada. La 

experiencia resultó angustiante y confusa. La temprana inmersión en otro idioma 

le produjo un efecto desconcertante tanto con respecto a Alemania como respecto 

a México, su país natal: 

Mi desconocimiento de Berlín era absoluto, pero sentía un poderoso 
anhelo de reparación. Durante nueve años estudié en el Colegio 
Alexander von Humboldt de la Ciudad de México. Un extraño examen 
de admisión me situó en un grupo donde todas las materias (salvo Lengua 
Nacional) se cursaban en alemán. Así las cosas, crecí en un ámbito donde 
mis compañeros se llamaban Helmut, Peter y Rudy, y donde teníamos 
que resolver problemas matemáticos relacionados con las paradas del 
tren entre Colonia y Hamburgo o la cantidad de semillas de amapola 
necesarias para hacer un Mohnkuchen, pastel tan exótico en México 
que había sido decomisado en la Pastelería Alemana de Tacubaya por 
un comando antinarcóticos, convencido de que se trataba de venta 
clandestina de opiáceos. Como yo era de los pocos mexicanos en la 
clase, los maestros me consultaban sobre las tradiciones vernáculas. […] 
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Crecí como un folclorista exaltado entre alemanes, educación bastante 
apropiada para un futuro agregado cultural en Berlín (41). 

Viajar a Berlín busca reparar el haberse sentido un exótico, un extranjero, 

en su propia ciudad. Yendo a Berlín volverá a México por el camino inverso. 

En un ensayo sobre la tarea de traducir de la lengua alemana (Villoro, 

2013), la vivencia ambigua y traumática de ese primer encuentro con la alteridad 

es su punto de partida. Allí, Villoro recuerda la canción del Pequeño Juanito 

(Hänschen klein) perdido en el bosque oscuro del conocimiento y la asocia a su primer 

encuentro con el idioma. La canción contaba la historia de la errancia de Juanito 

durante nueve años, al cabo de los cuales regresaba al hogar. El niño de la canción, 

—que es, a la vez, otro “Juan” duplicado—, volvía tan distinto que ni su madre ni 

su hermana lo reconocían; la historia era una metáfora del proceso educativo. “Salí 

del Colegio Alemán como quien regresa de una expedición. De pronto estaba en mi 

propio país. Pero en ocasiones, el bosque oscuro volvía a rodearme. Bajo las tupidas 

frondas de la noche, soñaba en alemán” (Villoro, 2013: 10).

Perderse en la lengua extraña para reorientarla hacia la propia resulta 

congruente con la imagen de sí que proyecta como viajero por Berlín. Si 

recordamos la famosa frase de Walter Benjamin insinuada en el título de la 

crónica encontraremos que es perderse y no guiarse lo que requiere verdadero 

aprendizaje8. Mediante este método Villoro convierte a Berlín en un mapa para 

8. En este mismo relato Villoro recuerda y traduce la famosa cita de Benjamin, de su Infancia 
en Berlín: “Importa poco no saber orientarse en una ciudad. En cambio, perderse en ella como 
quien se pierde en un bosque requiere aprendizaje” (Villoro, 2011: 38-39). Agradezco a Francisco 
Aiello por haberme aportado, además, una conexión entre esta de relación entre el recorrido por 
la ciudad que se desconoce con lo que dice Villoro sobre la escritura en La pasión y la condena. 
Viaje en torno a una mesa de trabajo: “La mayor parte de los escritores no escriben porque sepan 
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perderse. Camina a contrapelo de los lugares comunes, observa ambos lados de 

la frontera, se deja arrastrar por la moda y los malentendidos. Como si intentara 

medir cuál es la distancia correcta para hacer del cuerpo en la ciudad un tema, 

hasta dónde confundirse en la red de sus signos, hasta dónde alejarse para que el 

extrañamiento le ofrezca sus imágenes. Como en la traducción, la equivocación 

resulta creativa; Berlín como texto urbano, al igual que otro en lengua alemana, 

produce en el autor la ambigua fascinación de la pérdida. Ésta se reencauza, una 

vez y otra, en la tensión respecto de su autofiguración como escritor mexicano, 

en lengua española9. 

III

Liliana Villanueva utiliza el tiempo presente en “El día más largo”, el 

apartado de su libro donde da su testimonio de la ciudad el día de la caída del 

Muro. La narración es morosa, la autora decide revivir el “minuto a minuto”, 

desde la mañana hasta la noche. Hay una disposición por no precipitarse. Antes 

de contar el momento en que se habilitó el cruce, por ejemplo, se debe contar la 

espera, dice, los cientos de personas del Este y de todo el país que aguardaban desde 

horas antes. El día de Villanueva empieza allí, desde “su puesto” en Kreuzberg, 

donde observa la frontera sin muralla que atravesaba el Spree. Villanueva 

algo; escriben para saberlo” (2014: 22).
9. Livia Grotto (2018) analiza el rol de traductor de Villoro y sus ensayos sobre la traducción 
como una respuesta a la construcción de una idea monolítica de la nacionalidad mexicana en 
los ensayistas de mediados de siglo XX, entre los que se encontraba su padre, Luis Villoro, 
nucleados en torno a la revista Hiperión. Así, Grotto subraya las puestas en escena de la alteridad 
como modos de contraponerse a nociones colectivas de identidad.  
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escucha, revisa, toma fotografías. Y aunque recuerda ahora, desde otro tiempo 

mucho más cercano al nuestro, utiliza los verbos en presente para reconstruir 

el “en vivo” de la historia. Registra los pasos apurados de los Ossies, encuentra 

muchos padres jóvenes con hijos chiquitos, gente preparada con botellas para 

celebrar, clima de algarabía. Seguirá a esa multitud por las calles, distinguiendo 

sus acentos lingüísticos, hasta el KaDeWe, el renombrado centro comercial de 

la Berlín occidental y observa a qué prestan atención los visitantes del Este: las 

bolsas de plástico, el precio de los autos, los productos del capitalismo. Por la 

frontera que se abrió hay pasadores callejeros que cambian monedas y relatos 

de familias divididas, de encarcelamiento y violencia. La narradora reflexiona 

sobre el lugar común que provoca contar un acontecimiento histórico, no quiere 

usarlo y destina para eso un apartado de salvedades en las que prefiere no caer 

aunque sea inevitable (“automatismos de la lengua”, sostiene, son las frases: 

“símbolo de la Guerra Fría” o “las sólidas estructuras de la RDA temblaron”, 

Villanueva, 2019: 113-114). El riesgo es alto, la caída del Muro ha sido un episodio 

repetidamente relatado desde entonces hasta hoy. ¿Cómo contarlo? Villanueva 

no recurre a alegorías ni desprende reflexiones juiciosas. La decisión del tiempo 

verbal involucra una preeminencia de lo sensorial vinculada con el fluir junto a la 

multitud por las aceras, por el metro, sobre el Muro. Como señala Ignacio Iriarte 

(2023), los diferentes usos de los tiempos verbales en Otoño alemán denotan una 

nueva manera de narrar el tiempo histórico, la fragmentación posmoderna:

Villanueva cuenta el lento reacomodo de la historia abandonando la 
perspectiva de la actualidad y poniendo el foco en los ojos que vieron 
todo eso el 10 de noviembre de 1989. Por eso este tramo de texto está en 
presente, de la misma manera que otros se encuentran en pasado. En el 
presente, el futuro es incierto: nadie sabe qué va a suceder, los soldados 
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pueden disparar, el gobierno puede ser depuesto por un movimiento 
comunal, tal vez los comunistas estaban en condiciones de vender cara 
la derrota. Pero ahí está el impasse: nadie sabe qué va a suceder, aunque 
todos esperan que suceda. Se trata de algo simbólico: en esa frontera 
que fue levantada en nombre de un futuro cerrado y científicamente 
comprendido a través de la teleología del marxismo se abre un futuro 
completamente incierto sobre lo que vendrá (Iriarte, 2023: 71).

En esa línea, podríamos agregar el matiz de color sobre el que la autora 

insiste para distinguir sus recuerdos entre el Este y el Oeste. En un viaje de 

estudios que hizo en el pasado, en 1985, la escena se presenta en pasado y en 

blanco y negro. 

Berlín Este era más gris y más frío que el Berlín de donde venía, el aire 
literalmente marrón grisáceo tenía una consistencia maleable, masticable, 
todo estaba impregnado de un olor a kerosén, desinfectante, nafta de mala 
calidad y carbón quemado. El cielo del Oriente era más oscuro, se había 
hecho tarde después de la espera en la frontera, el aire más espeso, el cielo 
pesado como a punto de caer sobre la ciudad. Me habían metido en una 
película en blanco y negro, los tonos intermedios eran sepia amarronado 
como el de los uniformes de los soldados. Me sentía en una fotografía 
antigua, una película de época (86). 

En ese episodio los motivos serán los de la vigilancia y el control, que 

también, como en Villoro, convierten la paranoia y el absurdo en una fuente de 

imaginación narrativa. Ahora, en “el día más largo del mundo”, se subraya la 

variedad de colores, metonimia de una multiplicidad que excedía el binarismo y que 

traía la esperanza por un nuevo mundo de conquistas minoritarias y subjetividades 

alternativas (como lo enunció Susan Buck Morss en el epílogo de su Mundo soñado 

y catástrofe, durante aquel intervalo previo a la hegemonía neoliberal). 

Saco una foto del puente, de las personas sobre el puente, pero el zoom 
no me acerca más a ellas. […] la foto es apenas un recorte mezquino de 
esa escena grandiosa que quedó en mi memoria. Y aunque mi imagen 
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mental es en blanco, marrones y grises iluminados, en la foto descubro 
colores, camperas de jean celestes y azules con amplias hombreras, el 
rojo de algunos abrigos, el gorro rojo señal de un chico que se aferra a la 
mano de su padre, barbas y pelo largo, mujeres con permanente y carritos 
de bebé, parejas abrazadas. Casi no hay espacio entre la gente en ese día 
de pocos colores, filas desprolijas y amontonamientos de personas que 
esperaban pacientes sobre el puente. Ahora recuerdo la sensación que 
tuve en ese momento, lo irreal que me resultaba ver a través del objetivo 
de mi cámara de bolsillo (Villanueva, 2019: 116-117).	

El punto de vista es un lugar desplazado: para narrar la caída del muro no 

se mira el Muro, sino un puesto de frontera en el puente de un barrio, Kreuzberg, 

que no ostenta, además, monumentos históricos o turísticos. Para narrar la 

caída del Muro no es necesario hablar de picos y palas sino, nuevamente, de los 

gestos. El minuto después será el encuentro de esa multitud con los íconos del 

capitalismo, de la voracidad contenida y de la confusión de la policía de frontera.

En esa enunciación desplazada de la que se hace cargo Villanueva se 

distinguen también otras emergencias marginales: 

En ambas veredas del Kudamm surgieron puestos espontáneos de 
bananas, una imagen exótica en esta zona tan paqueta de Berlín que le 
da a la calle un toque de feria, vendedores turcos sacan cajas de bananas 
de Ecuador de camionetas y las apilan a modo de quiosco. Gritan en 
alemán y en turco: 

– ¡Compre, compre bananas! ¡Baratas las bananas!

Lo único que compran los Ossis son bananas de a kilo, pagan con los cien 
marcos y reciben cambio de billetes chicos que miran de uno y otro lado, 
[…] Los cestos de basura están llenos de cáscaras de bananas, muchas 
caen a la vereda, hay que tener cuidado de no resbalarse (128).

El fragmento incita a una reflexión final respecto de la sensibilidad 

cosmopolita, que tomaría aquí, a mi modo de ver, la forma de los diversos 

reaseguros de lo propio, traídos a la escritura como contrapartida de los itinerarios 
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lejanos al hogar10. En la memoria de Villanueva son numerosos los momentos 

de Otoño alemán en los que la narradora recuerda, compara o figura su vida en 

Argentina, su historia, la cultura latinoamericana y el idioma. Se encuentra con 

una amiga uruguaya, también residente en Berlín y recuerdan juntas palabras 

extravagantes del español. Frente a la dureza del alemán, Villanueva compara 

términos, construye estrategias de traducción. La segunda y la última parte del 

libro, por ejemplo, están dedicadas a otra experiencia del Este, la que deberá 

poner en juego la protagonista mediante el ejercicio de su profesión in situ. La 

joven arquitecta Villanueva retoma los saberes y la creatividad aprendidos en la 

universidad argentina para un concurso urbanístico (“el primer concurso de las 

dos Alemanias”, 227) en el Hellersdorf, la ciudad satélite de la ex capital de la 

RDA, en su extremo más oriental. Es un proyecto enorme de viviendas en un gran 

espacio vacío que quedó incumplido, “una utopía construida para su república 

perdida” (225). No sorprende que sea ella, una extranjera, la que integre y guíe al 

equipo ganador. Desde el borde, como sujeto migrante y pasante, en todo sentido 

de la palabra, su situación le permite dar una forma precisa a la tensión entre 

lo singular y lo global que plantea la ciudad, la necesidad de encontrar un hilo 

conductor entre ambos sectores, pasado y presente. Al visitar el Este junto a su 

jefe y ver los complejos edilicios de estilo soviético, Liliana evoca a Baldomero 

Fernández Moreno y sus “Setenta balcones y ninguna flor”. El poema junto a 

una canción española de infancia, son los disparadores para el diseño de una 

plaza interna, cuadrada, de estilo colonial. Villanueva nos ofrece así una mirada 

10. En el caso de Villanueva, además, Otoño alemán se complementa con otros dos relatos de 
viajes, todos vinculados entre sí: Sombras rusas (2017), sobre su estancia en la Unión Soviética, y 
Viento del Este (2017), el viaje a China.
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de la singular reunificación berlinesa, en la que intervino no solo a través de su 

profesión, sino sobre todo mediante su historia personal.

Para Gonzalo Aguilar (2014), recuperar la figura del cosmopolita en 

el nuevo orden mundial resulta una tarea necesaria en la medida en que puede 

prometer procesos de subjetivación e intervención, poniendo en relación diferentes 

repertorios. Las obsesiones del cosmopolita por distinguir su singularidad en el 

discurso hegemónico de la globalización le devuelven o enfatizan el costado 

político que esta figura conlleva. En este sentido, las pequeñas recursividades 

de lo propio o los detalles extraños que Villanueva incrusta en el otoño alemán, 

permitirían pensar en estos pliegues alternativos del cosmopolitismo11. El poema 

de Fernández Moreno, al igual que el episodio de las bananas, aunque resultan 

detalles nimios en contraste con los grandes eventos de la historia (el Muro, 

la reunificación), incorporan en la narración el reconocimiento de las propias 

modernidades periféricas. Paisajes de otro sitio y de otro tiempo, que conforman 

una terceridad marcada por la inmigración y que actualizan, en el justo presente, 

los sentidos de esa mezcla entre Este y Oeste. 

En el caso de Villoro, como vimos más arriba, el itinerario por Berlín 

comienza en su vida mucho antes de viajar y se vincula con un acercamiento a la 

cultura alemana desde la infancia. Viajar por Berlín equivale a perderse, desfigurar 

y desfigurarse, dejar de reconocer identificaciones y conectar con cuerpos y gestos 

de la cultura mexicana. Un reconocimiento de lo propio que se da únicamente 

a partir del distanciamiento y la mirada excéntrica sobre sí. El acercamiento al 

11. En el artículo citado, Gonzalo Aguilar remarca tres modalidades alternativas de los 
cosmopolitismos en la era global: el cosmopolitismo limítrofe, el cosmopolitismo del pobre y el 
cosmopolitismo crítico.
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Este que se genera en su escritura subraya y encuentra nuevos significados a la 

idea de una ciudad (una historia, una identidad) impura, en contra de una cultura 

monolítica: 

En el horizonte, se recortaba una ruina reciente, el antiguo Palacio de 
la República de la era socialista. Una grúa se alzaba junto al gran domo 
de una iglesia. Las construcciones en uso parecían tan intrincadas y 
precarias como las piezas del museo. Un ensamblaje en recomposición 
perpetua. […] Durante tres años, la ciudad en espejo me convirtió en 
un desplazado por partida doble, un náufrago voluntario, que perdía la 
brújula en el Este y el Oeste (Villoro, 2011: 58).

En Culturas viajeras, James Clifford propuso un descentramiento para 

pensar las relaciones de los sujetos diaspóricos con sus espacios de residencia, 

basado en las ideas de desvío discrepante e historias de intersección. Cómo leer 

a París, por ejemplo, si se sigue el itinerario de Alejo Carpentier o de Vicente 

Huidobro, de Paulette Nardal, Aimé Césaire o Luis Buñuel. Qué es esa ciudad 

que se construye en los desplazamientos y localizaciones de estos viajeros a lo 

largo de diversos puntos, de sus entradas y salidas, de sus residencias transitorias. 

Si bien este movimiento podría encontrarse en cualquier metrópoli, en tanto 

receptora de grandes olas inmigratorias, me interesa seguir el modo en que un 

grupo de literaturas podría intervenir no solo en el imaginario de la ciudad, sino 

en el de la Guerra Fría, la oposición Este-Oeste, armando y desarmando sus 

clichés, contestando las preguntas identitarias sobre la reunificación o sobre la 

multiculturalidad, haciendo de la ciudad un prisma (Barja Cuyutupa, 2021) para 

observar los propios procesos nacionales. 

Actualmente la experiencia berlinesa evidencia una nueva escena, la de los 

escritores que viajan porque encuentran una posibilidad de vida literaria creciente 
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en un circuito de actores (escritores, editores, lectores) latinoamericanos. Allí se 

teje otro conjunto de textos, en donde subyacen distintos motivos de emigración, 

como la inestabilidad laboral de la carrera literaria sostenida a través de becas o 

estancias de investigación. Qué maneras de religación latinoamericana se traman, 

cómo se encuentran en la literatura, qué tipo de espacialidad conforman en sus 

viajes sería materia para un trabajo posterior. En este artículo me ha interesado 

apenas detectar los modos de relatar y de inteligir la experiencia de frontera hacia 

finales del siglo pasado, en dos casos, su distancia del estereotipo y su recurrencia 

a lo propio en el impulso de narrar lo diferente.  
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