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Resumen: La transaccién entre la historia de Berlin y literatura
latinoamericana viene resultando estimulante y provechosa debido a
la capacidad de la segunda para procesar la heterogeneidad (lingiistica,
cultural, histérica) y por las representaciones sobre la modernidad y sus
finales que la trama urbana berlinesa condensa. Berlin se proyecta sobre
una zona amplia de la literatura latinoamericana contemporanea como una
ciudad signo, referente y estimulante, a partir de los imaginarios producidos
por la Guerra Fria, las ruinas de las sucesivas guerras y su sensibilizacion
respecto de la historia.

Asi, los relatos situados en la Berlin de finales de siglo XX escritos por
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autores latinoamericanos potenciarian la indagacion en otros modos de
inteligir la frontera que signé a aquella ciudad como epicentro de la Guerra
Fria. Una manera particular de elaborar y transmitir la experiencia no solo
de una division, sino, a la vez, la serie de pasajes, confusiones y mezclas
que se trasladaban entre el Este y el Oeste, el viejo y el nuevo orden, pero
también en la constelacién inmigratoria que marcé la metrépoli durante
los afios previos y posteriores a la reunificacion. La hipoétesis del trabajo
sugiere que algunos relatos berlineses, especialmente aquellos que se
ocupan de esa particular franja temporal que significd el final del siglo
XX, permiten inteligir y dar sentido al proceso de reconstruccién de una
identidad fragmentada, tan dividida como conectada, tan astillada como
multicultural, como si la experiencia del Este y de la Guerra Fria, con
aquellos intervalos y zonas de contacto, fuera una marca reapropiada por
estas escrituras hacia dentro de su propia tradicién. El articulo analiza desde
este marco, vinculado de manera general a las teorias sobre la frontera,
dos relatos de viaje: Otofio aleman (2019), de la escritora argentina Liliana
Villanueva y “Berlin, capital del fin del mundo” (1999) y “Berlin, un mapa
para perderse” (2005) del mexicano Juan Villoro.

Palabras clave: Ciudades literarias, Fronteras, Guerra Fria, Diarios de
viaje, Juan Villoro, Liliana Villanueva.

Abstract: The transaction between the history of Berlin and Latin
American literature has proved stimulating and profitable, among other
things, because of the latter’s capacity to process heterogeneity (linguistic,
cultural, historical) and because of the representations of modernity and
its endings that Berlin’s urban fabric condenses. Berlin is projected onto a
wide area of contemporary Latin American literature as a sign, referent and
stimulating city, based on the imaginaries produced by the Cold War and
the ruins of successive wars and their awareness of history.

Thus, the stories set in Berlin at the end of the twentieth century written by
Latin American authors would encourage the exploration of other ways of
understanding the border that marked that city as the epicentre of the Cold
War. A particular way of elaborating and transmitting the experience not
only of a division, but, at the same time, the series of passages, confusions
and mixtures that moved between East and West, the old and the new order,
but also in the immigrant constellation that marked the metropolis during
the years before and after reunification. This articles’ hypothesis suggests
that some Berlin narratives, especially those dealing with the particular time
frame of the end of the twentieth century, allow us to understand and make
sense of the process of reconstructing a fragmented identity, as divided as
it was connected, as splintered as it was multicultural; as if the experience
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of the East and the Cold War, with those intervals and contact zones, were
a mark reappropriated by these writings within their own tradition. The
article analyses from this framework, linked in a general way to border
theories, two travel narratives: Ofofio alemdn (2019), by the argentinian
writer Liliana Villanueva and ‘Berlin, capital del fin del mundo’ (1999) and
‘Berlin, un mapa para perderse’ (2005) by the mexican Juan Villoro.
Keywords: Literary Cities, Borders, Corld War, Travelogues, Juan Villoro,
Liliana Villanueva.

En un capitulo de Orofio alemdn de Liliana Villanueva, el libro acerca de
sus afios vividos en Berlin, se narra un viaje al Este. Es julio de 1989, pocos meses
antes de la caida del Muro. Junto a Jan, su pareja, la narradora viaja desde Berlin
Oeste a la Berlin de la Republica Democratica Alemana, primero, y luego a una
dacha en LOssnitz para pasar siete dias de vacaciones. En pocos meses el mundo
cambiara por completo, aunque ellos aun no lo saben. Lo cierto es que alli, en
el Este, ambos son extranjeros, observados con curiosidad. “Eramos dos Wessis
en un pueblo de una zona rural alejado de la capital, y como tales motivo de
interés y curiosidad” (54-55). La curiosidad, en efecto, impregna el tono del libro,
revirtiendo cualquier expectativa exotizante. No aparece en Villanueva el cliché de
la Ostalgia, aquella dimension sentimental sobre los objetos y las practicas perdidas
durante el comunismo. Tampoco abundan las imagenes grises, burocraticas y
monumentales con las que el espectro comunista se representd en Occidente.
La mirada fresca de Villanueva quiere ser fiel a la de la mujer del recuerdo y
no describe en funcion de imaginarios predictivos ni establece conclusiones: su
narracién se adhiere a la sencillez de las cosas cotidianas, acaso con el efecto
de transformarse de observadora en observada. La joven arquitecta que llega a

Berlin por estudio y trabajo ya no se identifica con la tradicion de los escritores
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viajeros al Este, a los paises que se integraron al comunismo durante el siglo
XX para narrar aquella experiencia presentada como la de una heterogeneidad
radical!, sino que, por el contrario, busca transmitir las formas de contacto, las
porosidades que permeaban ambos lados de la frontera. Estos Wessis, Liliana y
Jan, se encuentran con amigos, llevan regalos, disfrutan de conseguir Produkti,
conversan, se dejan llevar. Incluso, al final de su viaje, antes de regresar, levantan
a dos Ossies que, haciendo dedo, los confundieron con ciudadanos socialistas. A
pesar de las diferencias que Villanueva anota, de lo que ve y de lo que oye, entre
un lado y otro hay contactos y discursos en comun. La posicion de la narradora,
asi, es la de un sujeto que camina por el borde, afuera de una lectura que mira
exclusivamente desde Occidente.

Menciono este fragmento de la narracién de Villanueva, sobre la cual
volveré mas adelante, para situar desde un comienzo la idea que intentaré esbozar
en estas paginas. Los relatos situados en la Berlin de finales de siglo XX escritos
por autores latinoamericanos potenciarian la indagaciéon en otros modos de
considerar la frontera que signo6 a aquella ciudad como epicentro de la Guerra
Fria. Una manera particular de elaborar y transmitir la experiencia no solo de
una division, sino, a la vez, la serie de pasajes, confusiones y mezclas que se
trasladaban entre el Este y el Oeste, el viejo y el nuevo orden, pero también en
la constelacién inmigratoria que marco la metropoli durante los afios previos
y posteriores a la reunificacion. Mi hipotesis es que algunos relatos berlineses,

especialmente aquellos que se ocupan de esa particular franja temporal que

1. Sobre los escritores viajeros a los paises que integraron el bloque comunista ver Saitta (2007),
quien sefial6 la cualidad testimonial que adquiridé para estos intelectuales el hecho de ver y
palpar el futuro del mundo.
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significé el final del siglo XX, permiten inteligir y dar sentido al proceso de
reconstruccion de una identidad fragmentada, tan dividida como conectada, tan
astillada como multicultural; como si la experiencia del Este y de la Guerra Fria,
con aquellos intervalos y zonas de contacto, fuera una marca reapropiada por
estas escrituras hacia dentro de su propia tradicién.

A la vez, Berlin se proyecta sobre una zona amplia de la literatura
latinoamericana contemporanea como una ciudad signo, referente y estimulante,
a partir de los imaginarios producidos por la Guerra Fria (las vidas multiples y
ficcionadas de los espias, sus versiones, las historias de contrabandos y fugas) o las
ruinas de las sucesivas guerras y su sensibilizacion respecto de la historia. Berlin
podria verse ademds como un polo de religacion cultural latinoamericano, en el
sentido en que lo pensaron Angel Rama (1983) y Susana Zanetti (1994), propiciador
de encuentros y contactos de escritores, artistas e intelectuales (no es casual la
profusa cantidad de diarios berlineses escritos por latinoamericanos gracias a una
serie de instituciones que financiaron becas, estadias de escritura e investigacion).?
La transaccién entre la historia de Berlin y literatura latinoamericana viene
resultando estimulante y provechosa, entre otras cuestiones, por la capacidad
de la segunda para procesar la heterogeneidad (lingiiistica, cultural, historica) y

por las representaciones sobre la modernidad y sus finales que la trama urbana

2. Se trata de un fendmeno que puede seguirse a través de las producciones literarias actuales, como
el presente proyecto Bairro/Barrio https://www.barrioberlin.de/la coordinado por Douglas Pompeu
que retne la produccion de escritores y escritoras de América Latina residentes en Berlin, hasta la
serie de diarios de viaje y relatos berlineses de la que forma parte Villanueva, la cual integran también
Luis Chaves, Maria Negroni, Mercedes Halfon, Leticia Obeid, Alan Pauls, Daniel Link, Juan Villoro,
Matilde Sanchez, Carlos Aguilera, Jesus Diaz, Antonio José Ponte, Abel Fernandez Larrea, Cecilia
Pavén, Guilherme Zarvos, Odette Casamayor Cisneros, Jorge Locane, Carlos Rios, entre otros.
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berlinesa condensa’.

De este modo, algunos de los relatos de viaje por Berlin se integrarian
a un cuerpo textual, a un “archivo del Este” (Garbatzky, 2024). Trabajar sobre
las incursiones por el Este, por los paises que quedaron del lado de la “cortina de
hierro”, especialmente durante los afos previos y posteriores al desmantelamiento
de la Union Soviética, involucraria un discurso operativo que buscé elaborar la
experiencia del mundo dual de la Guerra Fria a través de la narrativa imaginaria o
testimonial y junto con ello explorar los limites de la identidad propia. El corpus de
relatos sobre Berlin, tanto en sus afios de la divisién como en los noventa, se integra
por escritores cubanos, como Jesus Diaz, Carlos A. Aguilera o Antonio Jos¢ Ponte
(para quienes el encuentro con Berlin y los restos de la RDA posee resonancias
especificas, relativas a la revolucién cubana), pero también por varios autores de
otros paises latinoamericanos.

En esta oportunidad me centraré en Otosio alemdn (2019), de Villanueva
y en las cronicas de Juan Villoro “Berlin, capital del fin del mundo” (1999) y
“Berlin, un mapa para perderse” (2005)*. Se trata de relatos de viaje, que, en tanto
tales, entrecruzan distintos tonos y géneros recurriendo a la primera persona en

su “doble papel de informante y protagonista de los hechos” (Colombi, 2006)°.

3. Sobre la trama urbana de Berlin (de la posguerra a la reunificaciéon) entendida como texto que
contiene temporalidades multiples sigue siendo ineludible el trabajo de Huyssen (2001).

4. Las dos crénicas, publicadas en las revistas Nexos y Letras libres respectivamente, fueron re-
editadas en 2011 en el volumen Berlin dividido, junto a “Berlin ‘86”, de Matilde Sanchez. Esta
ultima edicion es la que utilizo para las referencias.

5. Beatriz Colombi describe e historiza el viaje como género discursivo que envuelve una
variedad de registros y subgéneros a lo largo del tiempo. Hay sin embargo elementos constantes
que permiten “definir al viaje como una narraciéon en prosa en primera persona que trata
sobre un desplazamiento en el espacio hecha por un sujeto que, asumiendo el doble papel de
informante y protagonista de los hechos, manifiesta explicitamente la correspondencia —veraz,
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Su base tematica es la memoria de la visita a Berlin poco antes de la caida del
Muro en 1989, mediante una mirada desidealizante tanto de las formas de vida
alternativas del comunismo como de las promesas del futuro neoliberal.

El punto de vista que me interesa es el de los aportes sobre las fronteras
“como contacto y como fabrica de distinciones”, segiin lo observa Alejandro
Grimson (2003: 17), prestas a una pregunta sobre la mezcla antes que a las
definiciones monoliticas de la identidad. Si bien el caso de Berlin difiere en
mucho de las problematicas que emergen en las latitudes latinoamericanas, no
deja de interesarnos incorporar para su lectura la Optica que Walter Mignolo
y Madina Tlostanova denominan el “pensamiento del borde”, es decir, aquel
que puede observar, desde una mirada no hegemonica, “la existencia de gente,
lenguajes, religion y conocimiento en ambos lados, ligados a través de las
relaciones establecidas por la colonialidad del poder” (3). La pregunta seria
entonces si acaso estos viajeros latinoamericanos, extranjeros y visitantes de
paso por la capital dividida, ponen en juego saberes que les permiten interpretar
los sitios de pasaje de un modo no convencional, es decir, distanciandose de los
relatos estereotipados sobre las identidades a un lado y otro del comunismo,
desdibujando sus fantasmagorias binarias para poner en foco sus contactos y

elementos plurales.

II

Si alo largo de la modernidad la ciudad entablé un vinculo inseparable

y repetido con la escritura y la produccién literaria, siempre vuelve a ser

objetiva— de tal desplazamiento con su relato” (2006: 14).
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interesante descubrir qué metaforas se condensan para su inteleccién. Asi como
Paris fue, en palabras de Walter Benjamin, la capital del siglo XIX, propicia
para la narracion de los contrastes, las tensiones y las pasiones del fin de siécle,
Berlin habria sido, durante los afios de la Guerra Fria, la ciudad del limite.
Asi lo describié Uwe Johnson en su cuento “Una estacion de metro berlinesa”
(1968), donde especula acerca de la condiciéon de Berlin como ciudad de
frontera. Para probarlo se detiene en los pormenores de una situacion banal,
como puede ser la de un pasajero que sube al metro y baja en algin momento
del recorrido. Aquello que en cualquier otro contexto daria como resultado el
retrato de cualquier metropoli (la estacién de metro, un hombre bajandose de
un tren, la multitud), en Berlin resulta una situacion determinante, conflictiva,
ya que esta descripcion, segun sea leida de un lado u otro, podra enunciar una
gran variedad de significados. Para Johnson, la frontera determina la escritura,
la peculiaridad del Muro define la retorica sobre Berlin: “la existencia de una
frontera dentro de la ciudad es un fendémeno unico, tan extraordinario que se
esta inclinado a aceptarla como un hecho permanente” (Johnson, 1968: 60).

El relato de Johnson, no obstante, permite traslucir la posibilidad de
irrealidad que dicha division proyecta, el enrarecimiento que produce sobre los
dos mundos en conflicto. Si una narrativa estereotipada de Berlin es imposible,
ello seria a fuerza de la multiplicidad que el Muro, indefectiblemente, abre.
A pesar de la razén dual de la Guerra Fria, Johnson observa la extrafieza
que producen los sitios de pasaje: las calles borradas, que se desdibujan o se
interrumpen y en cuyos resquicios crece la maleza, umbrales arbitrarios y

monedas distintas a uno y otro lado le permiten al escritor percibir la ciudad
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como un territorio ambiguo, proclive a la imaginacién. Esa Berlin que en
los afos sesenta fue el epicentro de la dicotomia entre Este y Oeste, habria
de convertirse asi, por complementariedad, en una ciudad abierta a espacios
intervalares, situaciones de lo intermediario y lo transitorio.

La sensibilidad de la frontera, poco después de la caida del Muro, seria
retratada por Serge Gruzinsky en EI pensamiento mestizo, quien justamente eligid
la recién desmoronada y reconfigurada ciudad como uno de los escenarios
para observar la movilidad de sus delimitaciones. Berlin con sus zonas sin
pertenencia, sus no man’s land, sus aceleraciones o detenciones, mostraba
infinitos matices en coexistencia. Dice Gruzinsky (2000) que el limite que ain
se percibia corporalmente durante 1992 y que producia una impresion extrafia
al marcar el paso instantaneo de un universo a otro, probablemente no habria
sido mas que una defensa ante la dificultad de comprender la gestacién de una
dinamica compleja que a la multiplicidad de inmigrantes, pasadores, vendedores
temporarios sumaba, en la trama urbana, al amontonamiento producido por las
ruinas historicas y sus sucesivas reconstrucciones.

La frontera recientemente aplazada en Berlin resulta uno de los ejemplos
con los cuales Gruzinsky describe las complejidades del mestizaje como objeto
de estudio, ademas de un punto de partida, situado en la década de 1990, para
reflexionar acerca de las tensiones entre la homogeneidad global, los mestizajes
y las identidades locales en el contexto de la apertura de la Union Soviética y los
debates que trajo consigo. Revisar la conquista espafiola de México y de Peru,
reencontrarse con la mundializacién a través de la violencia y la colonizacion

del siglo XVI puede permitir, segun el autor, entender y elaborar los procesos
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de identidad de cara a las migraciones, las mezclas y las nuevas divisiones que
emergieron después de la Guerra Fria.

Acaso no resulte curioso, entonces, que un escritor mexicano se interese
por Berlin y que sus ojos observen una narrativa comun entre el Muro, la ciudad
destruida y vuelta a reconstruir. Me refiero a Juan Villoro y a sus cronicas “Berlin,
capital del fin del mundo” (1999) y “Berlin, un mapa para perderse” (2005).

Villoro viajo durante 1981 para quedarse durante tres afios como agregado
cultural del gobierno de México en la RDA. La memoria sobre estos viajes,
fluctuante, se bifurca en distintos temas y zonas, como si quisiera expandirse ella
misma sobre los afios y el territorio que intenta abarcar. No obstante, en ambos relatos
insisten algunas obsesiones. Al leerlos, podriamos especular que lo que signaria a
Berlin como ciudad escribible —extrapolando la nocién de Roland Barthes referida
a los textos que impulsan a los lectores el deseo de escribir y reescribir, de dejar
de ser meros consumidores de su contenido y reinterpretarlo a través de su propia
experiencia—; tal cualidad, ciudad escribible, en principio no tendria que ver con sus
monumentos ni tampoco con una biblioteca erudita, sino con las caracteristicas de
una trama urbana que permite la reflexién acerca de la simultaneidad del tiempo
en un mismo presente. Una cualidad que en Villoro se anuncia no a través de
temas ligados a la historia y a sus ruinas (asuntos enormemente transitados por
la literatura y el cine), sino mediante las referencias a la cultura popular®. Berlin,
nos dice, es la ciudad por la que pasaron Lou Reed y David Bowie, la que inspird

el musical Cabaret, de Bob Fosse o La cortina rasgada (Torn Curtain), de Alfred

6. Sobre la relacion entre la cultura letrada y la cultura popular en las cronicas de Villoro, ver
Viu Adagio (2020).
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Hitchcock. Es justamente esto ultimo lo que le interesa, la posibilidad de vivir en
una ciudad que lo lleve a escribir una novela de espias, reuniendo “pistas de intriga
internacional con el presunto afan de llevarlas a una novela” (Villoro, 2011: 17).
Como sucedia con la frontera para Johnson, que dividia un trayecto de metro en
multiples irrealidades, para Villoro, Berlin se convertia en ciudad imaginaria gracias
a la profusa produccion de los espias, aunque lo que encuentre finalmente sean solo
anécdotas banales convertidas en relatos para salir del paso: “las fechorias y los
dramas que jamas protagonizamos” (23).

Villoro habra descubierto asi, al igual que tantos otros escritores que
experimentaron las vidas espiadas, aquello que Graham Greene narr6é en Nuestro
hombre en La Habana: que la logica del espia, con su relato potencialmente
ficticio, en lugar de traslucir una supuesta verdad escondida de los individuos
paraddjicamente opaca y vuelve barrocas las identidades. Gracias a la
imaginacién de los espias, las personas dejan de lado sus etiquetas definidas
por un comportamiento determinado a un lado y otro del Muro y comienzan
a ser vistas en sus procesos de pasaje, mezcla, disfraz. Y quizas por ese motivo
la mirada del cronista selecciona escenas en donde lo puesto en relieve son los
cuerpos y sus gestualidades. No se trata de relatar como se vive en el Este o el
Oeste, sino en coOmo se habita la frontera.

Para esto Villoro detiene la mirada en la moda, en la hibridez que le traen
sus asociaciones. Poco y nada tiene su Berlin de aquella retratada por Roberto
Rosellini, por ejemplo, blanca y negra, en su film Alemania, afio cero (Germania anno
zero). Sus imagenes coloridas se acercan, como él mismo dice, a un “mal programa

de television” (40), desarmando la solemnidad y la melancolia que caracterizaron
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las narrativas de posguerra. En la frontera hacia el Este encuentra voluntarias de la
Juventud Libre Alemana cambiando la camisa azul reglamentaria por “brevisimos
bikinis” para tomar sol y en la Unter den Linden adolescentes pacatas con blusas
y mofos que le recuerdan a sus tias de la burguesia mexicana’. Observar los
estilos le permite ampliar la poética de la ciudad, como en un estratégico zoom
out. El cuerpo, la ropa, el peinado, la actitud vital se convertian en los territorios
de cruces y articulaciones, mas alla de cualquier division. Ni la moralina ni la
pacateria resultan exclusivos de uno u otro sector urbano, tampoco las formas de
crear contestaciones resistentes mediante la expresividad del cuerpo. Asiste a un
desfile de modas con musica punk y observa la disonancia, la estrategia creativa y
transgresora. “Moda conjetural”, la llama, “fantasmatica”, porque permite poner
en presente corporalidades que en la calle no se encuentran.

Los habitantes de Berlin, nos dice Villoro, elaboran la frontera con sus

practicas corporales a través de la tension entre el control y la desfiguracion:

A pesar de los espejos rodantes que se introducian bajo los coches
para revisar el chasis y los boligrafos abiertos en busca de sospechosos
microfilms, los puntos de cruce cedian a veces a una peculiar variante
del contrabando: el sentido del humor. Durante el carnaval, asisti a una
fiesta de disfraces en Leipzigerstrasse, muy cerca de la frontera. Desde
un balcon, entre la bruma olorosa a lignito, podiamos ver a los amigos
que llegaban de Berlin Occidental. Uno cruzo disfrazado de oso, otro

7. “En el verano de 1981, las heridas de Berlin y su doble posguerra servian de telon de fondo
a los adoradores del sol y de la hierba. En mi trayecto al trabajo pasaba por una zanja abierta
por voluntarias de la Juventud Libre Alemana, que a causa del calor habian sustituido la camisa
azul reglamentaria por brevisimos bikinis. Sus cuerpos se movian como en una version de E/
triunfo de la voluntad para el canal de Playboy. [...] En la Unter den Linden, del lado Este, las
adolescentes llegaban a buscar compaifiia vestidas como mis tias de San Luis Potosi: blusas
de gasa, mofios y peinados que imitaban peligrosamente la hojaldra del Apfelstrudel. Una de
las paradojas del socialismo realmente existente era que su estética de la vida diaria parecia
planeada por un contador publico mexicano” (27).
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disfrazado de conejo. Un guardia excepcional, solo dejo pasar a uno de
los convidados, vestidos como la parte delantera de un caballo, cuando la
parte trasera también llegd a su puesto de vigilancia (46-47).

El tono de Villoro es corrosivo y desolemnizante. No se reverencia ante
los hitos historicos o ideoldgicos, tampoco ante el temor provocado por el control
militar. La anécdota potencia el descentramiento del Muro y las posibilidades
generadas por la expresividad corporal para contestar la burocracia y la represion.
El contacto entre el cronista mexicano y la capital alemana, doble, dividida y
vigilada, produce una imaginacion profusa en torno a las identificaciones y a sus
formas de reinvencion.

Hay otra cualidad de Berlin susceptible de volverla escribible a los ojos
de este autor. Villoro se form6 desde su infancia en un colegio aleman, al que
le enviaron sus padres en México. A pesar de no tener conexion con la lengua,
segun cuenta, fue la opcidén tomada por la familia para su formacion letrada. La
experiencia resulté angustiante y confusa. La temprana inmersion en otro idioma
le produjo un efecto desconcertante tanto con respecto a Alemania como respecto

a México, su pais natal:

Mi desconocimiento de Berlin era absoluto, pero sentia un poderoso
anhelo de reparacion. Durante nueve afios estudié en el Colegio
Alexander von Humboldt de la Ciudad de México. Un extrafio examen
de admisién me situ6 en un grupo donde todas las materias (salvo Lengua
Nacional) se cursaban en aleman. Asi las cosas, creci en un ambito donde
mis compaferos se llamaban Helmut, Peter y Rudy, y donde teniamos
que resolver problemas matematicos relacionados con las paradas del
tren entre Colonia y Hamburgo o la cantidad de semillas de amapola
necesarias para hacer un Mohnkuchen, pastel tan exdtico en México
que habia sido decomisado en la Pasteleria Alemana de Tacubaya por
un comando antinarcéticos, convencido de que se trataba de venta
clandestina de opiaceos. Como yo era de los pocos mexicanos en la
clase, los maestros me consultaban sobre las tradiciones vernaculas. [...]
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Creci como un folclorista exaltado entre alemanes, educacion bastante
apropiada para un futuro agregado cultural en Berlin (41).

Viajar a Berlin busca reparar el haberse sentido un exético, un extranjero,
en su propia ciudad. Yendo a Berlin volvera a México por el camino inverso.

En un ensayo sobre la tarea de traducir de la lengua alemana (Villoro,
2013), la vivencia ambigua y traumatica de ese primer encuentro con la alteridad
es su punto de partida. Alli, Villoro recuerda la cancién del Pequefio Juanito
(Hdnschen klein) perdido en el bosque oscuro del conocimiento y la asocia a su primer
encuentro con el idioma. La cancién contaba la historia de la errancia de Juanito
durante nueve afios, al cabo de los cuales regresaba al hogar. El nifio de la cancidn,
—que es, a la vez, otro “Juan” duplicado—, volvia tan distinto que ni su madre ni
su hermana lo reconocian; la historia era una metafora del proceso educativo. “Sali
del Colegio Aleman como quien regresa de una expedicion. De pronto estaba en mi
propio pais. Pero en ocasiones, el bosque oscuro volvia a rodearme. Bajo las tupidas
frondas de la noche, sofiaba en aleman” (Villoro, 2013: 10).

Perderse en la lengua extrafia para reorientarla hacia la propia resulta
congruente con la imagen de si que proyecta como viajero por Berlin. Si
recordamos la famosa frase de Walter Benjamin insinuada en el titulo de la
crénica encontraremos que es perderse y no guiarse lo que requiere verdadero

aprendizaje®. Mediante este método Villoro convierte a Berlin en un mapa para

8. En este mismo relato Villoro recuerda y traduce la famosa cita de Benjamin, de su Infancia
en Berlin: “Importa poco no saber orientarse en una ciudad. En cambio, perderse en ella como
quien se pierde en un bosque requiere aprendizaje” (Villoro, 2011: 38-39). Agradezco a Francisco
Aiello por haberme aportado, ademas, una conexion entre esta de relacion entre el recorrido por
la ciudad que se desconoce con lo que dice Villoro sobre la escritura en La pasion y la condena.
Viaje en torno a una mesa de trabajo: “La mayor parte de los escritores no escriben porque sepan
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perderse. Camina a contrapelo de los lugares comunes, observa ambos lados de
la frontera, se deja arrastrar por la moda y los malentendidos. Como si intentara
medir cual es la distancia correcta para hacer del cuerpo en la ciudad un tema,
hasta donde confundirse en la red de sus signos, hasta donde alejarse para que el
extrafamiento le ofrezca sus imagenes. Como en la traduccidn, la equivocacion
resulta creativa; Berlin como texto urbano, al igual que otro en lengua alemana,
produce en el autor la ambigua fascinacion de la pérdida. Esta se reencauza, una
vez y otra, en la tension respecto de su autofiguracidon como escritor mexicano,

en lengua espafiola’.

111

Liliana Villanueva utiliza el tiempo presente en “El dia mas largo”, el
apartado de su libro donde da su testimonio de la ciudad el dia de la caida del
Muro. La narraciéon es morosa, la autora decide revivir el “minuto a minuto”,
desde la manana hasta la noche. Hay una disposicién por no precipitarse. Antes
de contar el momento en que se habilito el cruce, por ejemplo, se debe contar la
espera, dice, los cientos de personas del Este y de todo el pais que aguardaban desde
horas antes. El dia de Villanueva empieza alli, desde “su puesto” en Kreuzberg,

donde observa la frontera sin muralla que atravesaba el Spree. Villanueva

algo; escriben para saberlo” (2014: 22).

9. Livia Grotto (2018) analiza el rol de traductor de Villoro y sus ensayos sobre la traducciéon
como una respuesta a la construccién de una idea monolitica de la nacionalidad mexicana en
los ensayistas de mediados de siglo XX, entre los que se encontraba su padre, Luis Villoro,
nucleados en torno a la revista Hiperion. Asi, Grotto subraya las puestas en escena de la alteridad
como modos de contraponerse a nociones colectivas de identidad.
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escucha, revisa, toma fotografias. Y aunque recuerda ahora, desde otro tiempo
mucho mas cercano al nuestro, utiliza los verbos en presente para reconstruir
el “en vivo” de la historia. Registra los pasos apurados de los Ossies, encuentra
muchos padres jovenes con hijos chiquitos, gente preparada con botellas para
celebrar, clima de algarabia. Seguira a esa multitud por las calles, distinguiendo
sus acentos lingiisticos, hasta el KaDeWe, el renombrado centro comercial de
la Berlin occidental y observa a qué prestan atencién los visitantes del Este: las
bolsas de plastico, el precio de los autos, los productos del capitalismo. Por la
frontera que se abri6 hay pasadores callejeros que cambian monedas y relatos
de familias divididas, de encarcelamiento y violencia. La narradora reflexiona
sobre el lugar comun que provoca contar un acontecimiento historico, no quiere
usarlo y destina para eso un apartado de salvedades en las que prefiere no caer
aunque sea inevitable (“automatismos de la lengua”, sostiene, son las frases:
“simbolo de la Guerra Fria” o “las sélidas estructuras de la RDA temblaron”,
Villanueva, 2019: 113-114). El riesgo es alto, la caida del Muro ha sido un episodio
repetidamente relatado desde entonces hasta hoy. ;Cémo contarlo? Villanueva
no recurre a alegorias ni desprende reflexiones juiciosas. La decision del tiempo
verbal involucra una preeminencia de lo sensorial vinculada con el fluir junto a la
multitud por las aceras, por el metro, sobre el Muro. Como sefiala Ignacio Iriarte
(2023), los diferentes usos de los tiempos verbales en Otosio alemdn denotan una

nueva manera de narrar el tiempo historico, la fragmentacion posmoderna:

Villanueva cuenta el lento reacomodo de la historia abandonando la
perspectiva de la actualidad y poniendo el foco en los ojos que vieron
todo eso el 10 de noviembre de 1989. Por eso este tramo de texto esta en
presente, de la misma manera que otros se encuentran en pasado. En el
presente, el futuro es incierto: nadie sabe qué va a suceder, los soldados
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pueden disparar, el gobierno puede ser depuesto por un movimiento
comunal, tal vez los comunistas estaban en condiciones de vender cara
la derrota. Pero ahi esta el impasse: nadie sabe qué va a suceder, aunque
todos esperan que suceda. Se trata de algo simbdlico: en esa frontera
que fue levantada en nombre de un futuro cerrado y cientificamente
comprendido a través de la teleologia del marxismo se abre un futuro
completamente incierto sobre lo que vendra (Iriarte, 2023: 71).

En esa linea, podriamos agregar el matiz de color sobre el que la autora
insiste para distinguir sus recuerdos entre el Este y el Oeste. En un viaje de
estudios que hizo en el pasado, en 1985, la escena se presenta en pasado y en

blanco y negro.

Berlin Este era mas gris y mas frio que el Berlin de donde venia, el aire
literalmente marrdn grisaceo tenia una consistencia maleable, masticable,
todo estaba impregnado de un olor a kerosén, desinfectante, nafta de mala
calidad y carb6n quemado. El cielo del Oriente era mas oscuro, se habia
hecho tarde después de la espera en la frontera, el aire mas espeso, el cielo
pesado como a punto de caer sobre la ciudad. Me habian metido en una
pelicula en blanco y negro, los tonos intermedios eran sepia amarronado
como el de los uniformes de los soldados. Me sentia en una fotografia
antigua, una pelicula de época (86).

En ese episodio los motivos seran los de la vigilancia y el control, que
también, como en Villoro, convierten la paranoia y el absurdo en una fuente de
imaginacién narrativa. Ahora, en “el dia mas largo del mundo”, se subraya la
variedad de colores, metonimia de una multiplicidad que excedia el binarismo y que
traia la esperanza por un nuevo mundo de conquistas minoritarias y subjetividades
alternativas (como lo enuncié Susan Buck Morss en el epilogo de su Mundo sosiado

y catastrofe, durante aquel intervalo previo a la hegemonia neoliberal).

Saco una foto del puente, de las personas sobre el puente, pero el zoom
no me acerca mas a ellas. [...] la foto es apenas un recorte mezquino de
esa escena grandiosa que quedd en mi memoria. Y aunque mi imagen
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mental es en blanco, marrones y grises iluminados, en la foto descubro
colores, camperas de jean celestes y azules con amplias hombreras, el
rojo de algunos abrigos, el gorro rojo sefial de un chico que se aferra a la
mano de su padre, barbas y pelo largo, mujeres con permanente y carritos
de bebé, parejas abrazadas. Casi no hay espacio entre la gente en ese dia
de pocos colores, filas desprolijas y amontonamientos de personas que
esperaban pacientes sobre el puente. Ahora recuerdo la sensacion que
tuve en ese momento, lo irreal que me resultaba ver a través del objetivo
de mi camara de bolsillo (Villanueva, 2019: 116-117).

El punto de vista es un lugar desplazado: para narrar la caida del muro no
se mira el Muro, sino un puesto de frontera en el puente de un barrio, Kreuzberg,
que no ostenta, ademas, monumentos historicos o turisticos. Para narrar la
caida del Muro no es necesario hablar de picos y palas sino, nuevamente, de los
gestos. El minuto después sera el encuentro de esa multitud con los iconos del
capitalismo, de la voracidad contenida y de la confusion de la policia de frontera.

En esa enunciacion desplazada de la que se hace cargo Villanueva se
distinguen también otras emergencias marginales:

En ambas veredas del Kudamm surgieron puestos espontaneos de
bananas, una imagen exotica en esta zona tan paqueta de Berlin que le
da a la calle un toque de feria, vendedores turcos sacan cajas de bananas
de Ecuador de camionetas y las apilan a modo de quiosco. Gritan en
aleman y en turco:

— jCompre, compre bananas! jBaratas las bananas!

Lo tnico que compran los Ossis son bananas de a kilo, pagan con los cien
marcos y reciben cambio de billetes chicos que miran de uno y otro lado,
[...] Los cestos de basura estan llenos de cascaras de bananas, muchas
caen a la vereda, hay que tener cuidado de no resbalarse (128).

El fragmento incita a una reflexion final respecto de la sensibilidad
cosmopolita, que tomaria aqui, a mi modo de ver, la forma de los diversos

reaseguros de lo propio, traidos a la escritura como contrapartida de los itinerarios
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lejanos al hogar'®. En la memoria de Villanueva son numerosos los momentos
de Otofio alemdn en los que la narradora recuerda, compara o figura su vida en
Argentina, su historia, la cultura latinoamericana y el idioma. Se encuentra con
una amiga uruguaya, también residente en Berlin y recuerdan juntas palabras
extravagantes del espafiol. Frente a la dureza del aleman, Villanueva compara
términos, construye estrategias de traduccion. La segunda y la ultima parte del
libro, por ejemplo, estan dedicadas a otra experiencia del Este, la que debera
poner en juego la protagonista mediante el ejercicio de su profesion in situ. La
joven arquitecta Villanueva retoma los saberes y la creatividad aprendidos en la
universidad argentina para un concurso urbanistico (“el primer concurso de las
dos Alemanias”, 227) en el Hellersdorf, la ciudad satélite de la ex capital de la
RDA, en su extremo mas oriental. Es un proyecto enorme de viviendas en un gran
espacio vacio que quedd incumplido, “una utopia construida para su republica
perdida” (225). No sorprende que sea ella, una extranjera, la que integre y guie al
equipo ganador. Desde el borde, como sujeto migrante y pasante, en todo sentido
de la palabra, su situacion le permite dar una forma precisa a la tension entre
lo singular y lo global que plantea la ciudad, la necesidad de encontrar un hilo
conductor entre ambos sectores, pasado y presente. Al visitar el Este junto a su
jefe y ver los complejos edilicios de estilo soviético, Liliana evoca a Baldomero
Fernandez Moreno y sus “Setenta balcones y ninguna flor”. El poema junto a
una cancién espafiola de infancia, son los disparadores para el disefio de una

plaza interna, cuadrada, de estilo colonial. Villanueva nos ofrece asi una mirada

10. En el caso de Villanueva, ademas, Otofio alemdn se complementa con otros dos relatos de
viajes, todos vinculados entre si: Sombras rusas (2017), sobre su estancia en la Union Soviética, y
Viento del Este (2017), el viaje a China.
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de la singular reunificacion berlinesa, en la que intervino no solo a través de su
profesioén, sino sobre todo mediante su historia personal.

Para Gonzalo Aguilar (2014), recuperar la figura del cosmopolita en
el nuevo orden mundial resulta una tarea necesaria en la medida en que puede
prometer procesos de subjetivacion e intervencion, poniendo en relacion diferentes
repertorios. Las obsesiones del cosmopolita por distinguir su singularidad en el
discurso hegemonico de la globalizacion le devuelven o enfatizan el costado
politico que esta figura conlleva. En este sentido, las pequenas recursividades
de lo propio o los detalles extrafos que Villanueva incrusta en el otofo aleman,
permitirian pensar en estos pliegues alternativos del cosmopolitismo!!. El poema
de Fernandez Moreno, al igual que el episodio de las bananas, aunque resultan
detalles nimios en contraste con los grandes eventos de la historia (el Muro,
la reunificacion), incorporan en la narracion el reconocimiento de las propias
modernidades periféricas. Paisajes de otro sitio y de otro tiempo, que conforman
una terceridad marcada por la inmigracion y que actualizan, en el justo presente,
los sentidos de esa mezcla entre Este y Oeste.

En el caso de Villoro, como vimos mas arriba, el itinerario por Berlin
comienza en su vida mucho antes de viajar y se vincula con un acercamiento a la
cultura alemana desde la infancia. Viajar por Berlin equivale a perderse, desfigurar
y desfigurarse, dejar de reconocer identificaciones y conectar con cuerpos y gestos
de la cultura mexicana. Un reconocimiento de lo propio que se da unicamente

a partir del distanciamiento y la mirada excéntrica sobre si. El acercamiento al

11. En el articulo citado, Gonzalo Aguilar remarca tres modalidades alternativas de los
cosmopolitismos en la era global: el cosmopolitismo limitrofe, el cosmopolitismo del pobre y el
cosmopolitismo critico.
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Este que se genera en su escritura subraya y encuentra nuevos significados a la
idea de una ciudad (una historia, una identidad) impura, en contra de una cultura

monolitica:

En el horizonte, se recortaba una ruina reciente, el antiguo Palacio de
la Republica de la era socialista. Una graa se alzaba junto al gran domo
de una iglesia. Las construcciones en uso parecian tan intrincadas y
precarias como las piezas del museo. Un ensamblaje en recomposicion
perpetua. [...] Durante tres afios, la ciudad en espejo me convirtiéo en
un desplazado por partida doble, un naufrago voluntario, que perdia la
brajula en el Este y el Oeste (Villoro, 2011: 58).

En Culturas viajeras, James Clifford propuso un descentramiento para
pensar las relaciones de los sujetos diasporicos con sus espacios de residencia,
basado en las ideas de desvio discrepante e historias de interseccion. Cémo leer
a Paris, por ejemplo, si se sigue el itinerario de Alejo Carpentier o de Vicente
Huidobro, de Paulette Nardal, Aimé Césaire o Luis Bufiuel. Qué es esa ciudad
que se construye en los desplazamientos y localizaciones de estos viajeros a lo
largo de diversos puntos, de sus entradas y salidas, de sus residencias transitorias.
Si bien este movimiento podria encontrarse en cualquier metrépoli, en tanto
receptora de grandes olas inmigratorias, me interesa seguir el modo en que un
grupo de literaturas podria intervenir no solo en el imaginario de la ciudad, sino
en el de la Guerra Fria, la oposicion Este-Oeste, armando y desarmando sus
clichés, contestando las preguntas identitarias sobre la reunificacién o sobre la
multiculturalidad, haciendo de la ciudad un prisma (Barja Cuyutupa, 2021) para
observar los propios procesos nacionales.

Actualmente la experiencia berlinesa evidencia una nueva escena, la de los

escritores que viajan porque encuentran una posibilidad de vida literaria creciente
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en un circuito de actores (escritores, editores, lectores) latinoamericanos. Alli se
teje otro conjunto de textos, en donde subyacen distintos motivos de emigracion,
como la inestabilidad laboral de la carrera literaria sostenida a través de becas o
estancias de investigacion. Qué maneras de religacién latinoamericana se traman,
como se encuentran en la literatura, qué tipo de espacialidad conforman en sus
viajes seria materia para un trabajo posterior. En este articulo me ha interesado
apenas detectar los modos de relatar y de inteligir la experiencia de frontera hacia
finales del siglo pasado, en dos casos, su distancia del estereotipo y su recurrencia

a lo propio en el impulso de narrar lo diferente.
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