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Resumen: Este artículo analiza la configuración de una infancia-juventud 
vivida en el seno de una familia comunista, en la nouvelle Una letra 
familiar, publicada en 2007 por la escritora argentina Irene Gruss. Desde 
la voz en primera persona de una nena que se va haciendo adulta a medida 
que narra, el texto muestra los vaivenes y las contradicciones que se anudan 
en torno a la educación de niños comunistas, la militancia partidaria, el 
lugar de las mujeres y el mandato sacrificial; y lo hace no solo a partir 
de la rememoración íntima sino también de la crítica aguda, el humor, la 
ironía, el juego. Esta lectura se enfocará así en tres zonas que se destacan 
con insistencia en la novela: la herencia, ideológica pero también afectiva, 
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los modelos de maternidad que entran en tensión y la escritura, vinculada al 
deseo propio y a la pregunta sobre qué hacer/ qué ser en la adultez. 
Palabras clave: Irene Gruss, novela, familia, infancia, comunismo.
Abstract: This article analyzes the configuration of  a childhood-youth lived 
within a communist family, in the novel Una letra familiar, published in 2007 
by the Argentine writer Irene Gruss. From the first-person voice of  a girl 
who becomes an adult as she narrates, the text shows the ups and downs 
and contradictions that arise around the education of  communist children, 
party militancy, the place of  women and the sacrificial mandate; and it does 
so not only through intimate remembrance but also through sharp criticism, 
humor, irony, and play. This reading will focus on three zones that stand out 
insistently in the novel: inheritance, ideological but also affective, models of  
motherhood that come into tension, and writing, linked to one’s own desire 
and the question of  what to do / what to be in adulthood.
Keywords: Irene Gruss, novel, family, childhood, communism.

Introducción
En la Argentina de los 2000, en pleno auge de lo que podríamos 

considerar ahora una retrospectiva de los años setenta, a partir sobre todo 

de producciones artísticas y culturales y prácticas políticas (del Estado pero 

también de otros agentes y colectivos no estatales), la voz de Irene Gruss irrumpe 

con una nouvelle que funciona, por partida doble, como retrato de una familia 

de clase media de militantes comunistas y como autoexploración e iniciación 

literaria de la narradora-niña-escritora1. Tal como señalaron oportunamente 

Ana Amado y Nora Domínguez, en el prólogo de Lazos de familia (2004), las 

ficciones de comienzos del nuevo milenio se enfocaron de manera insistente 

1. En una entrevista a Daniel Gigena, Gruss misma definió su texto como nouvelle: “Sí, es una 
nouvelle, un trabajo que hice con la primera persona de una nena, desde los dos, tres años, hasta 
que cumple los quince; voy acomodando el lenguaje según la edad, como si fuese un diario 
íntimo” (2016: s/n).
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en resguardar la memoria de los vínculos familiares, al mismo tiempo en que 

propusieron nuevas formas alternativas de crear lazos y otros modelos posibles 

de parentesco. Dentro de un extenso repertorio artístico y cultural, es posible 

encontrar obras que mitifican o enarbolan el pasado de los padres/madres 

que fueron revolucionarios/as o militantes comprometidos/as, sin ahondar 

demasiado en el ejercicio crítico, como también trabajos en los cuales, por el 

contrario, se exhiben las contradicciones y los conflictos tanto de los lazos de 

filiación como de la experiencia histórico-política de los años setenta2. 

En el caso de Gruss, su voz irrumpe a contramano de los tonos 

de la rememoración y el homenaje, inclusive de una mirada celebratoria y 

grandilocuente del pasado: una voz que habla, o una mano que escribe, desde 

el humor, la ironía, el desparpajo y una risa que es a la vez tierna y rebelde. Una 

letra familiar, publicada en 2007 por la editorial Bajo La Luna, vuelve sobre un 

tema ampliamente transitado en la literatura argentina del periodo, el de una vida 

joven que se abre paso entre el compromiso militante y los imperativos políticos 

de época y los mitos de la infancia (el primer enamoramiento, las amigas, los 

hermanos, los primeros libros y discos, etc.). Se trata de mostrar los matices, las 

ambivalencias, los contornos de esa experiencia juvenil, apuesta que comparte 

2. En el ámbito de la literatura, algunos de los ejemplos más resonantes son: Aparecida de 
Marta Dillon, Una muchacha muy bella de Julián López, La casa de los conejos de Laura Alcoba,  
Pequeños combatientes de Raquel Robles, Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez 
y Los topos de Félix Bruzzone. La crítica especializada ha dedicado numerosos estudios a esta 
serie de textos conocida como literatura de H.I.J.X.S, entre los que se destacan recientemente 
Basile (2019) y Basile y González (2024).También en el cine vale la pena mencionar algunas 
producciones que abordan la misma problemática, como Los rubios de Albertina Carri, Papá Iván 
de María Inés Roqué o M de Martín Prividera, estudiadas, entre otros, por Ana Amado en su 
libro La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), publicado en 2009.
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con otras publicaciones, como por ejemplo La casa de los conejos de Laura Alcoba, 

Secretos de familia de Graciela Cabal, o el cuento “En una casa en la playa” de 

Félix Bruzzone. A partir del estudio de esta serie textual, Laura Rafaela García 

destaca los siguientes aspectos que cuentan igualmente para leer Una letra familiar:

[...] la literatura y el trabajo con la imaginación desde la infancia 
ocupan un lugar central y, en muchos casos, funcionan como una 
especie de contención intangible. La operación discursiva que reduce 
lo infantil a una posición ingenua o inocente niega la complejidad 
de transitar esta experiencia […]  En tensión con sus propias 
historias, estos escritores y escritoras reconstruyen estéticamente esa 
experiencia del pasado contribuyendo a una interminable arqueología 
de la infancia. Este posicionamiento pone en primer lugar la historia 
del sujeto junto con la construcción de su identidad y habilita desde 
el lenguaje estético la desarticulación de la histórica asimetría entre 
adultez y niñez (2023: 294).

El relato de Gruss supone entonces la mirada de la infancia encarnada 

en una primera persona que observa y cuestiona el mundo adultocéntrico que 

la rodea. Lo hace, según explica Nora Domínguez, en los bordes inestables 

de la novela, el diario y la autobiografía, bordes fragmentarios que al mismo 

tiempo reenvían incesantemente a la escritura poética3. Como bien explica 

Domínguez, “el texto se afirma en estas oscilaciones: poesía y prosa, relato 

y fragmento, tiempo y detención y extiende los efectos de este movimiento 

fluctuante a otros niveles” (2010:2). En efecto, este trabajo propone una lectura 

crítica de la novela en cuestión, a partir de tres ejes o zonas que se destacan 

3. Hasta la publicación de Una letra familiar, se cuentan los siguientes libros de poesía de Gruss: La 
luz en la ventana (El Escarabajo de Oro, 1982); El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987); 
La calma (Libros de Tierra Firme, 1991); Sobre el asma (1995); Solo de contralto (Galerna, 1998); En 
el brillo de uno en el vidrio de uno (La Bohemia, 2000); y La dicha (Bajo la Luna, 2004). Cabe destacar 
que Gruss volvió a la narrativa recién en 2017, con un libro de relatos titulado Piezas mínimas. Su 
obra poética completa, compuesta de once libros, fue compilada por Ediciones en Danza en  2021. 
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con insistencia: la herencia —ideológica pero también afectiva—, los modelos 

de maternidad y crianza que entran en tensión y la escritura vinculada al 

deseo propio y a la pregunta sobre qué hacer / qué ser en la adultez, más acá 

o más allá del mandato político-familiar.

De familias, herencias y cortes
Uno de los primeros conflictos que se advierten en la novela, ya desde 

su título, gira alrededor de la pregunta por la familia: qué es una familia, cómo se 

constituye, y más precisamente cómo es una familia comunista. A pesar de que 

ningún personaje se autodefine explícitamente de ese modo, la inscripción en el 

comunismo por parte de los padres implica todo un sistema de afirmaciones y 

negaciones que los/as hijos/as deben respetar, no solo por los valores y las ideas 

defendidas sino también por el contexto histórico; frases que no deben pronunciarse, 

frases que pasan entre rejas, disimulos y permisos, códigos y rituales compartidos, 

que van desde entregar a los vecinos el boletín del partido, Nuestra palabra, hasta 

lecturas pautadas después de la cena o conversaciones de sobremesa.

Por otra parte, la sola designación de familia comunista anida una paradoja 

sin resolución aparente: si la familia es una de las instituciones garantes del orden 

capitalista burgués, cómo sería posible, sobre la base de esa misma estructura, una 

transformación radical del estado de cosas. Al respecto, Engels señala en El origen 

de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), que, a diferencia de las gens y las 

tribus, la familia burguesa, basada en la institución del matrimonio monógamo, 

surgió a causa de la necesidad de traspasar la propiedad privada de manera 
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hereditaria y así resguardar los derechos de herencia4. Ante eso el comunismo no 

postulaba una abolición de la familia, sino, por el contrario, una transformación 

sustancial de sus funciones tradicionales, que resultarían inútiles para una sociedad 

sin clases y con los medios de producción bajo control de sus trabajadores. Así, la 

activista y escritora soviética Alexandra Kollontai da cuenta en El comunismo y la 

familia (1921), que entre los muchos beneficios de la revolución, uno de ellos sería 

ese desplazamiento de la familia burguesa –opresiva para la mujer, consumista, 

sectaria y egoísta– en pos de una gran familia comunista, universal y solidaria. 

En ese sentido, la preocupación por no encarnar bajo ningún punto de vista el 

espíritu burgués ni nada que se le parezca, acecha de manera constante a los 

personajes de Una letra familiar; tanto que se producen fracciones y expulsiones 

dentro de la misma familia, a causa de este nuevo marco regulatorio. Así, la joven 

narradora observa: “Es que la familia es más la de mi madre que la de mi padre. 

A la familia de mi padre no la vemos nunca porque dicen que son burgueses 

y no leen ni un libro” (50). Sin embargo, desde este último dato (la partición, 

el enfrentamiento), se advierte un posicionamiento díscolo, pendular, ambiguo, 

por parte de la protagonista, quien se lamenta por la falta de contacto con esa 

otra parte negada de la familia, y en particular con su abuela Sara: “Casi no me 

traen a esta casa pero es lo que más quiero; no hay ruido” (19). La necesidad de 

un repliegue, de una pausa, de un refugio fuera de la discusión política, de los 

prejuicios y las normas comunistas, aflora desde temprano, así como la búsqueda 

4. Mucho antes, en el Manifiesto comunista (1848), Marx y Engels ya habían dado lugar a esta 
perspectiva, al sostener que el funcionamiento de la familia moderna está fundado en el capital y 
el lucro privado y que, en efecto, las relaciones intrafamiliares no son más que una reproducción de 
las relaciones de producción capitalistas. Por eso el marxismo proponía reemplazar la educación 
doméstica, basada en la ideología dominante, por una educación social de corte comunista. 
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de silencio y tranquilidad y el descubrimiento de la escritura; la revelación de la 

escena y de la palabra, como dice Domínguez (2010)5. 

La niña acusa, entonces, una memoria de jabalí, una vocación de registro 

y cuestionamiento (el diario íntimo) de lo que sucede a su alrededor y de lo 

que vive. Al mismo tiempo, son comunes los exabruptos del tipo “Me tienen 

podrida”, “Qué van a entender” o “No les creo nada”, así como la configuración 

de espacios de soledad para poder pensar y escribir, inclusive dentro de la escuela, 

otro engranaje social absorbente que le impone reglas y limitaciones. En el otro 

patio de la escuela a la que asiste, dice la narradora: “ahí puedo hablar conmigo 

tranquila y no escucho las estupideces de las chicas; para ellas todo es el pelo y la 

pollera y que si te venís pintada qué pasa” (68). 

Como vemos, el gesto que se reitera es el de la diferenciación, el de una 

mirada desde afuera, a veces de desconfianza o de oposición, actitud propia de 

la rebeldía juvenil, pero también de quien necesita tomar distancia para escribir, 

para elaborar su experiencia a través del lenguaje6. Esa escritura le permite a su 

5. Este tema puede rastrearse también la poesía de Gruss, como por ejemplo en “La mujer 
irresuelta” donde se pone de manifiesto la necesidad de salir de la asfixiante endogamia familiar, 
para ir al encuentro del yo, de la propia individualidad, en definitiva, del trazo (im)propio: “Yo 
quisiera, como Gauguin, largar todo e irme / dejar mi familia, la no tan sólida / posición /  e 
irme a escribir a alguna isla / más solidaria” (1987: 49) . Algo similar ocurre con poemas que 
tocan el tema de la maternidad pero desde una visión para nada idílica, como en “Zona”: “No 
escuches. Tus hijos lloran / pero no escuches. Por / un momento / no creas más que en / lo 
apacible y / bueno / de estar sola, / todo quieto y / sola” (1987: 36). Asimismo cabe señalar 
que no son pocas las entradas o fragmentos de Una letra familiar donde la entonación poética se 
hace evidente, en especial cuando la protagonista intenta poner en palabras sus emociones y sus 
anhelos y recurre varias veces a elementos de la naturaleza para crear analogías o metáforas. 
Daniela Pasik (2024) menciona algunas de estas persistencias de imágenes y tópicos entre la 
narrativa y la poesía de Gruss. 
6. No parece casual que Agamben insista en que el origen de la infancia y el origen del lenguaje 
son una misma cosa. Agamben argumenta que: “la infancia actúa en efecto, antes que nada, sobre 
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vez pensar en el futuro, en su futuro, en un tiempo de decisiones individuales, 

incluso de sueños personales. La narradora toma nota de los temas que llaman su 

atención, imagina sobre qué va a escribir más adelante, quién o cómo va a ser, casi 

bajo la forma de una promesa consigo misma: “La flor de cardo tiene el color más 

hermoso. Es tan hermosa como el girasol. Pienso en lo que le debe haber costado 

crecer en la arena y encima ese tallo feo llega a dar esa flor preciosa. Cuando sea 

escritora voy a contar esto” (38). 

La pregunta qué vas a ser o qué voy a ser cuando sea grande sobrevuela 

muchas de las entradas del diario y se desprende, en ocasiones, de la necesidad 

de delimitar un territorio propio dentro de la estructura familiar. Convertirse 

en escritora aparece en varias ocasiones como fantasía recurrente: “El otro día 

agarré y puse en el cuaderno que iba a ser escritora. Esperé y lo escondí bien en 

el placard. No lo va a encontrar nadie, nunca” (49). Escribir como un secreto 

consigo misma, pero también como respuesta al aburrimiento, tildado en varias 

ocasiones por la madre como “lujo de ricos” (45). 

Por otro lado, esta construcción de un lugar, una suerte de cuarto propio, 

en medio del ruido familiar, también se expresa en la comparación con el padre 

y con la madre, con quienes se identifica, pero al mismo tiempo se distingue, 

siguiendo la lógica de lo que Élisabeth Roudinesco y Jacques Derrida proponen 

el lenguaje, constituyéndolo y condicionándolo de manera esencial. Pues justamente el hecho 
de que haya una infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto límite trascendental del 
lenguaje, excluye que el lenguaje pueda presentarse a sí mismo como totalidad y verdad […] desde 
el momento en que hay una experiencia, en que hay una infancia del hombre, cuya expropiación 
es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe 
volverse verdad” (2007: 70). En consonancia, podríamos leer el diario de esta niña-joven como esa 
zona ambigua de encuentro y discontinuidad entre el lenguaje y la experiencia.
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en su libro Y mañana, qué…: “escoger su herencia” consiste en “ni aceptarlo todo 

ni barrer con todo” (2003: 10). En palabras de Derrida, todo heredero siempre 

responde a una suerte de doble exhortación, a una asignación contradictoria: 

[…] primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes 
de nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y 
comportarnos al respecto como sujetos libres. Sí, es preciso (y ese es 
preciso está inscripto en la propia herencia recibida); es preciso hacerlo 
todo para apropiarse de un pasado que se sabe que en el fondo permanece 
inapropiable, ya se trate por otra parte de memoria filosófica, de la 
precedencia de una lengua, de una cultura, y de la filiación en general. 
¿Qué quiere decir reafirmar? No solo aceptar dicha herencia, sino 
reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo 
que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que 
nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida (2003: 11-12).

Bajo este paradigma es que la narradora reactiva y sostiene el legado de 

sus padres, al mismo tiempo en que provoca quiebres. En el texto, esta operación 

puede rastrearse a partir de la selección y el subrayado de los rasgos más llamativos 

y singulares de ambos, en los que la protagonista elije reconocerse o no. En este 

sentido, no es casual que uno de los dos epígrafes con los que abre la novela, hable 

de este desplazamiento, de esta ubicación entre ambas figuras. Dice el poema de 

la poeta santafesina Lelé Santilli: “A la par de su padre como una sombra / y de su 

madre como la otra / no nombrada. Encrucijada / y todas las versiones / de una 

misma, que no puede partir / la diferencia”7. Como muestra la cita, es distinto el 

modo en que la narradora se relaciona con cada uno de sus progenitores. Por el 

lado del padre aparecen como puntos de contraste el trabajo o el humor, mientras 

7. Lelé (María Esther) Santilli fue incluida por Gruss en su Antología Poetas argentinas 1940 – 1960, 
publicada por Ediciones Del Dock en 2006. El poema en cuestión pertenece a su libro Seda terrestre 
(Bajo La Luna, Rosario, 1992).
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que en el caso de la madre está en juego su rol como tal: 

Mi padre es lo mejor que hay, también pienso, pero no somos tan 
iguales. Él refunfuña mucho y yo no quiero llegar a estar así en la vida, 
refunfuñando porque lo que hago no me gusta, como le pasa a él con la 
mueblería. Y a mi madre me parezco en mirar todo de afuera y en querer 
hacer lo que se me antoja. Lo que pasa es que ella lo hace sin pensar 
en lo que le puede pasar a ella o a nadie; yo ni loca cuando tenga a mis 
cuatro hijos –porque yo quiero tener cuatro; tres no sirve, nos peleamos 
como locos así– los pienso dejar aunque sea con la muchacha para ir a 
las volanteadas. O, como está contándole ahora a la señora, que siempre 
cuenta lo mismo orgullosa, que estaba embarazada de uno de nosotros 
tres, no me acuerdo, dice, y se fue a aquella manifestación y casi la meten 
presa […] La señora me dice: ‘¡Tenés una mami muy valiente, vos, no 
cualquiera tiene una mami así!’ La miro a la señora y me digo ‘No 
cualquiera la aguanta’ (50-51).

Tal como se puede apreciar en el fragmento, en la caracterización del 

padre prevalecen la admiración y el amor y es en relación al trabajo que la 

narradora antepone una distancia (al menos en el plano del deseo). La madre, 

en cambio, es a quien se elige de algún modo para la confrontación; su figura 

funciona como espejo en el cual identificarse, sobre todo en el gesto de mirar de 

afuera. En otras palabras, la cita pone de manifiesto que la cercanía y el parecido 

son motivo de tensión entre ambos personajes. 

Versiones de la(s) madre(s) y la feminidad
Como decía antes, la diferencia con la madre esconde un reproche por parte 

de la hija y la configuración de un anti-modelo materno: a la madre no le importan 

las consecuencias de la mirada externa, las repercusiones en los demás. La mujer, 

en tanto militante comprometida que descuida o posterga las tareas domésticas y a 

los niños, es condenada en el ejemplo anterior, como alguien irresponsable y difícil.
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Sin embargo, más adelante en la nouvelle, la niña denota admiración por 

la madre que le ha tocado. En clase de historia, se lamenta no poder intervenir 

mientras se habla de la revolución cubana, para decir “mi madre se va el lunes 

11 a conocer la revolución” (67). Este orgullo, que debe permanecer oculto por 

cuestiones de seguridad, es sentido al mismo tiempo de manera conjunta con 

el miedo, las dudas y la peligrosidad que significa verla partir y aguardar su 

regreso. Al mismo tiempo, la niña sigue sus pasos cuando empieza a participar 

de la FEDE (Federación Juvenil Comunista) y en un episodio nocturno le toca 

pintar Yankys Go Home en una pared. La narradora declara que su corazón latía 

como loco, pero al finalizar y ver el resultado, no puede evitar emocionarse junto 

a sus compañeros/as. Recuperando el planteo de Rouidnesco y Derrida, vemos 

en estas acciones y gestos que el orden familiar está basado indudablemente 

en este conflicto, sin aparente solución, entre enlace y separación, atadura y 

corte, identidad y diferencia. Y todo esto redunda en una posición ambivalente, 

intersticial, de quien observa desde fuera, como ella misma dice, pero también se 

incluye, está adentro. La familia, el partido (en su expresión juvenil) y la escuela 

funcionan como instituciones con las cuales el yo establece relaciones de afecto 

y obligación, de afirmación y de rechazo. De esa compleja trama emerge la voz 

de enunciación principal, que no es una e indivisible sino todas las versiones / de 

una misma, como leíamos antes en el epígrafe; multiplicidad y variación que la 

autoridad materna también posee. 

Ahora bien, son varias las escenas en las que estas cuestiones se hacen 

patentes. Una de ellas sucede durante una fiesta de comunión:
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Una vez me invitaron a una comunión. Yo siempre mirando de lejos la 
fiesta. A mi compañera le hicieron un vestido que era más de monja que 
de comunión pero igual quedaba linda. Yo casi no comía aunque tenía un 
hambre loco. Todavía me duraba la bronca por lo que había dicho mi madre 
la noche antes. Le pregunté con furia por qué no podía tomar la comunión y 
ella estiró el cuello seria y me dijo: “Porque nosotros creemos en el Hombre”. 
[…] y que Dios no existía o estaba para engañar a la gente (28-29).

De nuevo aparece la mirada de lejos, en este caso en un festejo, que sirve 

a su vez de contraste de la fiesta con la que cierra la novela: los quince de la 

protagonista8. Lo relevante de la cita es el contrapunto que se genera entre el deseo 

de la joven (probablemente exacerbado por la comparación con la madre) y las 

prerrogativas familiares. En el fondo de ese reclamo por la comunión, lo que hay es 

una incomprensión respecto de la niña, a quien no le interesan tanto Dios o el credo 

religioso, sino la parte celebratoria y gozosa del asunto: la fiesta, el baile, la música 

y el vestido. El comunismo que profesan los padres —en especial encarnado en 

los límites y comentarios maternos— pareciera excluir sin concesiones este tipo de 

disfrutes banales, considerados individualistas o egoístas, si tenemos en cuenta la cita 

de Kollontai. En definitiva, estas expresiones o prejuicios dejan en evidencia que 

la educación progresista también está invadida por valores morales que finalmente 

obturan o dificultan la transmisión de ese legado posible. Así vemos cómo, antes de 

irse del evento, la niña toma una masita y aclara, “esas que tienen azúcar blanco y 

8. Nora Domínguez (2010) emparenta esta secuencia final de la fiesta con Cuadernos de infancia, 
la novela de Norah Lange, por su cierre familiar; un corte de pelo nuevo y el reconocimiento 
a través de la mirada del jardinero de la casa de que la adolescente enfrentaba otra etapa de 
su vida, constituían el cierre del orden narrativo. En Gruss, dice Domínguez, la mirada sobre 
los otros como un espectáculo distante pero autocreado por esa voz, toca un punto, ingenuo, 
asombrado, vibrante de la prosa, en el final. El texto se cierra con felicidad; los que bailan 
devienen el elenco de personajes de papel que fueron parte del guion familiar ya clausurado, que 
se hace a un tiempo presente y pasado de escritura.
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rosado porque parecen medio tristes como yo” (29), enfatizando su decepción, su 

insatisfacción y su falta de pertenencia en ambos mundos. 

No obstante, la joven consigue transpolar estos intereses a su imaginario 

familiar de izquierda: esa misma noche sueña que es Juana de Arco y está toda 

vestida de blanco. En su intimidad, en sus espacios de completo dominio (sus 

pensamientos, sus sueños, sus lecturas, su diario), estas instancias aparentemente 

separadas comienzan a confluir, a articularse, ya sea porque la narradora se resiste 

a aceptar ciertos valores de su educación comunista o porque los valores burgueses 

todavía resisten en el interior de la familia. En cualquier caso, la niña desobedece 

y no renuncia a sus anhelos burgueses, sino, al contrario, podemos decir que los 

resignifica a la luz de su educación sentimental e intelectual. Por ejemplo, cuando 

lee Tania la guerrillera o Los gobernantes del rocío de Jacques Roumain, y fantasea 

con el nombre de su futura hija: “Cuando tenga una hija la voy a llamar Zoia, 

seguro. Tania no porque ‘era su nombre de guerra’ (55). 

Sin embargo, eso no ocurre de manera armoniosa o sin conflictos; las 

contradicciones, los sentimientos de pesadumbre y culpa afloran constantemente. 

Su peso se aliviana a través del humor, de la mirada un poco sarcástica, 

melodramática y fantasiosa de la narradora. Así, después de la lectura de Tania, 

concluye que el libro: “me hace pensar que soy una egoísta de porquería porque 

ella lo da todo y encima la torturan en la nieve, y yo aquí con ventilador como 

una burguesa idiota” (56). Lo mismo le sucede con El diario de Ana Frank, ante 

el cual declara: “Ella mereció vivir más que yo. Mi vida es idiota al lado de 

una vida importante. Cómo se puede sentir más alegría de vivir que miedo 

a morirse, encima en ese cajoncito de pieza donde se escondían. Es terrible, 
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hermoso, terrible” (64). Después de esa confesión, se propone prestárselo a su 

amiga Gabriela para que lo lea. Ella es una suerte de ramificación de las figuras 

paterna y materna, a quien la narradora guarda mucho afecto, con quien se 

puede hablar de todo, pero a veces, admite, no se divierte porque “es sionista de 

izquierda y quiere irse a vivir a un kibutz” (65). 

Con respecto al amor, el enamoramiento, los novios y los afectos, sucede 

algo similar. Cuando siente atracción por un compañero del colegio, se cuestiona, 

casi rozando el autoescarnio: “Cómo puede gustarme uno tan alto y rubio” (39). 

Queda en evidencia que a cada paso que da nuestra protagonista es acechada por 

una suerte de voz de la consciencia que enjuicia y sentencia, y que se corresponde 

con los lineamientos familiares pero que, a veces, va un poco más allá; perjuicios, 

interrogantes, dudas o veredictos incorporados, enunciados en primera persona. 

Inclusive sus padres también están atravesados por estas inconsistencias, por 

estas pequeñas fisuras en su propia ideología o dogma. Podemos apreciarlo, por 

ejemplo, cuando el padre ante la primera menstruación de la niña le dice “La 

felicito, señorita princesa”. O la madre, después de ver muchas veces Casablanca 

y llorar, le confiesa que Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, dos estrellas de 

Hollywood del momento, “actúan que es para enamorarse de los dos” (113). 

Detalles o momentos anodinos que parecieran atentar contra la rigidez estructural 

de la familia comunista y abrir paso hacia nuevos modelos de identificación9. En 

9. Cabe recordar que la novela se ancla históricamente entre los años sesenta y setenta, aunque 
no tenemos fechas precisas. La investigadora Isabella Cosse (2010) caracteriza esta época 
justamente como un momento de crisis de la institución familiar, donde coexistían valores y 
pautas rígidas con otras más innovadoras y flexibles. En algún punto la novela da cuenta de los 
desconciertos y divergencias que atravesaron a las subjetividades de esa época, en lo relativo a la 
pareja, la sexualidad, la maternidad, la paternidad, etc. 
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esta misma línea, se da otra disputa en torno a los niños cantores de Viena, otra 

de las ilusiones de la joven narradora: 

Mi madre, con ese gesto de mirá qué tranquila que soy, empezó a decirme 
que yo no podría entrar ahí, que no dejan entrar a ese coro a ninguna 
chica y menos a una argentina, que seguramente esos rubios debían ser 
la mayoría hijos de nazis, cómo se me podía ocurrir semejante idea, vos 
siempre en la luna o andá a saber qué galaxia (43). 

Las palabras de la madre funcionan como agujas que explotan las 

burbujas fantasiosas de la niña y la devuelven a la realidad. Parafraseando a 

Sara Ahmed (2019) podríamos decir que ella es una comunista aguafiesta, en el 

sentido en que no se corresponde con la figura de la “feliz ama de casa”, sino que 

es alguien que constantemente desconfía y problematiza los objetos que prometen 

felicidad a la niña. Me interesa además esta noción de Ahmed, dado que se piensa 

también como una consecuencia de la mirada; una mirada que ambas, madre y 

niña, comparten y que tiene que ver con formas de desafío, enojo y resistencia 

frente a lo preestablecido, lo esperable socialmente. Por esa misma razón es que la 

niña se sale con la suya, más tarde, y desmiente los prejuicios maternos. Cuando 

la cambian de escuela de música, ella retiene una imagen: la cara de un niño 

que “cantó solo mejor que los ángeles” (43). Y se consuela: “Seguro que no era 

nazi. Los que cantan así no pueden ser nazis, ni de familia” (44). El monólogo 

interior y la escritura expresan la posibilidad de discutir los estereotipos, las 

preconcepciones y reduccionismos de los otros y moldear, en última instancia, las 

formas propias de vincularse, de amar y de llevar adelante su vida. 
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A modo de conclusión
Finalmente, en el cierre de la novela sabemos que la protagonista resulta 

“bochada” por cincuenta centésimos en el prestigioso Colegio Nacional Buenos 

Aires y termina ingresando a un colegio comercial del barrio. Esto le trae felicidad 

porque, como explica:

Mejor, a mí esa gente no me gusta, está todo el grupo que va a la colonia 
y al kinderclub. No los soporto. Si les hablo del Club del Clan me miran 
con cara de ‘de dónde saliste’, como si fueran vivos ellos. Creen que son 
inteligentes, pero para mí son solamente hijos de comunistas burguesitos, 
eso son. Me aburren, leen solo lo que les dan los padres, no lo que les da 
la gana (63).

En este punto, advertimos un desplazamiento de la disputa con el padre 

y la madre a otra de tipo horizontal, con sus propios/as compañeros/as del 

Nacional, que también son hijos/as de comunistas como ella, es decir, su contra-

modelo, en la medida en que obedecen el mandato familiar o que, en términos de 

Ahmed (2019), se amparan en la “comodidad de la repetición” que supone una 

“familia feliz”. En esta declaración de singularidad hay una clave que resuena en 

lo expuesto antes por Roudinesco y Derrida y que según Ana Amado (2004) sirve 

para leer algunas ficciones familiares argentinas: la mejor manera de ser fiel a una 

herencia es serle infiel. En efecto, el personaje de esta novela asume la rebeldía 

materna, ese hacer lo que se me antoje, para poner en cuestión el entorno social e 

intelectual en el que su misma familia la ha insertado. No ser como los padres, 

no ser como nadie, integrar algunas cosas, desechar otras, discutir todo siempre. 

Y se podría agregar también, retomando la fórmula de Amado, que no hay mejor 

manera de superar o al menos abordar conflictos (como el del comunismo y la 
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burguesía) que a través de la risa, la burla, la ironía, la desacralización, en este caso 

posibilitada por la irreverencia infanto-juvenil. Al burlarse y rebajar a los otros, 

la narradora se autoparodia y es a través del humor que logra purgar o alivianar 

cierta densidad de esos conflictos internos, a la vez familiares. Una suerte de revés 

de la novela de aprendizaje, la novela pedagógica del realismo socialista que nos 

mostraba —como por ejemplo en el clásico Así se templó el acero—10 el despertar de 

la conciencia de los jóvenes que se sumaban por primera vez al comunismo. En 

diálogo con esa tradición prolífica del bildungsroman, se puede apuntar que en Una 

letra familiar no hay enseñanzas lineales ni una mera aceptación, sino incomodad, 

desajuste, continuidad y ruptura. 

A su vez, si consideramos el exhaustivo estudio de Paola Piacenza 

(2017) sobre los relatos de formación en la literatura argentina, podemos ubicar 

Una letra familiar a mitad de camino entre la romantización y la picaresca, dos 

de las series textuales en las que se detiene Piacenza11. Por un lado, porque la 

novela, por momentos, refuerza la imagen de la adolescencia como edad o zona 

de tránsito, como estado de ensoñación, insatisfacción y ambigüedad. Y por 

otro, también presenta ciertos desajustes respecto de las promesas de madurez 

y desarrollo, en clave de crítica política y social. Así, a pesar de que nuestra 

10. Esta novela fue publicada por primera vez en la prensa soviética en 1932 y narra la 
transformación de un joven obrero, desde niño a combatiente bolchevique, sus primeros 
trabajos, su primer amor, su paso por una planta de energía y su rol en la lucha de clases. Fue 
uno de los libros más vendidos en Rusia y en el mundo, considerado una pieza fundamental del 
acervo cultural comunista. Se podría añadir en esta misma dirección la novela El camino de los 
muchachos de Anatoli Sofronov, publicada en 1940.
11. Piacenza sitúa el comienzo de esta tradición de pícaros de la literatura de izquierda en 
El juguete rabioso de Roberto Arlt, como retrato del fracaso durante el proceso de aprendizaje 
o formación, que más tarde es resignificada por escritores como Álvaro Yunque, Daniel 
Moyano, Haroldo Conti y Miguel Briante.
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protagonista se suma a la militancia y sigue los pasos familiares, lejos de hacerlo 

con total y plena convicción, emprende su camino con dudas, objeciones y 

contrariedades. En esa dirección, en el último pasaje de la novela, leemos a la 

protagonista observar su fiesta y su familia como desde un umbral, extrañada: 

“Por fin, ahora todos bailan y dan vueltas como en una película; yo miro a cada 

uno, casi de lejos, como si lo que pasara fuera de veras mi fiesta, un espectáculo 

raro y en colores, extrañísimo” (120). 

En síntesis, la nouvelle de Gruss es un texto interesante para pensar 

algunos dilemas en torno a cómo inscribirse y participar en una cultura política 

sin que se diluya la subjetividad en lo colectivo y sin que lo normativo anule el 

placer y la dimensión lúdica y risible de la vida. Y por otro lado, en relación 

a la familia como estructura opresiva y de vigilancia, pero también formativa y 

constructiva para el yo (a veces por semejanza, a veces por diferencia). Esto no 

significa que la nouvelle funcione como respuesta o que haya que leerla como tal, 

sino que en la búsqueda de la protagonista es posible rastrear ideas, tensiones y 

preguntas que pueden ser útiles para repensar estas zonas menos transitadas de la 

experiencia comunista, en la intersección, siempre problemática y endeble, entre 

la familia, la subjetividad y la literatura.
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