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Resumen: Este articulo analiza la configuracion de una infancia-juventud
vivida en el seno de una familia comunista, en la nouvelle Una letra
familiar, publicada en 2007 por la escritora argentina Irene Gruss. Desde
la voz en primera persona de una nena que se va haciendo adulta a medida
que narra, el texto muestra los vaivenes y las contradicciones que se anudan
en torno a la educacion de nifios comunistas, la militancia partidaria, el
lugar de las mujeres y el mandato sacrificial; y lo hace no solo a partir
de la rememoracion intima sino también de la critica aguda, el humor, la
ironia, el juego. Esta lectura se enfocard asi en tres zonas que se destacan
con insistencia en la novela: la herencia, ideoldgica pero también afectiva,
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los modelos de maternidad que entran en tension y la escritura, vinculada al
deseo propio y a la pregunta sobre qué hacer/ qué ser en la adultez.
Palabras clave: Irene Gruss, novela, familia, infancia, comunismo.
Abstract: This article analyzes the configuration of a childhood-youth lived
within a communist family, in the novel Una letra familiar, published in 2007
by the Argentine writer Irene Gruss. From the first-person voice of a girl
who becomes an adult as she narrates, the text shows the ups and downs
and contradictions that arise around the education of communist children,
party militancy, the place of women and the sacrificial mandate; and it does
so not only through intimate remembrance but also through sharp criticism,
humor, irony, and play. This reading will focus on three zones that stand out
insistently in the novel: inheritance, ideological but also affective, models of
motherhood that come into tension, and writing, linked to one’s own desire
and the question of what to do / what to be in adulthood.

Keywords: Irene Gruss, novel, family, childhood, communism.

Introduccion

En la Argentina de los 2000, en pleno auge de lo que podriamos
considerar ahora una retrospectiva de los afios setenta, a partir sobre todo
de producciones artisticas y culturales y practicas politicas (del Estado pero
también de otros agentes y colectivos no estatales), la voz de Irene Gruss irrumpe
con una nouvelle que funciona, por partida doble, como retrato de una familia
de clase media de militantes comunistas y como autoexploracién e iniciacion
literaria de la narradora-nifia-escritora'!. Tal como sefialaron oportunamente
Ana Amado y Nora Dominguez, en el prologo de Lazos de familia (2004), las

ficciones de comienzos del nuevo milenio se enfocaron de manera insistente

1. En una entrevista a Daniel Gigena, Gruss misma defini6 su texto como nouvelle: “Si, es una
nouvelle, un trabajo que hice con la primera persona de una nena, desde los dos, tres afios, hasta
que cumple los quince; voy acomodando el lenguaje segun la edad, como si fuese un diario
intimo” (2016: s/n).
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en resguardar la memoria de los vinculos familiares, al mismo tiempo en que
propusieron nuevas formas alternativas de crear lazos y otros modelos posibles
de parentesco. Dentro de un extenso repertorio artistico y cultural, es posible
encontrar obras que mitifican o enarbolan el pasado de los padres/madres
que fueron revolucionarios/as o militantes comprometidos/as, sin ahondar
demasiado en el ejercicio critico, como también trabajos en los cuales, por el
contrario, se exhiben las contradicciones y los conflictos tanto de los lazos de
filiacién como de la experiencia historico-politica de los afios setenta?.

En el caso de Gruss, su voz irrumpe a contramano de los tonos
de la rememoracion y el homenaje, inclusive de una mirada celebratoria y
grandilocuente del pasado: una voz que habla, o una mano que escribe, desde
el humor, la ironia, el desparpajo y una risa que es a la vez tierna y rebelde. Una
letra familiar, publicada en 2007 por la editorial Bajo La Luna, vuelve sobre un
tema ampliamente transitado en la literatura argentina del periodo, el de una vida
joven que se abre paso entre el compromiso militante y los imperativos politicos
de época y los mitos de la infancia (el primer enamoramiento, las amigas, los
hermanos, los primeros libros y discos, etc.). Se trata de mostrar los matices, las

ambivalencias, los contornos de esa experiencia juvenil, apuesta que comparte

2. En el ambito de la literatura, algunos de los ejemplos mas resonantes son: Aparecida de
Marta Dillon, Una muchacha muy bella de Julidn Lopez, La casa de los conejos de Laura Alcoba,
Pequerios combatientes de Raquel Robles, Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez
y Los topos de Félix Bruzzone. La critica especializada ha dedicado numerosos estudios a esta
serie de textos conocida como literatura de H.I.J.X.S, entre los que se destacan recientemente
Basile (2019) y Basile y Gonzalez (2024).También en el cine vale la pena mencionar algunas
producciones que abordan la misma problematica, como Los rubios de Albertina Carri, Papd Ivin
de Maria Inés Roqué o M de Martin Prividera, estudiadas, entre otros, por Ana Amado en su
libro La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), publicado en 2009.
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con otras publicaciones, como por ejemplo La casa de los conejos de Laura Alcoba,
Secretos de familia de Graciela Cabal, o el cuento “En una casa en la playa” de
Félix Bruzzone. A partir del estudio de esta serie textual, Laura Rafaela Garcia

destaca los siguientes aspectos que cuentan igualmente para leer Una letra familiar:

[...] la literatura y el trabajo con la imaginaciéon desde la infancia
ocupan un lugar central y, en muchos casos, funcionan como una
especie de contencion intangible. La operacién discursiva que reduce
lo infantil a una posiciéon ingenua o inocente niega la complejidad
de transitar esta experiencia [...] En tensiébn con sus propias
historias, estos escritores y escritoras reconstruyen estéticamente esa
experiencia del pasado contribuyendo a una interminable arqueologia
de la infancia. Este posicionamiento pone en primer lugar la historia
del sujeto junto con la construccién de su identidad y habilita desde
el lenguaje estético la desarticulacién de la historica asimetria entre
adultez y nifiez (2023: 294).

El relato de Gruss supone entonces la mirada de la infancia encarnada
en una primera persona que observa y cuestiona el mundo adultocéntrico que
la rodea. Lo hace, segin explica Nora Dominguez, en los bordes inestables
de la novela, el diario y la autobiografia, bordes fragmentarios que al mismo
tiempo reenvian incesantemente a la escritura poética’>. Como bien explica
Dominguez, “el texto se afirma en estas oscilaciones: poesia y prosa, relato
y fragmento, tiempo y detencion y extiende los efectos de este movimiento
fluctuante a otros niveles” (2010:2). En efecto, este trabajo propone una lectura

critica de la novela en cuestion, a partir de tres ejes o zonas que se destacan

3. Hasta la publicacién de Una letra familiar, se cuentan los siguientes libros de poesia de Gruss: La
luz en la ventana (El Escarabajo de Oro, 1982); El mundo incompleto (Libros de Tierra Firme, 1987);
La calma (Libros de Tierra Firme, 1991); Sobre el asma (1995); Solo de contralto (Galerna, 1998); En
el brillo de uno en el vidrio de uno (La Bohemia, 2000); y La dicha (Bajo la Luna, 2004). Cabe destacar
que Gruss volvi6 a la narrativa recién en 2017, con un libro de relatos titulado Piezas minimas. Su
obra poética completa, compuesta de once libros, fue compilada por Ediciones en Danza en 2021.
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con insistencia: la herencia —ideoldgica pero también afectiva—, los modelos
de maternidad y crianza que entran en tension y la escritura vinculada al
deseo propio y a la pregunta sobre qué hacer / qué ser en la adultez, mas aca

o mas alla del mandato politico-familiar.

De familias, herencias y cortes

Uno de los primeros conflictos que se advierten en la novela, ya desde
su titulo, gira alrededor de la pregunta por la familia: qué es una familia, como se
constituye, y mas precisamente como es una familia comunista. A pesar de que
ningun personaje se autodefine explicitamente de ese modo, la inscripcion en el
comunismo por parte de los padres implica todo un sistema de afirmaciones y
negaciones que los/as hijos/as deben respetar, no solo por los valores y las ideas
defendidas sino también por el contexto histérico; frases que no deben pronunciarse,
frases que pasan entre rejas, disimulos y permisos, codigos y rituales compartidos,
que van desde entregar a los vecinos el boletin del partido, Nuestra palabra, hasta
lecturas pautadas después de la cena o conversaciones de sobremesa.

Por otra parte, la sola designacion de familia comunista anida una paradoja
sin resolucion aparente: si la familia es una de las instituciones garantes del orden
capitalista burgués, como seria posible, sobre la base de esa misma estructura, una
transformacion radical del estado de cosas. Al respecto, Engels sefiala en E origen
de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), que, a diferencia de las gens y las
tribus, la familia burguesa, basada en la institucién del matrimonio monogamo,

surgi6 a causa de la necesidad de traspasar la propiedad privada de manera
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hereditaria y asi resguardar los derechos de herencia*. Ante eso el comunismo no
postulaba una abolicion de la familia, sino, por el contrario, una transformacion
sustancial de sus funciones tradicionales, que resultarian inutiles para una sociedad
sin clases y con los medios de produccion bajo control de sus trabajadores. Asi, la
activista y escritora soviética Alexandra Kollontai da cuenta en E/ comunismo y la
familia (1921), que entre los muchos beneficios de la revolucién, uno de ellos seria
ese desplazamiento de la familia burguesa —opresiva para la mujer, consumista,
sectaria y egoista— en pos de una gran familia comunista, universal y solidaria.
En ese sentido, la preocupaciéon por no encarnar bajo ningun punto de vista el
espiritu burgués ni nada que se le parezca, acecha de manera constante a los
personajes de Una letra familiar, tanto que se producen fracciones y expulsiones
dentro de la misma familia, a causa de este nuevo marco regulatorio. Asi, la joven
narradora observa: “Es que la familia es mas la de mi madre que la de mi padre.
A la familia de mi padre no la vemos nunca porque dicen que son burgueses
y no leen ni un libro” (50). Sin embargo, desde este ultimo dato (la particién,
el enfrentamiento), se advierte un posicionamiento discolo, pendular, ambiguo,
por parte de la protagonista, quien se lamenta por la falta de contacto con esa
otra parte negada de la familia, y en particular con su abuela Sara: “Casi no me
traen a esta casa pero es lo que mas quiero; no hay ruido” (19). La necesidad de
un repliegue, de una pausa, de un refugio fuera de la discusion politica, de los

prejuicios y las normas comunistas, aflora desde temprano, asi como la busqueda

4. Mucho antes, en el Manifiesto comunista (1848), Marx y Engels ya habian dado lugar a esta
perspectiva, al sostener que el funcionamiento de la familia moderna esta fundado en el capital y
el lucro privado y que, en efecto, las relaciones intrafamiliares no son mas que una reproduccién de
las relaciones de produccion capitalistas. Por eso el marxismo proponia reemplazar la educacion
doméstica, basada en la ideologia dominante, por una educacién social de corte comunista.
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de silencio y tranquilidad y el descubrimiento de la escritura; la revelacion de la
escena y de la palabra, como dice Dominguez (2010)°.

La nifa acusa, entonces, una memoria de jabali, una vocaciéon de registro
y cuestionamiento (el diario intimo) de lo que sucede a su alrededor y de lo
que vive. Al mismo tiempo, son comunes los exabruptos del tipo “Me tienen
podrida”, “Qué van a entender” o “No les creo nada”, asi como la configuracién
de espacios de soledad para poder pensar y escribir, inclusive dentro de la escuela,
otro engranaje social absorbente que le impone reglas y limitaciones. En el otro
patio de la escuela a la que asiste, dice la narradora: “ahi puedo hablar conmigo
tranquila y no escucho las estupideces de las chicas; para ellas todo es el pelo y la
pollera y que si te venis pintada qué pasa” (68).

Como vemos, el gesto que se reitera es el de la diferenciacion, el de una
mirada desde afuera, a veces de desconfianza o de oposicién, actitud propia de
la rebeldia juvenil, pero también de quien necesita tomar distancia para escribir,

para elaborar su experiencia a través del lenguaje®. Esa escritura le permite a su

5. Este tema puede rastrearse también la poesia de Gruss, como por ejemplo en “La mujer
irresuelta” donde se pone de manifiesto la necesidad de salir de la asfixiante endogamia familiar,
para ir al encuentro del yo, de la propia individualidad, en definitiva, del trazo (im)propio: “Yo
quisiera, como Gauguin, largar todo e irme / dejar mi familia, la no tan solida / posicién / e
irme a escribir a alguna isla / mas solidaria” (1987: 49) . Algo similar ocurre con poemas que
tocan el tema de la maternidad pero desde una vision para nada idilica, como en “Zona”: “No
escuches. Tus hijos lloran / pero no escuches. Por / un momento / no creas mas que en / lo
apacible y / bueno / de estar sola, / todo quieto y / sola” (1987: 36). Asimismo cabe sefialar
que no son pocas las entradas o fragmentos de Una letra familiar donde la entonacion poética se
hace evidente, en especial cuando la protagonista intenta poner en palabras sus emociones y sus
anhelos y recurre varias veces a elementos de la naturaleza para crear analogias o metaforas.
Daniela Pasik (2024) menciona algunas de estas persistencias de imagenes y tdpicos entre la
narrativa y la poesia de Gruss.

6. No parece casual que Agamben insista en que el origen de la infancia y el origen del lenguaje
son una misma cosa. Agamben argumenta que: “la infancia actda en efecto, antes que nada, sobre
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vez pensar en el futuro, en su futuro, en un tiempo de decisiones individuales,
incluso de suefios personales. La narradora toma nota de los temas que llaman su
atencion, imagina sobre qué va a escribir mas adelante, quién o como va a ser, casi
bajo la forma de una promesa consigo misma: “La flor de cardo tiene el color mas
hermoso. Es tan hermosa como el girasol. Pienso en lo que le debe haber costado
crecer en la arena y encima ese tallo feo llega a dar esa flor preciosa. Cuando sea
escritora voy a contar esto” (38).

La pregunta qué vas a ser o qué voy a ser cuando sea grande sobrevuela
muchas de las entradas del diario y se desprende, en ocasiones, de la necesidad
de delimitar un territorio propio dentro de la estructura familiar. Convertirse
en escritora aparece en varias ocasiones como fantasia recurrente: “El otro dia
agarré y puse en el cuaderno que iba a ser escritora. Esperé y lo escondi bien en
el placard. No lo va a encontrar nadie, nunca” (49). Escribir como un secreto
consigo misma, pero también como respuesta al aburrimiento, tildado en varias
ocasiones por la madre como “lujo de ricos” (45).

Por otro lado, esta construccion de un lugar, una suerte de cuarto propio,
en medio del ruido familiar, también se expresa en la comparacion con el padre
y con la madre, con quienes se identifica, pero al mismo tiempo se distingue,

siguiendo la logica de lo que Elisabeth Roudinesco y Jacques Derrida proponen

el lenguaje, constituyéndolo y condicionandolo de manera esencial. Pues justamente el hecho
de que haya una infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto limite trascendental del
lenguaje, excluye que el lenguaje pueda presentarse a si mismo como totalidad y verdad [...] desde
el momento en que hay una experiencia, en que hay una infancia del hombre, cuya expropiacion
es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea entonces como el lugar donde la experiencia debe
volverse verdad” (2007: 70). En consonancia, podriamos leer el diario de esta nifia-joven como esa
zona ambigua de encuentro y discontinuidad entre el lenguaje y la experiencia.
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en su libro Y mariana, qué...: “escoger su herencia” consiste en “ni aceptarlo todo
ni barrer con todo” (2003: 10). En palabras de Derrida, todo heredero siempre

responde a una suerte de doble exhortacidn, a una asignacion contradictoria:

[...] primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes
de nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y
comportarnos al respecto como sujetos libres. Si, es preciso (y ese es
preciso estd inscripto en la propia herencia recibida); es preciso hacerlo
todo para apropiarse de un pasado que se sabe que en el fondo permanece
inapropiable, ya se trate por otra parte de memoria filosofica, de la
precedencia de una lengua, de una cultura, y de la filiacion en general.
({Qué quiere decir reafirmar? No solo aceptar dicha herencia, sino
reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla (porque lo
que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que
nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida (2003: 11-12).

Bajo este paradigma es que la narradora reactiva y sostiene el legado de
sus padres, al mismo tiempo en que provoca quiebres. En el texto, esta operacion
puede rastrearse a partir de la seleccion y el subrayado de los rasgos mas llamativos
y singulares de ambos, en los que la protagonista elije reconocerse o no. En este
sentido, no es casual que uno de los dos epigrafes con los que abre la novela, hable
de este desplazamiento, de esta ubicacion entre ambas figuras. Dice el poema de
la poeta santafesina Lelé Santilli: “A la par de su padre como una sombra / y de su
madre como la otra / no nombrada. Encrucijada / y todas las versiones / de una
misma, que no puede partir / la diferencia”’. Como muestra la cita, es distinto el
modo en que la narradora se relaciona con cada uno de sus progenitores. Por el

lado del padre aparecen como puntos de contraste el trabajo o el humor, mientras

7. Lelé (Maria Esther) Santilli fue incluida por Gruss en su Antologia Poetas argentinas 1940 — 1960,
publicada por Ediciones Del Dock en 2006. El poema en cuestion pertenece a su libro Seda terrestre
(Bajo La Luna, Rosario, 1992).
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que en el caso de la madre esta en juego su rol como tal:

Mi padre es lo mejor que hay, también pienso, pero no somos tan
iguales. El refunfufia mucho y yo no quiero llegar a estar asi en la vida,
refunfufiando porque lo que hago no me gusta, como le pasa a él con la
muebleria. Y a mi madre me parezco en mirar todo de afuera y en querer
hacer lo que se me antoja. Lo que pasa es que ella lo hace sin pensar
en lo que le puede pasar a ella o a nadie; yo ni loca cuando tenga a mis
cuatro hijos —porque yo quiero tener cuatro; tres no sirve, nos peleamos
como locos asi— los pienso dejar aunque sea con la muchacha para ir a
las volanteadas. O, como esta contandole ahora a la sefiora, que siempre
cuenta lo mismo orgullosa, que estaba embarazada de uno de nosotros
tres, no me acuerdo, dice, y se fue a aquella manifestacion y casi la meten
presa [...] La sefiora me dice: ‘{Tenés una mami muy valiente, vos, no
cualquiera tiene una mami asil’ La miro a la sefiora y me digo ‘No
cualquiera la aguanta’ (50-51).

Tal como se puede apreciar en el fragmento, en la caracterizacion del
padre prevalecen la admiracién y el amor y es en relacién al trabajo que la
narradora antepone una distancia (al menos en el plano del deseo). La madre,
en cambio, es a quien se elige de algin modo para la confrontacion; su figura
funciona como espejo en el cual identificarse, sobre todo en el gesto de mirar de
afuera. En otras palabras, la cita pone de manifiesto que la cercania y el parecido

son motivo de tension entre ambos personajes.

Versiones de la(s) madre(s) y la feminidad

Como decia antes, la diferencia con la madre esconde un reproche por parte
de la hija y la configuracion de un anti-modelo materno: a la madre no le importan
las consecuencias de la mirada externa, las repercusiones en los demds. La mujer,
en tanto militante comprometida que descuida o posterga las tareas domésticas y a

los nifios, es condenada en el ejemplo anterior, como alguien irresponsable y dificil.
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Sin embargo, mas adelante en la nouvelle, la nifia denota admiracién por
la madre que le ha tocado. En clase de historia, se lamenta no poder intervenir
mientras se habla de la revolucion cubana, para decir “mi madre se va el lunes
11 a conocer la revolucién” (67). Este orgullo, que debe permanecer oculto por
cuestiones de seguridad, es sentido al mismo tiempo de manera conjunta con
el miedo, las dudas y la peligrosidad que significa verla partir y aguardar su
regreso. Al mismo tiempo, la nifia sigue sus pasos cuando empieza a participar
de la FEDE (Federacion Juvenil Comunista) y en un episodio nocturno le toca
pintar Yankys Go Home en una pared. La narradora declara que su corazon latia
como loco, pero al finalizar y ver el resultado, no puede evitar emocionarse junto
a sus compafieros/as. Recuperando el planteo de Rouidnesco y Derrida, vemos
en estas acciones y gestos que el orden familiar estd basado indudablemente
en este conflicto, sin aparente solucidn, entre enlace y separacion, atadura y
corte, identidad y diferencia. Y todo esto redunda en una posicién ambivalente,
intersticial, de quien observa desde fiera, como ella misma dice, pero también se
incluye, esta adentro. La familia, el partido (en su expresion juvenil) y la escuela
funcionan como instituciones con las cuales el yo establece relaciones de afecto
y obligacion, de afirmacion y de rechazo. De esa compleja trama emerge la voz
de enunciacion principal, que no es una e indivisible sino todas las versiones / de
una misma, como lelamos antes en el epigrafe; multiplicidad y variacién que la
autoridad materna también posee.

Ahora bien, son varias las escenas en las que estas cuestiones se hacen

patentes. Una de ellas sucede durante una fiesta de comunion:
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Una vez me invitaron a una comunién. Yo siempre mirando de lejos la
fiesta. A mi comparfiera le hicieron un vestido que era mas de monja que
de comunioén pero igual quedaba linda. Yo casi no comia aunque tenia un
hambre loco. Todavia me duraba la bronca por lo que habia dicho mi madre
la noche antes. Le pregunté con furia por qué no podia tomar la comunién y
ella estir6 el cuello seria y me dijo: “Porque nosotros creemos en el Hombre”.
[...] y que Dios no existia o estaba para engafiar a la gente (28-29).

De nuevo aparece la mirada de lgjos, en este caso en un festejo, que sirve
a su vez de contraste de la fiesta con la que cierra la novela: los quince de la
protagonista®. Lo relevante de la cita es el contrapunto que se genera entre el deseo
de la joven (probablemente exacerbado por la comparaciéon con la madre) y las
prerrogativas familiares. En el fondo de ese reclamo por la comunién, lo que hay es
una incomprension respecto de la nifia, a quien no le interesan tanto Dios o el credo
religioso, sino la parte celebratoria y gozosa del asunto: la fiesta, el baile, la musica
y el vestido. El comunismo que profesan los padres —en especial encarnado en
los limites y comentarios maternos— pareciera excluir sin concesiones este tipo de
disfrutes banales, considerados individualistas o egoistas, si tenemos en cuenta la cita
de Kollontai. En definitiva, estas expresiones o prejuicios dejan en evidencia que
la educacidn progresista también esta invadida por valores morales que finalmente
obturan o dificultan la transmisién de ese legado posible. Asi vemos como, antes de

irse del evento, la nifia toma una masita y aclara, “esas que tienen azucar blanco y

8. Nora Dominguez (2010) emparenta esta secuencia final de la fiesta con Cuadernos de infancia,
la novela de Norah Lange, por su cierre familiar; un corte de pelo nuevo y el reconocimiento
a través de la mirada del jardinero de la casa de que la adolescente enfrentaba otra etapa de
su vida, constituian el cierre del orden narrativo. En Gruss, dice Dominguez, la mirada sobre
los otros como un espectaculo distante pero autocreado por esa voz, toca un punto, ingenuo,
asombrado, vibrante de la prosa, en el final. El texto se cierra con felicidad; los que bailan
devienen el elenco de personajes de papel que fueron parte del guion familiar ya clausurado, que
se hace a un tiempo presente y pasado de escritura.
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rosado porque parecen medio tristes como yo” (29), enfatizando su decepcion, su
insatisfaccién y su falta de pertenencia en ambos mundos.

No obstante, la joven consigue transpolar estos intereses a su imaginario
familiar de izquierda: esa misma noche suefia que es Juana de Arco y esta toda
vestida de blanco. En su intimidad, en sus espacios de completo dominio (sus
pensamientos, sus suefios, sus lecturas, su diario), estas instancias aparentemente
separadas comienzan a confluir, a articularse, ya sea porque la narradora se resiste
a aceptar ciertos valores de su educacion comunista o porque los valores burgueses
todavia resisten en el interior de la familia. En cualquier caso, la nifia desobedece
y no renuncia a sus anhelos burgueses, sino, al contrario, podemos decir que los
resignifica a la luz de su educacién sentimental e intelectual. Por ejemplo, cuando
lee Tania la guerrillera o Los gobernantes del rocio de Jacques Roumain, y fantasea
con el nombre de su futura hija: “Cuando tenga una hija la voy a llamar Zoia,
seguro. Tania no porque ‘era su nombre de guerra’ (55).

Sin embargo, eso no ocurre de manera armoniosa o sin conflictos; las
contradicciones, los sentimientos de pesadumbre y culpa afloran constantemente.
Su peso se aliviana a través del humor, de la mirada un poco sarcastica,
melodramatica y fantasiosa de la narradora. Asi, después de la lectura de Tania,
concluye que el libro: “me hace pensar que soy una egoista de porqueria porque
ella lo da todo y encima la torturan en la nieve, y yo aqui con ventilador como
una burguesa idiota” (56). Lo mismo le sucede con E! diario de Ana Frank, ante
el cual declara: “Ella merecio vivir mas que yo. Mi vida es idiota al lado de
una vida importante. Cémo se puede sentir mas alegria de vivir que miedo

a morirse, encima en ese cajoncito de pieza donde se escondian. Es terrible,
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hermoso, terrible” (64). Después de esa confesion, se propone prestarselo a su
amiga Gabriela para que lo lea. Ella es una suerte de ramificacion de las figuras
paterna y materna, a quien la narradora guarda mucho afecto, con quien se
puede hablar de todo, pero a veces, admite, no se divierte porque “es sionista de
izquierda y quiere irse a vivir a un kibutz” (65).

Con respecto al amor, el enamoramiento, los novios y los afectos, sucede
algo similar. Cuando siente atraccidén por un compaifiero del colegio, se cuestiona,
casi rozando el autoescarnio: “Coémo puede gustarme uno tan alto y rubio” (39).
Queda en evidencia que a cada paso que da nuestra protagonista es acechada por
una suerte de voz de la consciencia que enjuicia y sentencia, y que se corresponde
con los lineamientos familiares pero que, a veces, va un poco mas alld; perjuicios,
interrogantes, dudas o veredictos incorporados, enunciados en primera persona.
Inclusive sus padres también estan atravesados por estas inconsistencias, por
estas pequefias fisuras en su propia ideologia o dogma. Podemos apreciarlo, por
ejemplo, cuando el padre ante la primera menstruacién de la nifia le dice “La
felicito, sefiorita princesa”. O la madre, después de ver muchas veces Casablanca
y llorar, le confiesa que Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, dos estrellas de
Hollywood del momento, “actian que es para enamorarse de los dos” (113).
Detalles o momentos anodinos que parecieran atentar contra la rigidez estructural

de la familia comunista y abrir paso hacia nuevos modelos de identificacion’. En

9. Cabe recordar que la novela se ancla histéricamente entre los afios sesenta y setenta, aunque
no tenemos fechas precisas. La investigadora Isabella Cosse (2010) caracteriza esta época
justamente como un momento de crisis de la institucién familiar, donde coexistian valores y
pautas rigidas con otras mas innovadoras y flexibles. En algiin punto la novela da cuenta de los
desconciertos y divergencias que atravesaron a las subjetividades de esa época, en lo relativo a la
pareja, la sexualidad, la maternidad, la paternidad, etc.
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esta misma linea, se da otra disputa en torno a los nifios cantores de Viena, otra

de las ilusiones de la joven narradora:

Mi madre, con ese gesto de mira qué tranquila que soy, empezo a decirme
que yo no podria entrar ahi, que no dejan entrar a ese coro a ninguna
chica y menos a una argentina, que seguramente esos rubios debian ser
la mayoria hijos de nazis, como se me podia ocurrir semejante idea, vos
siempre en la luna o anda a saber qué galaxia (43).

Las palabras de la madre funcionan como agujas que explotan las
burbujas fantasiosas de la nifla y la devuelven a la realidad. Parafraseando a
Sara Ahmed (2019) podriamos decir que ella es una comunista aguafiesta, en el
sentido en que no se corresponde con la figura de la “feliz ama de casa”, sino que
es alguien que constantemente desconfia y problematiza los objetos que prometen
felicidad a la nifia. Me interesa ademas esta nociéon de Ahmed, dado que se piensa
también como una consecuencia de la mirada; una mirada que ambas, madre y
nifia, comparten y que tiene que ver con formas de desafio, enojo y resistencia
frente a lo preestablecido, lo esperable socialmente. Por esa misma razon es que la
nifia se sale con la suya, mas tarde, y desmiente los prejuicios maternos. Cuando
la cambian de escuela de musica, ella retiene una imagen: la cara de un nifio
que “canto6 solo mejor que los angeles” (43). Y se consuela: “Seguro que no era
nazi. Los que cantan asi no pueden ser nazis, ni de familia” (44). El monologo
interior y la escritura expresan la posibilidad de discutir los estereotipos, las
preconcepciones y reduccionismos de los otros y moldear, en ultima instancia, las

formas propias de vincularse, de amar y de llevar adelante su vida.
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A modo de conclusion

Finalmente, en el cierre de la novela sabemos que la protagonista resulta
“bochada” por cincuenta centésimos en el prestigioso Colegio Nacional Buenos
Aires y termina ingresando a un colegio comercial del barrio. Esto le trae felicidad

porque, como explica:

Mejor, a mi esa gente no me gusta, esta todo el grupo que va a la colonia
y al kinderclub. No los soporto. Si les hablo del Club del Clan me miran
con cara de ‘de donde saliste’, como si fueran vivos ellos. Creen que son
inteligentes, pero para mi son solamente hijos de comunistas burguesitos,
eso son. Me aburren, leen solo lo que les dan los padres, no lo que les da
la gana (63).

En este punto, advertimos un desplazamiento de la disputa con el padre
y la madre a otra de tipo horizontal, con sus propios/as compaifieros/as del
Nacional, que también son hijos/as de comunistas como ella, es decir, su contra-
modelo, en la medida en que obedecen el mandato familiar o que, en términos de
Ahmed (2019), se amparan en la “comodidad de la repeticion” que supone una
“familia feliz”. En esta declaracion de singularidad hay una clave que resuena en
lo expuesto antes por Roudinesco y Derrida y que segiin Ana Amado (2004) sirve
para leer algunas ficciones familiares argentinas: la mejor manera de ser fiel a una
herencia es serle infiel. En efecto, el personaje de esta novela asume la rebeldia
materna, ese hacer lo que se me antoje, para poner en cuestion el entorno social e
intelectual en el que su misma familia la ha insertado. No ser como los padres,
no ser como nadie, integrar algunas cosas, desechar otras, discutir todo siempre.
Y se podria agregar también, retomando la férmula de Amado, que no hay mejor

manera de superar o al menos abordar conflictos (como el del comunismo y la
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burguesia) que a través de la risa, la burla, la ironia, la desacralizacion, en este caso
posibilitada por la irreverencia infanto-juvenil. Al burlarse y rebajar a los otros,
la narradora se autoparodia y es a través del humor que logra purgar o alivianar
cierta densidad de esos conflictos internos, a la vez familiares. Una suerte de revés
de la novela de aprendizaje, la novela pedagdgica del realismo socialista que nos
mostraba —como por ejemplo en el clasico Asi se templo el acero—"° el despertar de
la conciencia de los jovenes que se sumaban por primera vez al comunismo. En
dialogo con esa tradicion prolifica del bildungsroman, se puede apuntar que en Una
letra familiar no hay ensefianzas lineales ni una mera aceptacion, sino incomodad,
desajuste, continuidad y ruptura.

A su vez, si consideramos el exhaustivo estudio de Paola Piacenza
(2017) sobre los relatos de formacion en la literatura argentina, podemos ubicar
Una letra familiar a mitad de camino entre la romantizacion y la picaresca, dos
de las series textuales en las que se detiene Piacenza!'. Por un lado, porque la
novela, por momentos, refuerza la imagen de la adolescencia como edad o zona
de transito, como estado de ensofacion, insatisfaccion y ambigiiedad. Y por
otro, también presenta ciertos desajustes respecto de las promesas de madurez

y desarrollo, en clave de critica politica y social. Asi, a pesar de que nuestra

10. Esta novela fue publicada por primera vez en la prensa soviética en 1932 y narra la
transformacion de un joven obrero, desde nifilo a combatiente bolchevique, sus primeros
trabajos, su primer amor, su paso por una planta de energia y su rol en la lucha de clases. Fue
uno de los libros mas vendidos en Rusia y en el mundo, considerado una pieza fundamental del
acervo cultural comunista. Se podria afiadir en esta misma direccion la novela EI camino de los
muchachos de Anatoli Sofronov, publicada en 1940.

11. Piacenza situa el comienzo de esta tradicién de picaros de la literatura de izquierda en
El juguete rabioso de Roberto Arlt, como retrato del fracaso durante el proceso de aprendizaje
o formacion, que mas tarde es resignificada por escritores como Alvaro Yunque, Daniel
Moyano, Haroldo Conti y Miguel Briante.
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protagonista se suma a la militancia y sigue los pasos familiares, lejos de hacerlo
con total y plena conviccidn, emprende su camino con dudas, objeciones y
contrariedades. En esa direccidn, en el altimo pasaje de la novela, leemos a la
protagonista observar su fiesta y su familia como desde un umbral, extrafiada:
“Por fin, ahora todos bailan y dan vueltas como en una pelicula; yo miro a cada
uno, casi de lejos, como si lo que pasara fuera de veras mi fiesta, un espectaculo
raro y en colores, extrafiisimo” (120).

En sintesis, la nouvelle de Gruss es un texto interesante para pensar
algunos dilemas en torno a codmo inscribirse y participar en una cultura politica
sin que se diluya la subjetividad en lo colectivo y sin que lo normativo anule el
placer y la dimensién ladica y risible de la vida. Y por otro lado, en relacién
a la familia como estructura opresiva y de vigilancia, pero también formativa y
constructiva para el yo (a veces por semejanza, a veces por diferencia). Esto no
significa que la nouvelle funcione como respuesta o que haya que leerla como tal,
sino que en la busqueda de la protagonista es posible rastrear ideas, tensiones y
preguntas que pueden ser utiles para repensar estas zonas menos transitadas de la
experiencia comunista, en la interseccion, siempre problematica y endeble, entre

la familia, la subjetividad y la literatura.
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