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El mundo es un hilo de nombres: sobre la poesía de José Kozer. Denise
León. 2013. Tucumán: Instituto Interdisciplinario de Estu-
dios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, UNT.

Ya desde el título, El mundo es un hilo de nombres, Denise León revela el impul-

so metafórico que recorre estos ensayos: el texto como ciudad, como laberinto,

como geografías físicas y mentales del exilio, como el cuerpo, como la casa. Y

ese gesto no es inocente; la lectura sagital que practica León deja expuesta esta

veta central a la poesía de José Kozer que también apunta a una continuidad

metafórica, a una circulación orgánica entre la escritura y la fisiología, entre los

libros y la vida, entre el texto y el ser. Denise León ve en Kozer “un hombre que

habla, hace una pausa y vuelve a hablar en un poema infinito hecho con los

restos del día” (41).

Desde esta perspectiva, e intentando “restituir al texto el espesor y la riqueza

de la vida del creador”, León explora la imagen que Kozer crea como correlato

público de sus poemas (autofiguración); el tema de la familia como hilo conductor

(la saga familiar), y los relatos que el poeta se cuenta a sí mismo (poéticas de la

intimidad). Pero León ensaya mucho más que una serie de ejercicios teóricos; nos

ofrece un estudio genealógico y genético donde no falta ninguna referencia, ya

sea de los hitos de la producción misma de Kozer como de la coyuntura neoba-

rroca en que se inserta su obra. Y por sobre todo aporte, León enriquece el cuer-

po crítico que se viene acumulando en torno a este poeta gracias a una atenta

relectura de la dimensión judaica de su poesía.

Otro elemento que diferencia a éste entre otros libros de análisis literario es

el espíritu especulativo que lo inspira. Libre de los tics y espasmos académicos, y

concebido desde la intuición poética, este detallado estudio se nos muestra más

interesado en vislumbres y soslayos que en objetivaciones y frontalidades. Refi-

riéndose, por ejemplo, a la ¿improbable? relación entre la teoría post-estructuralista

y el misticismo judío, León escribe: “La intención de mis reflexiones no es la de

desenmascarar una influencia entre ambos fenómenos, sino sugerir una afini-

dad, un modo compartido de pensar y de escribir el mundo aunque ese mundo

sea inevitablemente otro.” (35)

En última instancia, este libro, que fluctúa con total naturalidad entre la

minuciosidad hermenéutica y el pantallazo histórico, es una generosa introduc-
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ción a la poesía de José Kozer. León hace crítica a vuelo de pájaro y lectura de

cuerpo a tierra, y al fin renueva en nosotros la certeza que entre tanto “desenfre-

no lingüístico” la mayor ambición de Kozer es la de volverse lenguaje. Como el

agua que busca al agua, Kozer anhela su origen lingüístico. Esto es lo que intuye

León cuando escribe: “Nunca sabemos con precisión adónde se dirigen [los poe-

mas de Kozer], solo sabemos que están en permanente viaje y que van de un

punto a otro reelaborando la tradición como forma de supervivencia, como si la

meta fuera siempre y obstinadamente el origen.” (77) Quizá así, leyendo sus

poemas como hoja de ruta hacia ese destino original que es el lenguaje, pueda

entenderse la idea repetida por el propio Kozer de que todos sus libros no son

más que el hilo de un solo poema, y que después de terminado el poema 10.000

comenzará a escribir el último, cuyas líneas se extenderán, más allá de la muerte,

en una descomunal acrobacia elíptica.

Esa es la última de la traducciones posibles, la magia alquímica que devuel-

ve nuestro cuerpo al texto del que estamos hechos, el verdadero retorno desde

nuestro largo exilio en la materia. En todo caso y por ahora, seguimos escribien-

do, y León sabe que ante la obra de Kozer (así como ante toda buena escritura),

el crítico literario está destinado a convertirse en una paradoja; porque articular

la inefabilidad lo disminuye y abstenerse, lo eclipsa definitivamente. Si acaso

Kozer es un poeta descomunal, el lector de Kozer toma un doble riesgo y como

tal, Denise León abraza con dignidad intelectual y penetración de estilo, esta

imprudente descomunalidad.

Pablo Baler
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