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Resumen: Las mujeres viajeras del siglo XIX escriben dentro el repertorio 
romántico y aprovechan la experiencia de la ilustración, en un balance entre 
impresiones subjetivas y observaciones empíricas. “Exploradoras sociales” 
las llama Mary Louise Pratt: miran y escuchan, confrontan con nuevas 
geografías y cuerpos. Hay una relación directa entre narraciones de viaje y 
ficciones costumbristas. Se trata de una “etnografía de mujeres” centrada en 
los roles sociales de las mujeres, hecha por mujeres, que construye un mapa 
visual, cognitivo y emotivo combinando,  según Adriana Méndez Rodenas, 
tres factores: los métodos, el objeto de estudio y la circunstancia. Las mujeres 
europeas reconstruyen culturalmente al Otro en nuestra América y producen 
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“escenas etnográficas” en torno a la población del Nuevo Mundo. Me interesa 
contrastar los relatos de dos viajeras trasatlánticas que, hacia la mitad del siglo 
XIX, llegan a Cuba, donde la economía modernizada ha transformado la 
plantación con la tecnología y el tráfico de esclavos.   La cubana Mercedes de 
Santa Cruz y Montalvo y la sueca Fredrika Bremer provienen de geografías 
distintas y nos entregan retratos de costumbres y cuadros de la naturaleza a 
través de una escritura intimista.   Escritoras consagradas toman posiciones 
diversas frente a la esclavitud y escriben ficciones etnográficas acerca de una 
isla que se dice entre el infierno y el paraíso.  
Palabras claves: mujeres, viajes, relatos, etnografía, Cuba.
Abstract:The Women’s travelers in the nineteen century write their 
adventures using the romantic repertory and use the illustration experience, 
between subjective impressions and empiric observations. Social explorers 
say Mary Louise Pratt. They look and listen, confront with new geographies 
and bodies. There is a direct relation between travelogues and costumer’s 
fictions. A women’s ethnography center in the social role of  women 
produced for women that construct visual, cognitive and emotive map says 
Adriana Méndez Ródenas combining three factors: methods, objects of  
study and circumstance. I am interesting in the contrast the travelogues of  
two transatlantic women, in the middle nineteen century. They came to 
the island, where the modern economy transformed the plantation with 
technology and slavery. The Cuban Mercedes de Santa Cruz y Montalvo 
and the swedish Fredrika Bremer come from different geographies and 
bring us costumes portraits and natural view through an intimate writing. 
Consecrates writers take different position about slavery and write 
ethnographic fictions that talks about an island where they find the hell ant 
paradise.  
Keywords: women, travelers, writing, ethnography, Cuba.
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En el siglo XIX los viajes construyen representaciones del mundo dentro 

de una nueva globalización acelerada, en un contexto en el que se reconfiguran 

imperios y naciones. Las exploraciones dan lugar al diseño de nuevos mapas y 

relatos en los que hay un encuentro entre lo privado, lo autobiográfico y lo público. 

La literatura produce un género sumamente diverso en sus formas: desde las 

descripciones e informes que buscan hacer una crónica acerca del lugar que se visita, 

a los viajes conformados a partir de lo más íntimo, las cartas, en ellas los relatos de 

las travesías parecen ser el punto de encuentro de problemáticas genéricas. 

La figura del viajero es fundamental para la construcción del antropólogo, 

su escritura ayuda constituir las nacientes ciencias sociales. Los europeos del siglo 

XIX en viajes trasatlánticos reinventaron América como naturaleza, imitando 

a sus coterráneos del XVI y XVII. Alexander von Humboldt forma parte de la 

serie de primeros inventores europeos de América: Colón, Vespucio y otros. 

Escribe sobre el continente como un lugar primeramente natural, un espacio sin 

propietarios, sin tiempo, ocupado por plantas y criaturas (algunas humanas), pero 

no organizado por sociedades y economías; un mundo cuya única historia estaba 

a punto de empezar. 

En Ojos Imperiales, Pratt estudia la forma en que Humboldt reinventa 

América como naturaleza, basándose en las visiones fundacionales de los 

primeros cronistas españoles. No la naturaleza accesible, recolectable, reconocible, 

categorizable de los linneanos, sino una naturaleza impresionante, extraordinaria, 

un espectáculo capaz de sobrecoger la comprensión y el conocimiento humanos 

(Pratt, 1992: 215). Nancy Stepan, por su parte, en Picturing Tropical Nature (2001), 

se detiene en su importancia para la constitución del trópico como paisaje. Andrea 
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Wulf  en La Invención de la Naturaleza (2017) señala que Humboldt nos legó la idea 

de que la naturaleza era una fuerza global. 

Tanto el viajero como el costumbrista formaron parte esencial del sujeto 

observador moderno. Como señala Roberto González Echevarría (2011) los lazos 

entre novela y antropología en América Latina fueron posibles debido a que el 

realismo y las ciencias sociales se consolidaron simultáneamente. La novela y las 

ciencias modernas compartieron un proyecto político y epistemológico común, 

basado en la cientifización de lo social. 

El vínculo entre identidad y alteridad se forjó sobre culturas consideradas 

como entes encerrados, en los que la nación se postulaba como el lugar de cultura 

por excelencia (Homi Bhabha). La transnacionalización del capital y su desarraigo, 

así como las migraciones internas y externas fracturan esa idea. Nos hallamos con 

una nueva noción de frontera donde centro/periferia son puntos separados por una 

distancia irreversible que se re-articula de modo más fluido y transversal debido a la 

nueva condición segmentada y diseminada del poder (translocal). 

El Caribe, un curioso reguero de islas, se constituye en el espacio central 

dentro de los proyectos colonialistas. Antonio Benítez Rojo habla de la “máquina 

Caribe” y se pregunta: “En fin, ¿cómo dejar establecido que el Caribe es un mar 

histórico-económico principal y, además, un meta-archipiélago cultural sin centro y 

sin límites un caos dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada 

copia distinta—, fundiendo y refundiendo materiales etnológicos como lo hace 

una nube con el vapor del agua” (Benítez Rojo, 1998: 24). Una máquina que 

conecta el Atlántico y el Pacífico y que se convierte en modelo de colonialismo 

subsumiendo sangre indígena y negra. Un espacio donde la transculturación 
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cultural, como lo postula Fernando Ortiz, opera de modo central a partir de una 

economía basada en la plantación y el ingenio. Las sociedades de las islas sufren 

constantes reformulaciones. En los cambios de proyectos colonialistas el tráfico de 

esclavos alimenta la maquinaria económica, pero, al mismo tiempo, pone en riesgo 

la identidad de los últimos enclaves imperiales.

La isla de Cuba resulta atrayente para los peregrinos, que siguen la 

tradición de la mirabilia que inaugurara Colón en la construcción de América 

como botín. En  Ensayo político sobre la isla de Cuba (1826) Humboldt cartografía la 

región y advierte sobre su carácter estratégico y sus particularidades: “Si para el 

imaginario imperial español la isla fungía en términos económicos y geográficos 

como dependencia de la Nueva España, para Humboldt esa situación comienza 

a cambiar radicalmente en las primeras décadas del siglo XIX: Cuba deja de ser 

la isla atlántica, blanca, conectada con Europa y las excolonias españolas, para 

entrar en un circuito antillano, negro. (Domínguez, 2021: 302).

La posibilidad de imaginar un continente negro y africano señalada 

por Humboldt será cuidadosamente elidida en las citas de los letrados criollos 

cubanos cuyos textos se basaban en las lecturas del explorador alemán, pero, al 

mismo tiempo, se debatían entre intereses personales e ideas de libertad. Estos, 

amenazados por los levantamientos de Santo Domingo y Haití, luchaban por 

“blanquear” sus sociedades sin perder la mano de obra.

Las mujeres viajeras del siglo XIX —siluetas “entre el abanico y la 

cigarrera”— metaforiza (Denegri, 1996) se nutren del repertorio romántico 

y aprovechan la experiencia de la ilustración, en un balance entre impresiones 

subjetivas y observaciones empíricas. Estas “exploradoras sociales” como las llama 
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Mary Louise Pratt miran y escuchan, confrontan con nuevos territorios y cuerpos. 

Hay una relación directa entre narraciones de viaje y ficciones costumbristas. 

Esta “etnografía de mujeres” centrada en los roles sociales de las mujeres, hecha 

por mujeres, recrean un mapa visual, cognitivo y emotivo de un horizonte social 

combinando tres factores, según Adriana Méndez Rodenas: los métodos, el objeto 

de estudio y la circunstancia. Las mujeres europeas reconstruyen culturalmente 

al Otro en nuestra América codificando métodos de participación y observación, 

detallada descripción y aproximación a culturas y maneras. Los viajes de mujeres 

producen “escenas etnográficas” acerca de la población del Nuevo Mundo1.

Me interesa contrastar los relatos de dos viajeras trasatlánticas que, 

hacia la mitad del siglo XIX, llegan a Cuba, donde la economía modernizada 

ha transformado la plantación en un emprendimiento industrial basado en la 

tecnología y el tráfico de esclavos. Las viajeras provienen de geografías distintas 

y nos entregan, a través de sus palabras, retratos de costumbres y cuadros de la 

naturaleza.  Escritoras consagradas toman posiciones frente a la esclavitud. Sus 

libros están escritos en forma de cartas dirigidas en particular a otras mujeres —la 

hija, la hermana, la amiga— dibujando una suerte de grupo familiar y solidario.

La cubana, María de las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, viuda 

de un general bonapartista, proviene de un linaje aristocrático. Fredrika Bremer, 

1. “La historia del descubrimiento del Nuevo Mundo también fue escrita por mujeres viajeras, 
pero de una manera diferente. Al llegar al Nuevo Mundo, las mujeres europeas esperaban 
encontrar un propósito más allá del simple lucro material o la curiosidad científica, subvirtiendo 
así el cliché de descubrimiento y exploración establecido por los exploradores masculinos desde 
la conquista española. A pesar de las restricciones de género y los peligros del viaje, las mujeres 
europeas cruzaron el Atlántico por diversas razones, ya sea como esposas de diplomáticos, 
para reencontrarse con una familia que habían dejado atrás o simplemente para aventurarse en 
regiones desconocidas” (Méndez Rodenas, 2014: 1). 
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nacida en Noruega, desciende de la alta burguesía sueca y une filantropía y 

feminismo. Las dos son figuras excepcionales: la primera, condesa de Merlin, es 

una belle dame que brilla por su glamour, así como por sus condiciones de cantante 

y escritora. La otra, una mujer estoica, es una novelista consagrada. Ambas están 

marcadas por el romanticismo. 

El viaje de la criolla es un viaje en el espacio y en el tiempo marcado por la 

nostalgia, en un doble proceso de desconocimiento y reconocimiento que supone 

el re-encuentro con la patria que había abandonado a los doce años; llega a Cuba 

después de una breve estadía en el Norte. Merlin asume una actitud patriarcal y 

solidaria, denuncia la trata, pero defiende la propiedad de los terratenientes.  

 Bremer es una feminista asombrada ante el trópico, al que visita luego de 

una larga estadía en Estados Unidos donde se había contactado con abolicionistas. 

La sueca registra minuciosamente la naturaleza y la sociedad. Releva la situación 

de los esclavos en la isla; advierte la violencia en bohíos, trapiches y cañaverales 

e inventaría la naturaleza. Las dos mujeres con una diferencia de una década 

recorren el mundo urbano y rural. Merlin, acostumbrada a deslumbrar, anima 

las veladas de su tío y siente nostalgia por el mundo de antaño; Bremer, mujer 

observadora y estudiosa original, registra las heridas de los africanos y disfruta de 

los hogares patriarcales. En sus imaginarios narrativos las dos otorgan importancia 

a los ámbitos familiares, las casas.   
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El viaje a la semilla de la condesa
 María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) nace en 

La Habana y muere en París. Pertenece a una familia de ricos e influyentes 

terratenientes, es el fruto de la estrategia endogámica que refuerza la cohesión 

de la élite. El linaje materno une a los Montalvo y a los O’Farril. Joaquín de 

Santa Cruz y Cárdenas2 era conde de Jaruco, encendido defensor de los intereses 

azucareros y promotor del uso de esclavos. Una estirpe aristocrática que se enlaza 

con la corte metropolitana.

Los primeros libros —Mes douze premiere années; Histoire de Sor Inés, Souvenir 

y Mémoires de Madame la Contesse de Merlin— son relatos autobiográficos en francés 

que abrevan en la infancia solitaria en la isla y en el color local de su condición de 

criolla3.  Criada en La Habana por su bisabuela y la negra Águeda, se rebela al ser 

internada en un convento. A los doce años viaja a España a conocer a su madre 

y sus hermanos. Participa de las actividades en la corte de la reina, disfruta del 

prestigioso salón literario de su madre. Allí conoce a figuras como Francisco de 

2. El conde de Jaruco mantuvo estrechas relaciones con Francisco Arango y Parreño será el 
ideólogo fundamental de las reformas políticas necesarias en Cuba. Con su Discurso sobre la 
agricultura de La Habana y medios de fomentarla se inicia la titánica labor de reescribir la historia 
de Cuba con el objetivo de justificar el programa político de la aristocracia azucarera cubana, la 
sacarocracia. Los oligarcas habaneros viven un proceso de autoreconocimiento y legitimación. 
Arango es activo en fomentar la introducción de las vacunas, la máquina de vapor y demás 
adelantos que aumenten el desarrollo integral de la Isla. Todo por garantizar una fuerte 
estructura socio económica interna que ofrezca tranquilidad a su clase y les permita conquistar 
el mundo azucarero desde una Cuba transformada en plantación.
3. La Correspondencia íntima de la condesa resalta por la disolución de los límites entre 
ficcionalidad y realidad. Domingo Figarola-Caneda, biógrafo de Merlin, encuentra el epistolario 
que será publicado por su viuda, en Madrid, en 1928. Hacia 1836, la condesa conoce a Philaréte 
Chasles, traductor de obras inglesas y alemanas, bibliotecario de la Biblioteca Mazarine y 
catedrático de lenguas y literaturas germánicas en el Colegio de Francia. Las cartas que Merlin 
le dirige siguen la evolución de una relación amorosa que cubre una amplia gama de registros.
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Goya y Fernández de Moratín. Durante la invasión francesa la familia, siguiendo 

al General O’Farril, toma el partido de los Bonaparte. A la muerte del padre en 

Cuba, la madre se habría convertido en amante del nuevo rey.  María Teresa se 

casa, por orden de José Bonaparte, con el oficial Antoine de Merlin que la duplica 

en edad. La rebelión española los obliga a huir a Francia en donde permanecerá 

hasta su muerte. 

Su vida está marcada por los desgarramientos afectivos y espaciales. 

Desde su infancia se observa un continuo movimiento entre mundos muy 

distintos; tres patrias: Cuba/España/Francia. Esta situación particular, así como 

el uso de la lengua francesa, la coloca al margen del canon cubano. No sólo por 

el cambio continuo de lugares, sino también de nombres e idiomas. Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, la reconocida novelista cubana, en su prólogo a la edición 

española de Viaje a La Habana, habla del destierro de Mercedes, marcando la 

similitud con la existencia de José María Heredia, el primer poeta nacional: 

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo muchos de los 
aventajados ingenios que sabe producir. Heredia vivió y murió desterrado 
y apenas llegaron furtivamente a sus compatriotas los inspirados tonos de 
su lira. La señora Merlín escribe en un país extranjero y en una lengua 
extranjera, como si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad que 
despoja las Antillas de sus más esclarecidos hijos (Santa Cruz, 2021: 9).

Cuba es su patria, pero en tanto parte de España. Ella es la criolla que 

convierte a Francia en su segunda patria. Cuando abandona Madrid, sus padres 

han muerto y ella, imitando el gesto materno, se integra a la alta sociedad parisina 

y crea un prestigioso salón literario. No sólo es una de las mujeres más elegantes 

de la élite, sino también una cantante eximia que acompaña a la famosa soprano 

María de Malibrán (cuya biografía escribirá).  Cuenta con el apoyo político de 
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la sacarocracia cubana, realizando, como señala Susana Regazonni, tareas de 

mediadora:

El mérito de la Condesa de Merlin es el de haberse atrevido a participar 
en un debate internacional sobre argumentos difíciles, fuertemente 
polémicos, centro del interés mundial, donde ella, una mujer en un 
mundo de hombres intentó defender opiniones e intereses varios, a veces 
contrarios entre sí y para lograrlo empleó una mirada oblicua, que lograra 
expresar los matices de su punto de vista (Regazonni, 2013: 112). 

Su obra literaria ha sido valorada por las escritoras George Sand y Sophie 

Gay; el académico Sainte-Beuve, Balzac, De Musset y Lamartine, entre otros. 

Balzac le dedica uno de sus retratos y el salón recibe al grupo cultural hegemónico 

en Cuba. Dentro de ese espacio la figura determinante es Domingo del Monte, 

protector del esclavo Juan Francisco Manzano y creador de la Academia Cubana 

de Literatura. Entre los integrantes se contaban al padre Félix Varela, Domingo 

del Monte, José Luz y Caballero y José Saco4. 

Su primer regreso a Cuba obedece a diversas razones, no sólo 

sentimentales. Va a reclamar a su hermano Joaquín, convertido en conde de 

Jaruco, su parte de la herencia. Viuda con cincuenta años solo cuenta con la 

protección de los hijos. De manera adicional su trayecto espera lograr réditos 

literarios. El trayecto le demanda un enorme sufrimiento y el viaje en barco le 

resulta temible y le recuerda la travesía desde Cuba a España con el padre. Su corta 

estadía en Estados Unidos es anunciada en los diarios. En todo momento expresa 

una excesiva aversión a la obscenidad del crecimiento económico del Norte, ese 

4. “Algunos intelectuales criollos como Félix Varela y José María Heredia, que eran partidarios 
de la independencia, reproducían el concepto nación en los años 20. Otros vinculados a las 
corrientes reformistas como José Antonio Saco; Domingo del Monte y José de la Luz Caballero 
preferían hablar de nacionalidad” (Rojas, 2008: 42).
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mundo veloz y vertiginoso, con ciudades ganadas por la multitud, con nuevos 

modos de transporte. En esta posición influye su rechazo a la posición anexionista 

y a Inglaterra5. Detrás de su crítica a Estados Unidos está la confrontación entre 

los imperios que peleaban por la colonia. Los argumentos recuerdan los que se 

desarrollarán hacia fines del siglo XIX.

La sociedad estadounidense contravenía los tres aspectos en los que la 
condesa cifra una vida íntima plena: lo natural, la independencia y la 
soledad, tres productos extintos del escenario de progreso que la autora 
encuentra a su paso por el país norteño. Los ómnibus, como el vapor, 
cooptan el espacio privilegiado en el que acostumbraba a viajar como 
aristócrata: “uno se ve obligado, lo quiera o no, a viajar en el mismo 
coche con sesenta u ochenta personas que mastican tabaco, escupen y 
huelen mal”. Su rechazo hacia la multitud que le genera repulsión se 
magnifica tras su experiencia en el ferrocarril (Rojo, 2021: 64).

 El viaje por mar a La Habana adquiere características diferentes, revela su 

preferencia por el antiguo barco a vela en lugar del barco a vapor. María Mercedes, 

agobiada de malestares en el cruce del océano siente un cambio significativo en la 

aproximación a Cuba. Su pluma se llena de nostalgia y disfruta el mar, el sol, las 

estrellas y se siente arropada por el calor, aunque sufra la violencia del huracán. 

Poco a poco avista la costa y no es casual que lo primero que vea sean las tierras de 

su familia. En el puerto sus parientes la reciben con los brazos abiertos. A medida 

que llega registra cambios tales como la presencia del morro y la cárcel de Tacón.

Se aloja en la casa de su tío el hacendado Juan Montalvo, una mansión 

donde vive la familia rodeada de esclavos. Aunque insiste en su condición de 

criolla, su extranjería se pone en evidencia: en su lenguaje, sus gestos y hasta en 

5. Las cartas sobre el viaje a Estados Unidos Han sido publicadas como Antes de La Habana. El 
viaje a los Estados Unidos. Maikel Gonzáles Vivero, traducción y prólogo. Madrid: Verbum, 2018.
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su ropa. Ha pasado la mayor parte de la vida en otro mundo y su comportamiento 

delata la no pertenencia: la distancia con las mujeres de su clase, encerradas en 

los interiores, privadas de caminar por las calles y, al mismo tiempo, la ajenidad 

de las negras. 

La  narración utiliza diferentes tópicos, comunes en la época al momento 

de hablar del Nuevo Mundo –tropicalismo, neomundismo, pueblo joven–. Tópicos 

que servían para crear el imaginario en torno a los territorios colonizados, para: 

“legitimar una política colonial, o establecer una hegemonía” (Rojas, 2008: 21). 

Merlin piensa, al mismo tiempo, como europea y como criolla blanca. Ocupa 

el papel de criollo exótico, así como de europeo civilizado, que busca llevar la 

civilización a las tierras americanas. Parte de una visión extranjera —el mundo 

europeo— para configurar el modo en que el mundo americano debe avanzar. En 

todo momento el recuerdo de La Habana de la infancia actúa como tamiz.  “La 

nostalgia de la patria lejana es el eje central de la obra de la Condesa” (Regazzoni, 

2013: 35). Una patria que ha supuesto una doble ruptura marcada por el trauma 

de la separación y el abandono. Vuelve al “paraíso cubano” en la doble condición 

de nativa y extranjera. Sylvia Molloy marca: 

El exilio que me interesa aquí, el de la condesa de Merlin, en particular, es 
de otra naturaleza. Mercedes Merlin encuentra su naturaleza en el exilio 
y por el exilio. Sólo desde la otredad con la que literalmente se ha aliado 
—se ha casado con un general francés, cuyo apellido toma y en cuya 
lengua escribe— puede llegar oblicuamente a la escena de la escritura. 
(Molloy, 1996: 120-121).
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Cuando regresa a Paris escribe La Havane (1844), libro traducido al 

español con el título Viaje a La Habana el mismo año6. La versión completa, con el 

título La Habana, aparecerá en 1981. El original en francés consta de treinta y seis 

cartas, la traducción española, diez cartas sin destinatario, evitando ofender a los 

lectores hispanoamericanos. Las cartas están dirigidas a distintos personajes, en 

especial mujeres. Entre las destinatarias se destaca su hija mayor, la condesa Teresa 

Gentien de Dissay, y la escritora George Sand.  La condición transfronteriza de 

la escritura se observa en:

el modo en que la escritura reinventa tradiciones disímiles y hace 
confluir matrices modernizadoras, urbanas con matrices locales, orales y 
populares. Lo particular, sin embargo, de ese procedimiento reside menos 
en el juego heterodoxo […] entre diferentes sistemas, que en la mirada 
tránsfuga sobre la que postula un lugar de enunciación. Esa perspectiva 
supone un espacio de libertad para nombrar y descentrar tradiciones, 
ubicar y desplazar imágenes y procedimientos, colocar al lector en una 
herencia e inmediatamente de-sujetarlo de esa matriz, para hacer de esa 
posición un puro tránsito que reconoce y extraña, manipula y desata 
(Calomarde, 2021: 75).

La ambivalencia se revela en la polémica dedicatoria a la autoridad 

española y a los cubanos. La mención al Capitán Leopoldo O´Donnell, 

Gobernador de Cuba, el cruel represor de la Conspiración de la Escalera. Con 

desenvoltura le solicita: “reformad las leyes, obtened una representación nacional 

para la Isla”. Este texto puede obedecer a la necesidad de sortear la censura en 

España, pero, sobre todo, a las circunstancias de la isla que ha dejado atrás. 

6. Unos tres años antes publica el artículo sobre la esclavitud Los esclavos en las colonias españolas 
donde afirma “Nada más justo que la abolición de la Trata de negros, nada más injusto que 
la emancipación de los esclavos. Si la trata es un abuso insultante de la fuerza, un atentado 
contra el derecho natural, la emancipación sería una violación de la propiedad, de los derechos 
adquiridos y consagrados por las leyes y un verdadero despojo” (Merlin, 2024: 7).
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La segunda dedicatoria interpela a los compatriotas. En ella se propone como 

intermediaria: “Hija de La Habana, me siento feliz de dar a conocer a España las 

necesidades y los recursos de su colonia”7.

Alejandra Vela Martínez considera que la escritura de la condesa se arma 

a partir de dos ejes principales: 

Por un lado, Europa, con su centro cultural en París; por otro, el hombre, 
el varón como aquel que regía el orden y el modo de ver el mundo. Es 
en medio de estos dos frentes en donde la condesa de Merlin se coloca: 
siendo ella un Otro de lo masculino y siendo una céntrica excéntrica 
(francesa adoptiva, cubana nativa), el lugar a partir del cual se enuncia 
como sujeto es al mismo tiempo problemático y único, lo que ayuda a 
entender algunas de las razones por las cuales es difícil situarla dentro de 
un circuito literario concreto que a esos países lejanos (2013: 10).

	 La escritura de Merlin surge en una etapa crítica que sumió en 

la ambigüedad a las posiciones de muchos de los intelectuales de la colonia. Los 

blancos viven bajo la amenaza de la rebelión de Haití y la República Dominicana. 

En el pacto de lectura Merlin deja clara su defensa de los propietarios de esclavos 

a pesar de su oposición a la trata. Un anticipo del libro, que se dio a conocer con 

anterioridad —Los esclavos en las colonias españolas— se arma como ensayo. Llama 

la atención que a lo largo de sus textos se elude toda referencia a la revuelta 

negra haitiana, el fantasma más temido. El otro fantasma es el de la anexión 

norteamericana, Merlin brega por la continuación del dominio español.

7. Caballero Wangüement señala que es interesante la relación existente “entre el salón y la 
carta como los espacios culturales femeninos por excelencia, ya que regulan y canalizan la 
palabra de la mujer.” (Merlin, 2006: 15) Como bien dice, esto posibilita “un cambio radical 
en la construcción del yo, que se autor representa según pautas estratégicas (Merlin, 2006: 15).
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La literatura de viajes de ese período da cuenta de la manera en que 

coexistían, bajo una misma epistemología, las nociones de raza como linaje y 

raza como tipo. Mientras muchos apelaban todavía al sistema de castas, basado 

en el concepto de herencia sanguínea, la concepción biológica de raza, centrada 

en la tipologización de lo social, aparecía ya en las descripciones de otros 

viajeros y se consolidaría, posteriormente, en el costumbrismo decimonónico 

(Domínguez, 2021: 49).

Viaje a La Habana expone la constitutiva ambigüedad del lugar del 

desterrado; vale decir, del sujeto que se acerca a su patria natal con ojos 

extraviados y familiares a un mismo tiempo, para provocar, en ese gesto, la puesta 

en cuestión del archivo. Lo paradisíaco y lo infernal habita en sus figuraciones, 

un registro marcado por la mirada romántica y la experiencia de la falta. Puede 

considerarse como escritura del regreso, deseante “ficción” en tanto creación del 

espacio imaginario por vía del deseo, un espacio reinventado y desterritorializado 

por la experiencia de la patria perdida y reencontrada. Su regreso a Cuba en mayo 

de 1840 en la fragata “Cristóbal Colón” ofrece un tentador paralelo con el viaje 

de “descubrimiento”. Ella pone su mirada en la costa del Caribe y “descubre” 

al mismo tiempo que sus lectores las radiantes montañas y la topografía exótica 

admirada por Colón. Los dos colaboran en el proceso de la “invención” de 

América, la cual, en el siglo XIX, todavía es objeto del deseo europeo y reflejo de 

su miopía imperialista.
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¡Estoy extasiada! Desde esta mañana respiro el aire tibio y amoroso 
de los trópicos, este aire de vida y entusiasmo, lleno de suaves y dulces 
voluptuosidades. El sol, las estrellas, la bóveda etérea, todo me parece 
grande, más diáfano, más espléndido. Las nubes no se pasean a lo lejos en 
el cielo, sino en el aire, cerca de nuestras cabezas, con todos los colores del 
arco iris; la atmósfera es tan clara, tan brillante que parece impregnada de 
un polvillo de oro (Merlin, 2021: 93).

¡Salud, isla encantadora y virginal!¡Salud, bella patria mía! Siento en los 
latidos de mi corazón, en el temblor de mis entrañas, que la distancia ni 
los largos años de ausencia han entibiado mi primer amor. Te amo y no 
podría decir por qué, te amo sin indagar la causa, como una madre ama a 
un hijo y el hijo a su madre; sin darme cuenta de ello y sin querer dármelo 
por temor a disminuir mi felicidad… (Merlin, 2021: 22).

El peregrinaje se compone imaginariamente como vuelta y reapropiación 

que logre quebrar “la indiferencia (con las que hoy) me ven volver”. Según Méndez 

Rodenas, la afrancesada criolla resuelve la tensión entre el sujeto europeo y la 

otredad mediante la afirmación de su cubanidad en la escritura. Es esa operación 

la que funda una genealogía que no ha sido reconocida por la historia de la 

literatura cubana. Las imágenes de La Habana se encuentran atravesadas por 

los dispositivos discursivos de la política de la intimidad decimonónica y de la 

política pública colonial con una fuerte impronta romántica.  El diario de viaje 

apela a la intimidad de las cartas, es la escritura de un regreso fallido, un viaje 

de ida como ficción del desecho –escribir/borrando la marca letrada– y un viaje 

de retorno –como ficción deseante– que configura, frente a la geografía, un acto 

de seducción y reapropiación y un redescubrimiento de su propio lugar como 

cubana. En ese sentido insiste en el cotejo entre el presente y el pasado.
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En el triángulo geográfico dibujado entre Cuba, España y Francia, su 
figura  puede ser caracteriza como un sujeto entre fronteras, o como 
“sujeto romántico híbrido” (Méndez Ródenas, 2008: VII), designaciones 
que enfrentan los límites de la atribución de un origen, tan necesaria 
como ya vimos para cierta historiografía literaria; los límites de la 
asignación de una clase, compleja dinámica que traza el hecho de escribir 
como mujer en Europa y, desde ese margen del centro, escribir sobre un 
ascendente proceso hegemónico de otro margen: el proyecto criollo de la 
emancipación (Girona, 2011: 12).

Viaje a La Habana se diferencia de sus textos anteriores que narran 

experiencias del pasado. Pero, como Félix Tanco declaró, ella era “casi extranjera 

en su misma patria” (Bueno, 1974: 30) y en este “casi” Merlin arriesgaba su obra. 

Tanco la acusa de violar “el papel casto y sumiso de la mujer”. Esto demuestra 

hasta qué punto era mal visto incluso entre los intelectuales de la época el que una 

mujer empapase su pluma en un pergamino. “Ha visto la isla de Cuba con ojos 

parisienses y no ha querido comprender que La Habana no es París”. 

Mientras en Europa se distinguía por sus raíces americanas y ella se 
empeñaba en construir un discurso criollo, sus paisanos le reconocen 
una distancia extranjerizante. Sin ánimo de entrar en detalles sobre 
los comentarios que ocasionó esta estancia y la ambigua recepción 
que provocó después la publicación de La Havana en estos círculos, 
es preciso no perder de vista las circunstancias de su redacción puesto 
que responden a distintos cometidos: sus compatriotas reformistas del 
grupo delmontino le habían encargado en secreto, ofreciendo para ello 
todo tipo de ayuda, inclusive sus propios textos, la preparación de un 
libro sobre Cuba que, escrito por ella, sin duda en aquel entonces, la más 
conocida de las plumas de la Isla, encontraría en Europa la resonancia 
que sus pobres voces provincianas no podrían alcanzar […]. Por otra 
parte, tanto su viaje y el reencuentro con su familia —que la había 
marginado de sus bienes patrimoniales—, como el libro que resultaría 
de él, contribuirían a reponer la economía de la Condesa, seriamente 
afectada (Campuzano, 1997: 148-9).
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En esta frontera imperial planea la “tierra de promisión” que Merlin 

expone (2021: 108) y la naturaleza cubana que brinda, como antes para los 

descubridores europeos, abundancia y opulencia, bosqueja una dimensión 

paradisíaca y productiva; como para ellos, es una página en blanco que invita a 

la fundación y le lleva a afirmar que “Cuba no tiene historia” (20216: 92). Busca 

la manera de generar un texto que a ojos de los europeos sea interesante, por 

lo que incorpora lo que considera que puede llamar la atención de sus lectores. 

Se basa menos en su experiencia que en crónicas y libros en los que consigue 

información que interese a su público. De este modo, su obra puede entenderse 

como autoetnográfica ya que se trata de un texto que “los otros [la condesa] 

construyen en respuesta a o en diálogo con las representaciones metropolitanas 

que existen de ellos mismos.

A Cuba le falta la poesía de los recuerdos; sus ecos solo repiten la poesía 
de la esperanza. Sus edificios no tienen historia. El habanero vive en 
lo presente y en lo porvenir; su imaginación y su alma no se mueven 
sino ante la prodigiosa naturaleza que les rodea; sus palacios son las 
gigantescas nubes que besan el sol en su ocaso; sus arcos de triunfo la 
bóveda de los cielos; en lugar de obeliscos tienen palmeras; en lugar de 
escudos feudales la pluma resplandeciente del guacamayo, y en lugar de 
cuadros de Murillo y de Rafael los negros ojos de sus mujeres, iluminados 
por los rayos de la luna, y brillando al través de las rejas de su ventanas 
(Merlin, 2021: 95).

A la crónica de viajes y costumbres se agregan relatos de tradiciones 

como los bailes del campo, los velorios, los paseos por la ciudad, las costumbres. 

Pueden reconocerse fragmentos de El guajiro de Cirilo Villaverde y Una pascua de 

San Marcos de Ramón de Palma, materiales que le facilitó el grupo delmontino. 

Incluye historias que provienen de textos ajenos y recuerdos de la infancia, 
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muchos de ellos de neto corte romántico. Además de datos acerca de la isla que 

evidentemente la condesa extrajo de materiales diversos. La extrañeza de lo 

familiar recuerda la tremenda lejanía en la que se había resguardado y confronta 

la diferencia en la semejanza (Méndez Rodenas, 2008: VIII).  

Merlin consigna la dificultad de reconocerse con su propio grupo social, 

para el que se ha convertido en extranjera, es la otra. Al describir a las mujeres 

habaneras, Merlin muestra admiración por la suntuosidad de su ajuar (batista, 

almidones, encajes) y se compara con ellas: “Piénsese el efecto lamentable que 

harían al lado de este lujo maravilloso mis camisas de sencilla tela de Holanda y 

mis pobres medias de hilo de Escocia” (Arambel Guiñazi y Martin, 2001: 77) y 

sigue diciendo:

Pero lo que fue un verdadero escándalo para todos fueron mis 
desgraciados zapatos de cuero marroquí descubiertos en el fondo de mis 
baúles: —¡Jesús María! exclamaron, ¿qué es eso?... ¡Esos zapatos para 
tus pies en la Habana! ¡Oh! —Me sentí verdaderamente mortificada ya 
que no comprendían que mi piel se hubiese endurecido en Europa hasta 
el punto de poder soportar el suplicio de esos zapatos. Y no obstante 
pensaba con amargura, ¡yo tengo tanta dificultad en caminar como las 
demás mujeres de Europa!” (Arambel Guiñazi y Martin, 2001: 77). 

Al retornar sobre los pasos perdidos el espejo le devuelve una imagen 

distinta en un juego enmarañado de miradas. Como les pasa a sus zapatos 

europeos que no encuentran lugar entre los delicados escarpines de las habaneras 

que no caminan y se mueven en los quitrines8. Merlin destaca con la presencia 

8. Si bien la volanta o quitrín libraba a las jóvenes de la casa colonial, ese reducido espacio también 
enfatizaba las jerarquías clasistas, raciales y de género. Simplificaba, además, el contacto con la vida 
urbana. De hecho, debido a su recorrido en ella, la condesa tiene una visión restringida de La Habana. 
La velocidad, la altura y el movimiento codificaban una experiencia empobrecida en comparación con 
el acceso de los grupos pobres y trabajadores que sí transformaban y vivían la urbe (Rojo, 2022: 10).



Telar (enero-julio/2025) ISSN 1668-3633 l Perilli, Carmen  204-238

223

de la volanta la estabilidad que la economía de plantación y el respaldo de la 

metrópoli le brindaron a la colonia durante cuarenta años. Merlin queda atrapada 

en el espacio de frontera, intentando recomponer un sujeto fragmentado cuya 

escritura busca una compleja traducción de dos culturas y solo logra construir 

una máquina del tiempo. 

Su recorrido por las casas familiares la reencuentra con las casas de su 

infancia: la del padre, la de la tía, la de mamita. Ella pertenece, por nacimiento, a la 

Cuba grande, la de los cañaverales y cafetales, la de los ingenios y las plantaciones.  

Pero su experiencia personal se reduce a La Habana. Los textos costumbristas 

del Grupo Del Monte le proveen las historias de guajiros y los relatos de amor. 

La invención del criollo es propia del grupo de intelectuales que proponen el 

costumbrismo como imaginario literario de la nación imaginada.

A pesar de que la condesa enfatiza las diferencias entre los distintos 
tipos de embarcaciones, transporte terrestre y vida urbana con solapadas 
intenciones políticas en su regreso a La Habana, vía Londres y Estados 
Unidos. Con este acercamiento a La Havana, identifico que la preferencia 
de la condesa por el barco de vela y la volanta, y el concomitante rechazo 
al vapor, el vagón y los ómnibus, responden al plan latente de futuro que 
propone para la colonia (Rojo, 2022: 47).

En cuanto a la situación de los negros se observa que su posición en Mis 

primeros doce años era mucho más progresista, en especial por la condena decidida 

del maltrato a los esclavos, incluso por parte del padre. En La Havana adhiere 

cuidadosamente a una actitud conservadora, defendiendo la situación patriarcal 

a la que están sometidos los esclavos. Se siente identificada con Colón frente a 

su tumba, fantasea con una estirpe indígena y busca los restos de los suyos en el 

cementerio patricio. 
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Según Rafael Rojas, en la historia de Cuba el patriotismo criollo puede 

llegar a ser más reformista y monárquico —como en el caso de Saco y Del 

Monte— que republicano y separatista —como en Varela y Heredia—. El tránsito 

del patriotismo criollo al nacionalismo cubano se extiende desde mediados del 

siglo XIX hasta 1898 y produce una ampliación social y racial de la subjetividad 

nacional. Está ausente un discurso propiamente romántico de la nación basado 

en la identidad racial, lingüística o religiosa. La tierra que se domina y cultiva, la 

patria por la que se derraman sangre y se sacrifican fortunas, junto con el linaje 

patricio archivado en la memoria de la nación, son los grandes temas del discurso 

criollo. La patria era el don de los criollos libres. Es insistente el idilio con el 

paisaje criollo. Conceptos como patria y nación están unidos a tierra, sangre y 

memoria. La condesa se encuentra entre los conceptos de patria y tierra. 

Una sueca entre palmeras y cocuyos
“No fue una velada feliz; porque, aunque cosieron como tenían 

por costumbre mientras la madre leía en voz alta obras de Bremer, Scott y 

Edgeworth”.  En este fragmento de Mujercitas de Louise May Alcott, se cita a 

Fredrika Bremer. Llegó a ser considerada la Jane Austen sueca. Nacida en la 

ciudad finlandesa de Turku en 1801, a los tres años su familia la traslada a 

Estocolmo. Crece en un ambiente burgués autoritario dominado por la figura del 

padre donde, sin embargo, consiguió evitar el destino del matrimonio. Defendió 

su independencia y se dedicó a la literatura y la militancia feminista. Sus novelas, 

de molde romántico, se centran en vidas de mujeres. En 1851 llegó a La Habana 

tras haber estado en Estados Unidos. Aunque desconoce el idioma español, su 
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fama como escritora la precede. En unos días sus anfitriones, casi todos europeos, 

la tratan, según sus palabras “como a una hermana o a una amiga”. Siempre es 

la extranjera que no maneja el idioma y viene de un país culturalmente lejano. 

La notoriedad internacional de Bremer haría que las cartas que escribiera 

a su hermana Agathe desde Norteamérica y Cuba, entre los años 1849 y 1851, 

aparecieran traducidas al inglés en tres volúmenes con el título The Homes of  the 

New World: Impressions of  América (1853). En esas páginas, la viajera recoge sus 

impresiones sobre el paisaje, las costumbres, las poblaciones, las instituciones y la 

esclavitud en las Américas. El último volumen está dedicado a Cuba y nos provee 

de un excelente instrumento, en el que se entrecruzan la literatura de viajes y la 

antropología, para entender las maneras como circuló El Caribe en el imaginario 

europeo9.

La llegada del barco la enfrenta a la belleza de la ciudad de La Habana, el 

mar le produce la sensación de renacimiento. Siente un gran interés y curiosidad 

por todo lo que ve: su arquitectura, sus monumentos, sus paseos. Expone las 

ocupaciones y las actitudes de las clases sociales que más frecuenta y a las que 

9. Bremer escribió las cartas en sueco y la primera edición en ese idioma se hizo en los años 
1853 y 1854. La edición contó con tres volúmenes, los dos primeros salieron en 1853 y el tercero 
en 1854. Como afirma Laurel Ann Lofsvold, en Fredrika Bremer and the Writing of  the América, 
todas las cartas de su viaje por las Américas aparecieron primero en inglés que en sueco. La 
primera traducción al español, Cartas desde Cuba, se realizó en 1981 y solo contempla las cartas 
que Bremer escribió en la isla. A esta primera edición en español, le siguió otra en el 2002, que 
reproduce la anterior. Bremer se convirtió en la referencia más importante para los viajeros 
norteamericanos que llegaron a Cuba durante las décadas de 1850, 1860 y 1870. Richard Henry 
Dana, George W. Williams, Octavia Walton Le Vert y Julia Ward Howe no solo leyeron sus 
cartas, sino que algunos repitieron el itinerario de Bremer en la isla. De la popularidad de su 
libro en Estados Unidos y en Europa da prueba Judith Johnston: «The American edition went 
through five printings in the first month and the ‘book was also translated into Danish, Dutch, 
French, and German, receiving numerous reviews in Europe’» (Johnston, 2016: 159).
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todo separa: los blancos ricos y la población de color. La vida mundana y ociosa 

de unos, frente a las agotadoras jornadas de los otros. Describe tipos, fácilmente 

identificables, como la mulata, el calesero, el negrito, la española. Sus palabras 

van acompañadas con dibujos en los que plasma la vida y la naturaleza cubana.

Todo esto, los rostros y las costumbres de la población de color, las 
volantas que se deslizan, silenciosas por acá y por allá, entre las filas de 
casas, dan a La Habana una vida propia, romántica e interesante, que 
no se parece a la de otras ciudades que yo he visto, especialmente, no 
se parece a las ciudades de Inglaterra o de América del Norte (Bremer, 
1981: 23).

Por todas partes techos planos, con sus parapetos de piedra o de hierro y 
urnas con llamas de bronce. No comprendo dónde están los fogones ni 
qué hacen con el humo. La atmósfera de la ciudad es transparente como 
el cristal.  La ciudad tiene un aspecto especial (Bremer, 1982: 27). 

Se comporta como lo que Mary Louise Pratt denomina “exploradora 

social” y sus exploraciones no se limitan a la zona urbana. Se jacta de su 

condición de caminante que la diferencia de las mujeres que se mueven en calesas. 

La viajera se pone en contacto con amos y esclavos, recopila información sobre 

las costumbres: las comidas de los criollos, la dieta de los esclavos (basada en 

el consumo de arroz, tubérculos, carne ahumada y pescado salado), el suicidio 

(en su mayoría lucumíes), las horas de sueño y descanso, el manejo y gobierno 

de las plantaciones, la vivienda y el trabajo, la elaboración de la caña de azúcar, 

la vegetación tropical. Su mirada es detallada y aguda. Su posición frente a la 

esclavitud era ambigua. La abolición debía ocurrir mediante un proceso gradual 

que contemplara, primero, la educación de los esclavos; segundo, la liberación 

paulatina y, por último, la relocalización de los ex esclavos al continente africano. 
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El libro, escrito cuando vuelve a Suecia, emplea la carta como género 

propicio para abordar sus experiencias. Como documenta Lofsvold, primero 

pensó utilizar el formato novela (1999: 15-18); pero, después comenzó a vacilar 

y descartó el género novelístico en favor del epistolar, que le permitiría establecer 

un pacto de veracidad con el lector. La carta captura el aquí y el ahora del viaje; 

retiene el sentido de inmediatez y cercanía que termina validando su experiencia. 

Pero no es tan solo que la carta pertenezca, en alguna medida, a los géneros 

protoantropológicos de la época, sino que, además, opera en la dimensión filial y 

política de la sororidad: cartas escritas por una mujer que tienen como destinario 

a otra mujer, a su desaparecida hermana Agathe, en un momento clave para el 

surgimiento del feminismo10.

El conocimiento antropológico proviene de fuentes diversas. La 

primera es la lectura de relatos de viajes: al llegar a las Américas, la viajera ya 

tenía conocimiento de las culturas de origen africano, obtenido de la literatura 

de exploradores y viajeros al África. Muchas de las ideas que detalla sobre las 

poblaciones negras, libres y esclavas, derivan directamente de Travels in the Interior 

Districts of  África (1799) de Mungo Park. La segunda fuente son los hacendados, 

comerciantes de esclavos y médicos. La viajera reconoce que gracias a estos 

últimos llega a afinar su conocimiento sobre las distintas naciones africanas. 

El saber antropológico esclavista consistía en poder diferenciar las diversas 

naciones africanas según sus características físicas y las maneras de tatuarse. La 

tercera fuente es su propia experiencia viajera: la viajera frecuenta los bailes de 

10.  Una novela biográfica que enriquece la lectura es Fredrika en el paraíso de René Vázquez Díaz 
Monte, Ávila Editores Latinoamericana, 2000.
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los esclavos, visita los barracones y las comunidades de negros libres; registra 

historias personales de esclavos y libertos.  

No se conforma con conocer la ciudad de La Habana, se interna en 

Matanzas y recorre el Valle de Yurumí. Se aloja en plantaciones y cafetales, llega 

hasta San Antonio de los Baños11 en casas lujosas y humildes, casi siempre europeas. 

Lleva siempre consigo su cuaderno de dibujos —una parte del cual será donado a la 

Reina Cristina de Suecia—. “Dibujo árboles, flores, frutas y pájaros a mi alrededor, y 

constantemente experimento una espacie de desesperación por no poder alcanzarlo 

todo en el corto tiempo que todavía pasaré aquí” (Bremer, 1981: 181).

Su escritura se detiene en las distintas formas de la naturaleza y del 

arte: pinta, dibuja y toca el piano; se siente atraída por la música de los salones, 

pero también por las de los guajiros. Incorpora al esclavo dentro de su álbum de 

pinturas: junto a los retratos realizados de anfitriones y hacendados, se destaca la 

imagen de negros como Carlo Congo. Lo que más le atrae es lo que oye y ve en 

los barracones. Escuchar el ritmo del tambor y ver bailar a los negros le fascina 

hasta tal punto que, a veces, intercede frente a sus anfitriones para que permitan a 

los esclavos tocar sus instrumentos, cantar y bailar delante de ella. 

Los ingenios Ariadna y Santa Amelia, localizados en los alrededores 

de Matanzas, y el cafetal La Concordia, situado en San Antonio de los Baños, 

son tres ejemplos. El primero pertenecía al hacendado francés Chartrain, nacido 

en Santo Domingo; el segundo formaba parte del patrimonio de una familia 

11. Gran parte de los argumentos postulados a favor de la emancipación e igualdad de la 
mujer provino directamente del abolicionismo atlántico: el discurso antiesclavista se convirtió 
en la plataforma política, civil y social para el emergente movimiento feminista. Como ha 
documentado Laurel Ann Lofsvold, desde la llegada de Bremer a los Estados Unidos, la viajera 
se codeó con importantes abolicionistas, desde Lucy Stone hasta Lucretia Mott y Frederick
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norteamericana de apellido Coninck, y el tercero era propiedad de la señora 

Contreras, también de origen francés. Con los provenientes de la isla vecina 

sobresalen historias personales de la Revolución haitiana: Chartrain y Contreras 

habían logrado escapar de la colonia francesa al comenzar la sublevación de 

esclavos gracias a la intervención de sus más leales vasallos. También explora la 

vida en los cafetales más benigna en todo sentido.

En La Habana siente un gran interés y curiosidad por todo: su arquitectura, 

sus monumentos, sus paseos, sus jardines: “Las palmeras ¡No me canso nunca de 

contemplar sus copas agitadas por el viento y la ondulación suave y majestuosa 

de sus ramas! Están llenas de poesía y belleza” (Bremer, 1981: 139). Expone las 

ocupaciones y las actitudes de las dos clases sociales que más frecuenta y a las que 

todo separa: los ricos y los negros. La vida mundana y ociosa de unos se opone a 

las agotadoras jornadas de los otros. “Los rostros y las costumbres de la población 

de color, las volantas que se deslizan, silenciosas por acá y por allá, entre las filas 

de casas, dan a La Habana una vida propia, romántica e interesante, que no se 

parece a la de otras ciudades que yo he visto, especialmente, no se parece a las 

ciudades de Inglaterra o de América del Norte” (Bremer, 1981: 27).

Bremer no se limita a lo que alcanza a ver desde la ventana, sino que llega 

al centro mismo de la esclavitud: a diferencia de la literatura de viajes femenina 

que coloca el espacio privado en el centro de la narración (Pratt, 1997: 154-157), 

la viajera convierte la visita a los barracones en parte de su rutina diaria. Como 

observadora se filtran en Bremer importantes debates de las ciencias naturales de 

las últimas décadas del siglo XVIII, que, al mismo tiempo, marcaron la formación 

de las ciencias sociales a lo largo del siglo XIX. El primero de ellos se erige a partir 
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de la dicotomía naturaleza/cultura y contempla, además, la noción de “salvaje” 

(Domínguez, 2001: 329).

Desde sus fuertes convicciones religiosas baptistas critica la lasitud de las 

prácticas católicas. Se escandaliza de las iglesias vacías y la falta de devoción. En 

la isla observa con preocupación la falta de ocupaciones y la ostentación de las 

mujeres en una vida aburrida y monótona de encierro. No parecen tener demasiadas 

inquietudes intelectuales o espirituales en su retiro campestre. Al mismo tiempo 

admira a las matriarcas que lideran sus plantaciones o sus grandes familias. 

Como no habla castellano, su aproximación directa a la población esclava 

es muy limitada, pero, a pesar de la barrera de la lengua, no duda en servirse de 

otros como intérpretes para comunicar con los negros esclavos o libres. La Cuba que 

Bremer visita es de gran complejidad. Por un lado, la isla había quedado al margen 

de la emancipación de las colonias europeas en el continente americano. Por otro, se 

había convertido en el primer productor azucarero del mundo gracias a la mano de 

obra esclava y a un importante desarrollo tecnológico: iluminación por gas, servicio 

telegráfico; ferrocarril antes que en España, etc. Es políticamente dependiente de 

España y económicamente cada vez más dependiente de Estados Unidos. Bremer se 

desplaza de una casa a otra y la mayoría de sus anfitriones son extranjeros.

Disfruta mucho aprendiendo y descubriendo cosas y personas que le han 

sorprendido y emocionado: “He gozado y gozo mucho en Cuba, en alma y cuerpo, 

he engordado y rejuvenecido aquí... Todo el tiempo se me presentan nuevos 

objetos e imágenes que me animan a copiarlos o a utilizarlos.” (Bremer, 1981: 

139), pero también ha visto que todo lo que se produce y crea riqueza en esta isla 

tiene que ver con los negros esclavos o libres. Sus sentimientos son contradictorios 
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ya que van de la admiración por la armonía, la belleza, la abundancia de este 

paraíso a la depresión y la impotencia que le produce ver de cerca la corrupción, 

la deshumanización de la sociedad que entraña la esclavitud: “Cuba es a la vez el 

infierno y el paraíso de los negros” (Bremer, 1981: 54). Como la palmera que en 

su majestuosidad da cobijo a la planta venenosa.

Una de las estrategias que utiliza para referirse a sí misma y 

autorepresentarse en la narración, al ser interceptada por la mirada de esclavos 

y negros libres, es el uso de la tercera persona. En ese sentido, su relato pasa de 

la primera a la tercera persona y viceversa en base a un juego de percepciones 

y miradas. La coexistencia de lo visual y lo aural configura dos formas de 

percepción correspondientes a registros discursivos diversos y en tensión en las 

cartas de Bremer: lo visual se asocia mayormente al discurso de las taxonomías 

antropológicas que clasifican al esclavo como “categoría” ligada a cierta legibilidad 

del cuerpo; lo aural, en cambio, pertenece a la contingencia de los relatos de vida 

que los hacendados y los esclavos le narran a la autora/escucha y que se insertan 

a su vez en su propio relato autobiográfico de viaje produciendo, mediante ciertos 

enunciados identificativos, una disolución retórica entre sujeto y objeto.

Llevo más de una semana viviendo aquí, en el seno de la esclavitud, y 
durante los primeros días de mi estancia me he sentido tan deprimida 
por eso, que no he sido capaz de hacer casi nada. Muy próximo a mi 
ventana... tengo que ver todo el día a un grupo de negras moverse bajo el 
látigo, cuyo chasquido, al resonar sobre sus cabezas (aunque en el aire), 
las mantiene trabajando constantemente, junto con los gritos impacientes 
y repetidos del capataz (un negro): «¡Arrea!, ¡Arrea! (date prisa, anda). 
Por las noches —toda la noche—, oigo sus fatigados pasos, cuando 
extienden a secar las cañas de azúcar machacadas que sacan del trapiche 
(Bremer, 1981: 35).
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Auralidad y visualidad, se entrecruzan y desestabilizan en el texto de 

Bremer, a diferencia de la literatura de viajes femenina que coloca el espacio 

privado en el centro de la narración (Pratt, 1997: 154-157), la viajera convierte la 

visita a los barracones en parte de su rutina diaria (Bremer, 1981: 27). No solo 

observa, conversa, camina, sino que dibuja. Como observadora,  se filtran en 

Bremer importantes debates de las ciencias naturales de las últimas décadas del siglo 

XVIII, que, al mismo tiempo, marcaron la formación de las ciencias sociales a lo 

largo del siglo XIX. Daylet Domínguez los enumera y considera que se encuentran 

presentes en la obra: El primero de ellos parte de la dicotomía naturaleza/cultura 

y contempla, además, la noción de “salvaje”. El segundo se relaciona con la 

idea de que la belleza o fealdad exterior de una persona podía reflejar su calidad 

moral; la apariencia externa y, en particular, el rostro, revelaban los vicios o las 

virtudes internas del individuo. La identidad quedaba fijada al cuerpo en tanto el 

conocimiento antropológico se establecía a partir de una correspondencia entre las 

características físicas y sicológicas. El tercer debate que sale a relucir proponía que 

era posible establecer generalizaciones para un grupo étnico teniendo en cuenta las 

características de un representante de esa nación o “raza”. A partir de los atributos 

físicos de un individuo era posible determinar las características corporales y 

sicológicas más significativas de esa comunidad (Domínguez, 2001: 181).

Desde el ingenio Ariadna, Bremer detalla a su hermana la manera en 

que el baile le permite articular su conocimiento antropológico: si bien el baile 

africano se define por el hecho de que se ejecuta por un hombre y una mujer, 

cada nación presenta sus propias variaciones: las diferencias físicas entre congos, 

mandingas, lucumíes y carabalíes se suman entonces las diferencias danzarias. 
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El cuerpo semidesnudo del esclavo despierta en Bremer una curiosidad marcada 

por la atracción y el erotismo: apela, entonces, a la categoría de lo pintoresco para 

describir su fascinación. Dicha noción coloca a Bremer en el campo de lo exótico, 

pero también de lo estético. La condición de “salvaje” es la causa por la cual el 

cuerpo del esclavo se concibe como modelo de belleza y como objeto artístico. 

En otro de los pasajes dedicados a la danza africana, Bremer describe al esclavo 

Carlo Congo, quien se convierte en un personaje importante dentro de sus cartas: 

no solo porque lo individualiza en medio del baile, sino porque llega a dibujar su 

cuerpo semidesnudo.

Frente a las características físicas y sicológicas de las naciones africanas, 

Bremer recrea al esclavo desde su condición de sujeto: como oyente salen a relucir 

en sus cartas microhistorias de esclavos, que funcionan como modelos dentro de 

la comunidad de origen africano: la trágica historia de Cecilia, la de la pareja de 

negros ancianos, la de Pedro. La viajera escucha y transita de la antropología a la 

literatura, recreando las historias de vidas que figuran en sus cartas como eficaces 

documentos abolicionistas. En ciertos momentos llega a la conclusión de que, a 

pesar de los sufrimientos, los esclavos parecen felices. 

En el cementerio de Colón comprueba que tampoco hay igualdad en el 

entierro ni en los ritos que acompañan a la muerte para blancos y negros: 

Los cuerpos de los ricos estaban colocados en los altos muros, con 
inscripciones doradas; a los pobres se les enterraba en la tierra, sin 
ningún documento, sin la menor mata verde sobre ellos, sin la menor flor 
o arbusto que hablara de la vida luminosa. Y allí, en el Campo Santo, 
había un gran terreno donde se podían ver pilas y muros de huesos y 
calaveras amontonados. Era el cementerio de los esclavos negros. Pues 
aquí está prohibido enterrar a los esclavos negros en ataúdes; los cuerpos 
desnudos o medio desnudos son arrojados sobre la tierra, y encima se 
echa cal o ciertas clases de otras tierras que consumen rápidamente la 
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carne. Y al cabo de ocho o quince días se destierra, con el fin de dejar 
sitio a otros, y los huesos se amontonan a un lado para que se sequen al 
sol (Bremer, 1981: 194).

En su caso, la identificación se puede leer como principio de sociabilidad 

y empatía con el “otro”, una especie de “travestismo cultural”, siguiendo la 

metáfora de Jossianna Arroyo, para quien, este concepto designa “un lugar en 

la representación que muestra estos ‘llamados a ser’ del otro, en los que el sujeto 

de la escritura ‘se pierde’ en el otro estratégicamente para poder representarse 

a sí mismo” 12 (Arroyo, 2001: 20). Al apropiarse de frases, comidas y gestos de 

los esclavos, Bremer experimenta un rol cultural diferente, el desdoblamiento le 

permite entrar y salir de los patrones culturales establecidos. La mímesis se entiende 

entonces como un espacio de descubrimiento y reinvención personal, al mismo 

tiempo que se convierte en un lugar de paso al saber antropológico del “otro”. 

Resulta particularmente interesante el dibujo de la escritora frente a la palma donde 

ella se ve a sí misma como la observadora. El descubrimiento de la naturaleza 

deslumbrante queda resumido en esa palma asediada por otras plantas.

La lejanía cultural, social, racial, incluso religiosa le permite a Bremer 

ser el espejo que muestra costumbres y algunos vicios de las clases dominantes 

para provocar una reflexión y un cambio en su comportamiento. Sin embargo, 

sus posiciones no son radicales ni en política, ni en religión. Su imparcialidad 

12. La integración del cuerpo del otro en el discurso nacional plantea los problemas de la 
representación —racial, sexual y de género— de ese cuerpo y las distintas máscaras a las que 
tiene que recurrir el sujeto de la escritura. A esta estrategia de representación la identifico como 
travestismo cultural. El travestismo cultural como estrategia de identificación con el otro, surge 
de los juegos de poder propios de la representación n y es por esto que el cuerpo del otro se figura 
desde la raza, el género y la sexualidad” (Arroyo, 2003: 5).
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está en entredicho, su mirada no es neutra ni inocente si tenemos en cuenta que 

critica solapadamente a las clases altas que, por otra parte, son las que la acogen 

y para los que tiene siempre palabras de agradecimiento y de benevolencia por la 

hospitalidad recibida o por la forma de tratar a sus esclavos. Pero, sus juicios de 

valor y comparaciones también le sirven para poner de manifiesto el desfase entre 

Europa, América del Norte y Cuba. En la carta del 8 de mayo se despide de la isla:

Por última vez he visto sus bellos palmares, sus abigarradas y relucientes 
casas, su suave cielo, su mar azul claro, a esa luz, en ese aire encantador 
y mágico del atardecer. Hoy por la tarde me embarco en el “Isabel” y 
le digo adiós para siempre a las palmeras ya las ceibas de Cuba, a los 
cocuyos y a las contradanzas, a las guardarrayas y a las constelaciones, e 
los tambores africanos, a las canciones y a los bailes, a este pueblo feliz y 
desgraciado, ¡a su infierno y a su paraíso! (Bremer, 1981: 198).

La diferencia entre ambas escritoras está inscripta en sus relatos. Merlin 

se deja arrastrar por una suerte de pastoril costumbrista sin dejar de intervenir 

en la política desde un lugar entre la pertenencia y la distancia. En ella el pasado 

tiene un peso determinante, un pasado al que idealiza, en el que los esclavos 

cumplieron un papel central en la familia oligárquica en la que creció. A pesar de 

su formación europea los criollos siguen siendo los otros, aún su misma familia a 

la que jerarquiza dentro de la sociedad blanca. Los negros son los otros necesarios 

tutelados por sus dueños, incluso por su padre en el pasado y su tío en el presente. 

Su destino tiene que ver con la inferioridad racial. 

En el caso de Fredrika se observa una estrecha relación entre el 

romanticismo y el liberalismo. Hay en ella una mirada antropológica, una búsqueda 

de conocimiento desde su extranjería. Su trayecto busca el conocimiento, a pesar 

de su desconocimiento del idioma. Los otros son los cubanos, pero también los 
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extranjeros que viven en Cuba. Si bien la esclavitud le parece aberrante no duda 

en aproximarse a los dueños y tratantes. Su fascinación por la música y las danzas 

no le impiden colocar al africano en una situación de inferioridad que debe ser 

salvada por la educación. Mercedes cumple con su viaje a la semilla, un retorno 

al paraíso de la infancia no sin el pragmatismo que le impone su situación. 

Ella verifica si el pasado sigue ahí, con una presencia indudable de la ficción 

autobiográfica que se sobreimprime en sus pasos. Fredrika, influida por la obra de 

Humboldt, se detiene en la naturaleza, no sólo la describe, sino que la reproduce. 

La extrañeza se vincula a una necesidad de conocimiento y el colonialismo 

impregna de contradicciones los textos. 
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