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Resumen: Las mujeres viajeras del siglo XIX escriben dentro el repertorio
romantico y aprovechan la experiencia de la ilustracion, en un balance entre
impresiones subjetivas y observaciones empiricas. “Exploradoras sociales”
las llama Mary Louise Pratt: miran y escuchan, confrontan con nuevas
geografias y cuerpos. Hay una relacion directa entre narraciones de viaje y
ficciones costumbristas. Se trata de una “etnografia de mujeres” centrada en
los roles sociales de las mujeres, hecha por mujeres, que construye un mapa
visual, cognitivo y emotivo combinando, segin Adriana Méndez Rodenas,
tres factores: los métodos, el objeto de estudio y la circunstancia. Las mujeres
europeas reconstruyen culturalmente al Otro en nuestra América y producen
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“escenas etnograficas” en torno a la poblacion del Nuevo Mundo. Me interesa
contrastar los relatos de dos viajeras trasatlanticas que, hacia la mitad del siglo
XIX, llegan a Cuba, donde la economia modernizada ha transformado la
plantacion con la tecnologia y el trafico de esclavos. La cubana Mercedes de
Santa Cruz y Montalvo y la sueca Fredrika Bremer provienen de geografias
distintas y nos entregan retratos de costumbres y cuadros de la naturaleza a
través de una escritura intimista. Escritoras consagradas toman posiciones
diversas frente a la esclavitud y escriben ficciones etnograficas acerca de una
isla que se dice entre el infierno y el paraiso.

Palabras claves: mujeres, viajes, relatos, etnografia, Cuba.

Abstract:The Women’s travelers in the nineteen century write their
adventures using the romantic repertory and use the illustration experience,
between subjective impressions and empiric observations. Social explorers
say Mary Louise Pratt. They look and listen, confront with new geographies
and bodies. There is a direct relation between travelogues and costumer’s
fictions. A women’s ethnography center in the social role of women
produced for women that construct visual, cognitive and emotive map says
Adriana Méndez Rdédenas combining three factors: methods, objects of
study and circumstance. I am interesting in the contrast the travelogues of
two transatlantic women, in the middle nineteen century. They came to
the island, where the modern economy transformed the plantation with
technology and slavery. The Cuban Mercedes de Santa Cruz y Montalvo
and the swedish Fredrika Bremer come from different geographies and
bring us costumes portraits and natural view through an intimate writing.
Consecrates writers take different position about slavery and write
ethnographic fictions that talks about an island where they find the hell ant
paradise.

Keywords: women, travelers, writing, ethnography, Cuba.
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En el siglo XIX los viajes construyen representaciones del mundo dentro
de una nueva globalizacién acelerada, en un contexto en el que se reconfiguran
imperios y naciones. Las exploraciones dan lugar al disefio de nuevos mapas y
relatos en los que hay un encuentro entre lo privado, lo autobiografico y lo publico.
La literatura produce un género sumamente diverso en sus formas: desde las
descripciones e informes que buscan hacer una crénica acerca del lugar que se visita,
a los viajes conformados a partir de lo mas intimo, las cartas, en ellas los relatos de
las travesias parecen ser el punto de encuentro de problematicas genéricas.

La figura del viajero es fundamental para la construccion del antropo6logo,
su escritura ayuda constituir las nacientes ciencias sociales. Los europeos del siglo
XIX en viajes trasatlanticos reinventaron América como naturaleza, imitando
a sus coterraneos del XVI y XVII. Alexander von Humboldt forma parte de la
serie de primeros inventores europeos de América: Colon, Vespucio y otros.
Escribe sobre el continente como un lugar primeramente natural, un espacio sin
propietarios, sin tiempo, ocupado por plantas y criaturas (algunas humanas), pero
no organizado por sociedades y economias; un mundo cuya unica historia estaba
a punto de empezar.

En Ojos Imperiales, Pratt estudia la forma en que Humboldt reinventa
América como naturaleza, basindose en las visiones fundacionales de los
primeros cronistas espaioles. No la naturaleza accesible, recolectable, reconocible,
categorizable de los linneanos, sino una naturaleza impresionante, extraordinaria,
un espectaculo capaz de sobrecoger la comprension y el conocimiento humanos
(Pratt, 1992: 215). Nancy Stepan, por su parte, en Picturing Tropical Nature (2001),

se detiene en su importancia para la constitucidn del trépico como paisaje. Andrea
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Wulf en La Invencion de la Naturaleza (2017) sefiala que Humboldt nos legé la idea
de que la naturaleza era una fuerza global.

Tanto el viajero como el costumbrista formaron parte esencial del sujeto
observador moderno. Como sefiala Roberto Gonzalez Echevarria (2011) los lazos
entre novela y antropologia en América Latina fueron posibles debido a que el
realismo y las ciencias sociales se consolidaron simultaneamente. La novela y las
ciencias modernas compartieron un proyecto politico y epistemoldgico comun,
basado en la cientifizacion de lo social.

El vinculo entre identidad y alteridad se forjo sobre culturas consideradas
como entes encerrados, en los que la nacion se postulaba como el lugar de cultura
por excelencia (Homi Bhabha). La transnacionalizacion del capital y su desarraigo,
asi como las migraciones internas y externas fracturan esa idea. Nos hallamos con
una nueva nocion de frontera donde centro/periferia son puntos separados por una
distancia irreversible que se re-articula de modo mas fluido y transversal debido a la
nueva condicion segmentada y diseminada del poder (translocal).

El Caribe, un curioso reguero de islas, se constituye en el espacio central
dentro de los proyectos colonialistas. Antonio Benitez Rojo habla de la “maquina
Caribe” y se pregunta: “En fin, jcomo dejar establecido que el Caribe es un mar
historico-econdmico principal y, ademads, un meta-archipiélago cultural sin centro y
sin limites un caos dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente —cada
copia distinta—, fundiendo y refundiendo materiales etnologicos como lo hace
una nube con el vapor del agua” (Benitez Rojo, 1998: 24). Una maquina que
conecta el Atlantico y el Pacifico y que se convierte en modelo de colonialismo

subsumiendo sangre indigena y negra. Un espacio donde la transculturacion
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cultural, como lo postula Fernando Ortiz, opera de modo central a partir de una
economia basada en la plantacion y el ingenio. Las sociedades de las islas sufren
constantes reformulaciones. En los cambios de proyectos colonialistas el trafico de
esclavos alimenta la maquinaria econémica, pero, al mismo tiempo, pone en riesgo
la identidad de los tltimos enclaves imperiales.

La isla de Cuba resulta atrayente para los peregrinos, que siguen la
tradicion de la mirabilia que inaugurara Colén en la construccion de América
como botin. En Ewnsayo politico sobre la isla de Cuba (1826) Humboldt cartografia la
region y advierte sobre su caracter estratégico y sus particularidades: “Si para el
imaginario imperial espafiol la isla fungia en términos econémicos y geograficos
como dependencia de la Nueva Espafia, para Humboldt esa situacién comienza
a cambiar radicalmente en las primeras décadas del siglo XIX: Cuba deja de ser
la isla atlantica, blanca, conectada con Europa y las excolonias espafiolas, para
entrar en un circuito antillano, negro. (Dominguez, 2021: 302).

La posibilidad de imaginar un continente negro y africano sefalada
por Humboldt sera cuidadosamente elidida en las citas de los letrados criollos
cubanos cuyos textos se basaban en las lecturas del explorador aleman, pero, al
mismo tiempo, se debatian entre intereses personales e ideas de libertad. Estos,
amenazados por los levantamientos de Santo Domingo y Haiti, luchaban por
“blanquear” sus sociedades sin perder la mano de obra.

Las mujeres viajeras del siglo XIX —siluetas “entre el abanico y la
cigarrera”’— metaforiza (Denegri, 1996) se nutren del repertorio romantico
y aprovechan la experiencia de la ilustracion, en un balance entre impresiones

subjetivas y observaciones empiricas. Estas “exploradoras sociales” como lasllama
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Mary Louise Pratt miran y escuchan, confrontan con nuevos territorios y cuerpos.
Hay una relacion directa entre narraciones de viaje y ficciones costumbristas.
Esta “etnografia de mujeres” centrada en los roles sociales de las mujeres, hecha
por mujeres, recrean un mapa visual, cognitivo y emotivo de un horizonte social
combinando tres factores, segin Adriana Méndez Rodenas: los métodos, el objeto
de estudio y la circunstancia. Las mujeres europeas reconstruyen culturalmente
al Otro en nuestra América codificando métodos de participacioén y observacion,
detallada descripcion y aproximacion a culturas y maneras. Los viajes de mujeres
producen “escenas etnograficas” acerca de la poblacién del Nuevo Mundo'.

Me interesa contrastar los relatos de dos viajeras trasatlanticas que,
hacia la mitad del siglo XIX, llegan a Cuba, donde la economia modernizada
ha transformado la plantacién en un emprendimiento industrial basado en la
tecnologia y el trafico de esclavos. Las viajeras provienen de geografias distintas
y nos entregan, a través de sus palabras, retratos de costumbres y cuadros de la
naturaleza. Escritoras consagradas toman posiciones frente a la esclavitud. Sus
libros estan escritos en forma de cartas dirigidas en particular a otras mujeres —la
hija, la hermana, la amiga— dibujando una suerte de grupo familiar y solidario.

La cubana, Maria de las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, viuda

de un general bonapartista, proviene de un linaje aristocratico. Fredrika Bremer,

1. “La historia del descubrimiento del Nuevo Mundo también fue escrita por mujeres viajeras,
pero de una manera diferente. Al llegar al Nuevo Mundo, las mujeres europeas esperaban
encontrar un propésito mas alla del simple lucro material o la curiosidad cientifica, subvirtiendo
asi el cliché de descubrimiento y exploracion establecido por los exploradores masculinos desde
la conquista espafola. A pesar de las restricciones de género y los peligros del viaje, las mujeres
europeas cruzaron el Atlantico por diversas razones, ya sea como esposas de diplomaticos,
para reencontrarse con una familia que habian dejado atras o simplemente para aventurarse en
regiones desconocidas” (Méndez Rodenas, 2014: 1).
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nacida en Noruega, desciende de la alta burguesia sueca y une filantropia y
feminismo. Las dos son figuras excepcionales: la primera, condesa de Merlin, es
una belle dame que brilla por su glamour, asi como por sus condiciones de cantante
y escritora. La otra, una mujer estoica, es una novelista consagrada. Ambas estan
marcadas por el romanticismo.

Elviaje dela criolla es un viaje en el espacio y en el tiempo marcado por la
nostalgia, en un doble proceso de desconocimiento y reconocimiento que supone
el re-encuentro con la patria que habia abandonado a los doce afios; llega a Cuba
después de una breve estadia en el Norte. Merlin asume una actitud patriarcal y
solidaria, denuncia la trata, pero defiende la propiedad de los terratenientes.

Bremer es una feminista asombrada ante el tropico, al que visita luego de
una larga estadia en Estados Unidos donde se habia contactado con abolicionistas.
La sueca registra minuciosamente la naturaleza y la sociedad. Releva la situacién
de los esclavos en la isla; advierte la violencia en bohios, trapiches y cafiaverales
e inventaria la naturaleza. Las dos mujeres con una diferencia de una década
recorren el mundo urbano y rural. Merlin, acostumbrada a deslumbrar, anima
las veladas de su tio y siente nostalgia por el mundo de antano; Bremer, mujer
observadora y estudiosa original, registra las heridas de los africanos y disfruta de
los hogares patriarcales. En sus imaginarios narrativos las dos otorgan importancia

a los ambitos familiares, las casas.
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El viaje a la semilla de la condesa
Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) nace en
La Habana y muere en Paris. Pertenece a una familia de ricos e influyentes
terratenientes, es el fruto de la estrategia endogamica que refuerza la cohesion
de la élite. El linaje materno une a los Montalvo y a los O’Farril. Joaquin de
Santa Cruz y Cardenas? era conde de Jaruco, encendido defensor de los intereses
azucareros y promotor del uso de esclavos. Una estirpe aristocratica que se enlaza
con la corte metropolitana.
Los primeros libros —Mes douze premiere années; Histoire de Sor Inés, Souvenir
y Mémoires de Madame la Contesse de Merlin— son relatos autobiograficos en francés
que abrevan en la infancia solitaria en la isla y en el color local de su condicion de
criolla’. Criada en La Habana por su bisabuela y la negra Agueda, se rebela al ser
internada en un convento. A los doce afios viaja a Espafa a conocer a su madre
y sus hermanos. Participa de las actividades en la corte de la reina, disfruta del

prestigioso salon literario de su madre. Alli conoce a figuras como Francisco de

2. El conde de Jaruco mantuvo estrechas relaciones con Francisco Arango y Parrefio serd el
idedlogo fundamental de las reformas politicas necesarias en Cuba. Con su Discurso sobre la
agricultura de La Habana y medios de fomentarla se inicia la titanica labor de reescribir la historia
de Cuba con el objetivo de justificar el programa politico de la aristocracia azucarera cubana, la
sacarocracia. Los oligarcas habaneros viven un proceso de autoreconocimiento y legitimacion.
Arango es activo en fomentar la introduccion de las vacunas, la maquina de vapor y demas
adelantos que aumenten el desarrollo integral de la Isla. Todo por garantizar una fuerte
estructura socio econdémica interna que ofrezca tranquilidad a su clase y les permita conquistar
el mundo azucarero desde una Cuba transformada en plantacion.

3. La Correspondencia intima de la condesa resalta por la disolucién de los limites entre
ficcionalidad y realidad. Domingo Figarola-Caneda, biografo de Merlin, encuentra el epistolario
que sera publicado por su viuda, en Madrid, en 1928. Hacia 1836, la condesa conoce a Philaréte
Chasles, traductor de obras inglesas y alemanas, bibliotecario de la Biblioteca Mazarine y
catedratico de lenguas y literaturas germanicas en el Colegio de Francia. Las cartas que Merlin
le dirige siguen la evolucién de una relacién amorosa que cubre una amplia gama de registros.
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Goya y Fernandez de Moratin. Durante la invasion francesa la familia, siguiendo
al General O’Farril, toma el partido de los Bonaparte. A la muerte del padre en
Cuba, la madre se habria convertido en amante del nuevo rey. Maria Teresa se
casa, por orden de José Bonaparte, con el oficial Antoine de Merlin que la duplica
en edad. La rebelion espafiola los obliga a huir a Francia en donde permanecera
hasta su muerte.

Su vida esta marcada por los desgarramientos afectivos y espaciales.
Desde su infancia se observa un continuo movimiento entre mundos muy
distintos; tres patrias: Cuba/Espafia/Francia. Esta situacion particular, asi como
el uso de la lengua francesa, la coloca al margen del canon cubano. No sélo por
el cambio continuo de lugares, sino también de nombres e idiomas. Gertrudis
Gomez de Avellaneda, la reconocida novelista cubana, en su prélogo a la edicion
espafola de Vigje a La Habana, habla del destierro de Mercedes, marcando la

similitud con la existencia de José Maria Heredia, el primer poeta nacional:

Desgracia es de Cuba que no florezcan en su suelo muchos de los
aventajados ingenios que sabe producir. Heredia vivié y muri6 desterrado
y apenas llegaron furtivamente a sus compatriotas los inspirados tonos de
su lira. La senora Merlin escribe en un pais extranjero y en una lengua
extranjera, como si favoreciesen diferentes circunstancias la fatalidad que
despoja las Antillas de sus mas esclarecidos hijos (Santa Cruz, 2021: 9).

Cuba es su patria, pero en tanto parte de Espafia. Ella es la criolla que
convierte a Francia en su segunda patria. Cuando abandona Madrid, sus padres
han muerto y ella, imitando el gesto materno, se integra a la alta sociedad parisina
y crea un prestigioso salon literario. No solo es una de las mujeres mas elegantes
de la élite, sino también una cantante eximia que acompafa a la famosa soprano
Maria de Malibran (cuya biografia escribira). Cuenta con el apoyo politico de
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la sacarocracia cubana, realizando, como sefiala Susana Regazonni, tareas de

mediadora:

El mérito de la Condesa de Merlin es el de haberse atrevido a participar
en un debate internacional sobre argumentos dificiles, fuertemente
polémicos, centro del interés mundial, donde ella, una mujer en un
mundo de hombres intentd defender opiniones e intereses varios, a veces
contrarios entre si y para lograrlo emple6 una mirada oblicua, que lograra
expresar los matices de su punto de vista (Regazonni, 2013: 112).

Su obra literaria ha sido valorada por las escritoras George Sand y Sophie
Gay; el académico Sainte-Beuve, Balzac, De Musset y Lamartine, entre otros.
Balzac le dedica uno de sus retratos y el salon recibe al grupo cultural hegemodnico
en Cuba. Dentro de ese espacio la figura determinante es Domingo del Monte,
protector del esclavo Juan Francisco Manzano y creador de la Academia Cubana
de Literatura. Entre los integrantes se contaban al padre Félix Varela, Domingo
del Monte, José Luz y Caballero y José Saco*.

Su primer regreso a Cuba obedece a diversas razones, no solo
sentimentales. Va a reclamar a su hermano Joaquin, convertido en conde de
Jaruco, su parte de la herencia. Viuda con cincuenta afios solo cuenta con la
proteccion de los hijos. De manera adicional su trayecto espera lograr réditos
literarios. El trayecto le demanda un enorme sufrimiento y el viaje en barco le
resulta temible y le recuerda la travesia desde Cuba a Espafia con el padre. Su corta
estadia en Estados Unidos es anunciada en los diarios. En todo momento expresa

una excesiva aversion a la obscenidad del crecimiento econdmico del Norte, ese

4. “Algunos intelectuales criollos como Félix Varela y José Maria Heredia, que eran partidarios
de la independencia, reproducian el concepto nacién en los afios 20. Otros vinculados a las
corrientes reformistas como José Antonio Saco; Domingo del Monte y José de la Luz Caballero
preferian hablar de nacionalidad” (Rojas, 2008: 42).
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mundo veloz y vertiginoso, con ciudades ganadas por la multitud, con nuevos
modos de transporte. En esta posicion influye su rechazo a la posicion anexionista
y a Inglaterra’. Detras de su critica a Estados Unidos esta la confrontacion entre
los imperios que peleaban por la colonia. Los argumentos recuerdan los que se

desarrollaran hacia fines del siglo XIX.

La sociedad estadounidense contravenia los tres aspectos en los que la
condesa cifra una vida intima plena: lo natural, la independencia y la
soledad, tres productos extintos del escenario de progreso que la autora
encuentra a su paso por el pais nortefio. Los 6mnibus, como el vapor,
cooptan el espacio privilegiado en el que acostumbraba a viajar como
aristocrata: ‘“uno se ve obligado, lo quiera o no, a viajar en el mismo
coche con sesenta u ochenta personas que mastican tabaco, escupen y
huelen mal”. Su rechazo hacia la multitud que le genera repulsion se
magnifica tras su experiencia en el ferrocarril (Rojo, 2021: 64).

El viaje por mar a La Habana adquiere caracteristicas diferentes, revela su
preferencia por el antiguo barco a vela en lugar del barco a vapor. Maria Mercedes,
agobiada de malestares en el cruce del océano siente un cambio significativo en la
aproximacién a Cuba. Su pluma se llena de nostalgia y disfruta el mar, el sol, las
estrellas y se siente arropada por el calor, aunque sufra la violencia del huracan.
Poco a poco avista la costa y no es casual que lo primero que vea sean las tierras de
su familia. En el puerto sus parientes la reciben con los brazos abiertos. A medida
que llega registra cambios tales como la presencia del morro y la carcel de Tacon.

Se aloja en la casa de su tio el hacendado Juan Montalvo, una mansién
donde vive la familia rodeada de esclavos. Aunque insiste en su condicién de

criolla, su extranjeria se pone en evidencia: en su lenguaje, sus gestos y hasta en

5. Las cartas sobre el viaje a Estados Unidos Han sido publicadas como Antes de La Habana. El
viaje a los Estados Unidos. Maikel Gonzales Vivero, traduccién y prologo. Madrid: Verbum, 2018.
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su ropa. Ha pasado la mayor parte de la vida en otro mundo y su comportamiento
delata la no pertenencia: la distancia con las mujeres de su clase, encerradas en
los interiores, privadas de caminar por las calles y, al mismo tiempo, la ajenidad
de las negras.

La narracion utiliza diferentes topicos, comunes en la época al momento
de hablar del Nuevo Mundo —tropicalismo, neomundismo, pueblo joven—. Topicos
que servian para crear el imaginario en torno a los territorios colonizados, para:
“legitimar una politica colonial, o establecer una hegemonia” (Rojas, 2008: 21).
Merlin piensa, al mismo tiempo, como europea y como criolla blanca. Ocupa
el papel de criollo exotico, asi como de europeo civilizado, que busca llevar la
civilizacion a las tierras americanas. Parte de una vision extranjera —el mundo
europeo— para configurar el modo en que el mundo americano debe avanzar. En
todo momento el recuerdo de La Habana de la infancia actua como tamiz. “La
nostalgia de la patria lejana es el eje central de la obra de la Condesa” (Regazzoni,
2013: 35). Una patria que ha supuesto una doble ruptura marcada por el trauma

de la separacion y el abandono. Vuelve al “paraiso cubano” en la doble condicion

de nativa y extranjera. Sylvia Molloy marca:

El exilio que me interesa aqui, el de la condesa de Merlin, en particular, es
de otra naturaleza. Mercedes Merlin encuentra su naturaleza e el exilio
y por el exilio. S6lo desde la otredad con la que literalmente se ha aliado
—se ha casado con un general francés, cuyo apellido toma y en cuya
lengua escribe— puede llegar oblicuamente a la escena de la escritura.
(Molloy, 1996: 120-121).
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Cuando regresa a Paris escribe La Havane (1844), libro traducido al
espafiol con el titulo Viaje a La Habana el mismo afio®. La version completa, con el
titulo La Habana, aparecera en 1981. El original en francés consta de treinta y seis
cartas, la traduccion espafiola, diez cartas sin destinatario, evitando ofender a los
lectores hispanoamericanos. Las cartas estan dirigidas a distintos personajes, en
especial mujeres. Entre las destinatarias se destaca su hija mayor, la condesa Teresa
Gentien de Dissay, y la escritora George Sand. La condicion transfronteriza de

la escritura se observa en:

el modo en que la escritura reinventa tradiciones disimiles y hace
confluir matrices modernizadoras, urbanas con matrices locales, orales y
populares. Lo particular, sin embargo, de ese procedimiento reside menos
en el juego heterodoxo [...] entre diferentes sistemas, que en la mirada
transfuga sobre la que postula un lugar de enunciacion. Esa perspectiva
supone un espacio de libertad para nombrar y descentrar tradiciones,
ubicar y desplazar imagenes y procedimientos, colocar al lector en una
herencia e inmediatamente de-sujetarlo de esa matriz, para hacer de esa
posicion un puro transito que reconoce y extrafia, manipula y desata
(Calomarde, 2021: 75).

La ambivalencia se revela en la polémica dedicatoria a la autoridad
espafiola y a los cubanos. La mencién al Capitan Leopoldo O’Donnell,
Gobernador de Cuba, el cruel represor de la Conspiracion de la Escalera. Con
desenvoltura le solicita: “reformad las leyes, obtened una representacion nacional
para la Isla”. Este texto puede obedecer a la necesidad de sortear la censura en

Espana, pero, sobre todo, a las circunstancias de la isla que ha dejado atras.

6. Unos tres afios antes publica el articulo sobre la esclavitud Los esclavos en las colonias espafiolas
donde afirma “Nada mas justo que la abolicién de la Trata de negros, nada mas injusto que
la emancipacién de los esclavos. Si la trata es un abuso insultante de la fuerza, un atentado
contra el derecho natural, la emancipacién seria una violacion de la propiedad, de los derechos
adquiridos y consagrados por las leyes y un verdadero despojo” (Merlin, 2024: 7).
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La segunda dedicatoria interpela a los compatriotas. En ella se propone como
intermediaria: “Hija de La Habana, me siento feliz de dar a conocer a Espana las
necesidades y los recursos de su colonia””’.

Alejandra Vela Martinez considera que la escritura de la condesa se arma

a partir de dos ejes principales:

Por un lado, Europa, con su centro cultural en Paris; por otro, el hombre,
el varén como aquel que regia el orden y el modo de ver el mundo. Es
en medio de estos dos frentes en donde la condesa de Merlin se coloca:
siendo ella un Otro de lo masculino y siendo una céntrica excéntrica
(francesa adoptiva, cubana nativa), el lugar a partir del cual se enuncia
como sujeto es al mismo tiempo problematico y unico, lo que ayuda a
entender algunas de las razones por las cuales es dificil situarla dentro de
un circuito literario concreto que a esos paises lejanos (2013: 10).

La escritura de Merlin surge en una etapa critica que sumio en
la ambigiiedad a las posiciones de muchos de los intelectuales de la colonia. Los
blancos viven bajo la amenaza de la rebelion de Haiti y la Reptiblica Dominicana.
En el pacto de lectura Merlin deja clara su defensa de los propietarios de esclavos
a pesar de su oposicién a la trata. Un anticipo del libro, que se dio a conocer con
anterioridad —Los esclavos en las colonias espariolas— se arma como ensayo. Llama
la atencion que a lo largo de sus textos se elude toda referencia a la revuelta
negra haitiana, el fantasma mas temido. El otro fantasma es el de la anexion

norteamericana, Merlin brega por la continuacién del dominio espanol.

7. Caballero Wangiiement sefiala que es interesante la relacion existente “entre el salén y la
carta como los espacios culturales femeninos por excelencia, ya que regulan y canalizan la
palabra de la mujer.” (Merlin, 2006: 15) Como bien dice, esto posibilita “un cambio radical
en la construccion del yo, que se autor representa segun pautas estratégicas (Merlin, 2006: 15).
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La literatura de viajes de ese periodo da cuenta de la manera en que
coexistian, bajo una misma epistemologia, las nociones de raza como linaje y
raza como tipo. Mientras muchos apelaban todavia al sistema de castas, basado
en el concepto de herencia sanguinea, la concepcién biologica de raza, centrada
en la tipologizacion de lo social, aparecia ya en las descripciones de otros
viajeros y se consolidaria, posteriormente, en el costumbrismo decimondnico
(Dominguez, 2021: 49).

Viaje a La Habana expone la constitutiva ambigiiedad del lugar del
desterrado; vale decir, del sujeto que se acerca a su patria natal con ojos
extraviados y familiares a un mismo tiempo, para provocar, en ese gesto, la puesta
en cuestion del archivo. Lo paradisiaco y lo infernal habita en sus figuraciones,
un registro marcado por la mirada romantica y la experiencia de la falta. Puede
considerarse como escritura del regreso, deseante “ficcion” en tanto creacion del
espacio imaginario por via del deseo, un espacio reinventado y desterritorializado
por la experiencia de la patria perdida y reencontrada. Su regreso a Cuba en mayo
de 1840 en la fragata “Cristobal Colon” ofrece un tentador paralelo con el viaje
de “descubrimiento”. Ella pone su mirada en la costa del Caribe y “descubre”
al mismo tiempo que sus lectores las radiantes montafias y la topografia exotica
admirada por Colén. Los dos colaboran en el proceso de la “invencién” de
América, la cual, en el siglo XIX, todavia es objeto del deseo europeo y reflejo de

su miopia imperialista.
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iEstoy extasiada! Desde esta mafiana respiro el aire tibio y amoroso
de los tropicos, este aire de vida y entusiasmo, lleno de suaves y dulces
voluptuosidades. El sol, las estrellas, la boveda etérea, todo me parece
grande, mas didfano, mas espléndido. Las nubes no se pasean a lo lejos en
el cielo, sino en el aire, cerca de nuestras cabezas, con todos los colores del
arco iris; la atmosfera es tan clara, tan brillante que parece impregnada de
un polvillo de oro (Merlin, 2021: 93).

iSalud, isla encantadora y virginal!jSalud, bella patria mia! Siento en los
latidos de mi corazon, en el temblor de mis entrafias, que la distancia ni
los largos afios de ausencia han entibiado mi primer amor. Te amo y no
podria decir por qué, te amo sin indagar la causa, como una madre ama a
un hijo y el hijo a su madre; sin darme cuenta de ello y sin querer darmelo
por temor a disminuir mi felicidad... (Merlin, 2021: 22).

El peregrinaje se compone imaginariamente como vuelta y reapropiacion
que logre quebrar “la indiferencia (con las que hoy) me ven volver”. Segiin Méndez
Rodenas, la afrancesada criolla resuelve la tension entre el sujeto europeo y la
otredad mediante la afirmacion de su cubanidad en la escritura. Es esa operacion
la que funda una genealogia que no ha sido reconocida por la historia de la
literatura cubana. Las imagenes de La Habana se encuentran atravesadas por
los dispositivos discursivos de la politica de la intimidad decimononica y de la
politica publica colonial con una fuerte impronta romantica. El diario de viaje
apela a la intimidad de las cartas, es la escritura de un regreso fallido, un viaje
de ida como ficcion del desecho —escribir/borrando la marca letrada— y un viaje
de retorno —como ficcién deseante— que configura, frente a la geografia, un acto
de seduccion y reapropiacion y un redescubrimiento de su propio lugar como

cubana. En ese sentido insiste en el cotejo entre el presente y el pasado.
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En el tridngulo geografico dibujado entre Cuba, Espafia y Francia, su
figura puede ser caracteriza como un sujeto entre fronteras, o como
“sujeto romantico hibrido” (Méndez Rodenas, 2008: VII), designaciones
que enfrentan los limites de la atribucion de un origen, tan necesaria
como ya vimos para cierta historiografia literaria; los limites de la
asignacion de una clase, compleja dinamica que traza el hecho de escribir
como mujer en Europa y, desde ese margen del centro, escribir sobre un
ascendente proceso hegemonico de otro margen: el proyecto criollo de la
emancipacion (Girona, 2011: 12).

Viaje a La Habana se diferencia de sus textos anteriores que narran
experiencias del pasado. Pero, como Félix Tanco declard, ella era “casi extranjera
en su misma patria” (Bueno, 1974: 30) y en este “casi” Merlin arriesgaba su obra.
Tanco la acusa de violar “el papel casto y sumiso de la mujer”. Esto demuestra
hasta qué punto era mal visto incluso entre los intelectuales de la época el que una
mujer empapase su pluma en un pergamino. “Ha visto la isla de Cuba con ojos

parisienses y no ha querido comprender que La Habana no es Paris”.

Mientras en Europa se distinguia por sus raices americanas y ella se
empefiaba en construir un discurso criollo, sus paisanos le reconocen
una distancia extranjerizante. Sin animo de entrar en detalles sobre
los comentarios que ocasiond esta estancia y la ambigua recepcion
que provoco después la publicacion de La Havana en estos circulos,
es preciso no perder de vista las circunstancias de su redaccion puesto
que responden a distintos cometidos: sus compatriotas reformistas del
grupo delmontino le habian encargado en secreto, ofreciendo para ello
todo tipo de ayuda, inclusive sus propios textos, la preparacién de un
libro sobre Cuba que, escrito por ella, sin duda en aquel entonces, la mas
conocida de las plumas de la Isla, encontraria en Europa la resonancia
que sus pobres voces provincianas no podrian alcanzar [...]. Por otra
parte, tanto su viaje y el reencuentro con su familia —que la habia
marginado de sus bienes patrimoniales—, como el libro que resultaria
de ¢él, contribuirian a reponer la economia de la Condesa, seriamente
afectada (Campuzano, 1997: 148-9).

220



Telar (enero-julio/2025) ISSN 1668-3633 | Perilli, Carmen 204-238

En esta frontera imperial planea la “tierra de promision” que Merlin
expone (2021: 108) y la naturaleza cubana que brinda, como antes para los
descubridores europeos, abundancia y opulencia, bosqueja una dimension
paradisiaca y productiva; como para ellos, es una pagina en blanco que invita a
la fundacion y le lleva a afirmar que “Cuba no tiene historia” (20216: 92). Busca
la manera de generar un texto que a ojos de los europeos sea interesante, por
lo que incorpora lo que considera que puede llamar la atencion de sus lectores.
Se basa menos en su experiencia que en cronicas y libros en los que consigue
informacion que interese a su publico. De este modo, su obra puede entenderse
como autoetnografica ya que se trata de un texto que “los otros [la condesa]
construyen en respuesta a o en didlogo con las representaciones metropolitanas

que existen de ellos mismos.

A Cuba le falta la poesia de los recuerdos; sus ecos solo repiten la poesia
de la esperanza. Sus edificios no tienen historia. El habanero vive en
lo presente y en lo porvenir; su imaginaciéon y su alma no se mueven
sino ante la prodigiosa naturaleza que les rodea; sus palacios son las
gigantescas nubes que besan el sol en su ocaso; sus arcos de triunfo la
boveda de los cielos; en lugar de obeliscos tienen palmeras; en lugar de
escudos feudales la pluma resplandeciente del guacamayo, y en lugar de
cuadros de Murillo y de Rafael los negros ojos de sus mujeres, iluminados
por los rayos de la luna, y brillando al través de las rejas de su ventanas
(Merlin, 2021: 95).

A la crénica de viajes y costumbres se agregan relatos de tradiciones
como los bailes del campo, los velorios, los paseos por la ciudad, las costumbres.
Pueden reconocerse fragmentos de E! guajiro de Cirilo Villaverde y Una pascua de
San Marcos de Ramon de Palma, materiales que le facilitd el grupo delmontino.

Incluye historias que provienen de textos ajenos y recuerdos de la infancia,
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muchos de ellos de neto corte romantico. Ademas de datos acerca de la isla que
evidentemente la condesa extrajo de materiales diversos. La extraneza de lo
familiar recuerda la tremenda lejania en la que se habia resguardado y confronta
la diferencia en la semejanza (Méndez Rodenas, 2008: VIII).

Merlin consigna la dificultad de reconocerse con su propio grupo social,
para el que se ha convertido en extranjera, es la otra. Al describir a las mujeres
habaneras, Merlin muestra admiracién por la suntuosidad de su ajuar (batista,
almidones, encajes) y se compara con ellas: “Piénsese el efecto lamentable que
harian al lado de este lujo maravilloso mis camisas de sencilla tela de Holanda y
mis pobres medias de hilo de Escocia” (Arambel Guifiazi y Martin, 2001: 77) y

sigue diciendo:

Pero lo que fue un verdadero escandalo para todos fueron mis
desgraciados zapatos de cuero marroqui descubiertos en el fondo de mis
baules: —jJesus Maria! exclamaron, ;qué es eso?... jEsos zapatos para
tus pies en la Habana! jOh! —Me senti verdaderamente mortificada ya
que no comprendian que mi piel se hubiese endurecido en Europa hasta
el punto de poder soportar el suplicio de esos zapatos. Y no obstante
pensaba con amargura, jyo tengo tanta dificultad en caminar como las
demds mujeres de Europa!” (Arambel Guifiazi y Martin, 2001: 77).

Al retornar sobre los pasos perdidos el espejo le devuelve una imagen
distinta en un juego enmarafiado de miradas. Como les pasa a sus zapatos
europeos que no encuentran lugar entre los delicados escarpines de las habaneras

que no caminan y se mueven en los quitrines®. Merlin destaca con la presencia

8. Si bien la volanta o quitrin libraba a las jovenes de la casa colonial, ese reducido espacio también
enfatizaba las jerarquias clasistas, raciales y de género. Simplificaba, ademas, el contacto con la vida
urbana. De hecho, debido a su recorrido en ella, la condesa tiene una vision restringida de La Habana.
La velocidad, la altura y el movimiento codificaban una experiencia empobrecida en comparacion con
el acceso de los grupos pobres y trabajadores que si transformaban y vivian la urbe (Rojo, 2022: 10).
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de la volanta la estabilidad que la economia de plantacién y el respaldo de la
metrépoli le brindaron a la colonia durante cuarenta afos. Merlin queda atrapada
en el espacio de frontera, intentando recomponer un sujeto fragmentado cuya
escritura busca una compleja traduccion de dos culturas y solo logra construir
una maquina del tiempo.

Su recorrido por las casas familiares la reencuentra con las casas de su
infancia: la del padre, la de la tia, la de mamita. Ella pertenece, por nacimiento, a la
Cuba grande, la de los canaverales y cafetales, la de los ingenios y las plantaciones.
Pero su experiencia personal se reduce a La Habana. Los textos costumbristas
del Grupo Del Monte le proveen las historias de guajiros y los relatos de amor.
La invencion del criollo es propia del grupo de intelectuales que proponen el

costumbrismo como imaginario literario de la nacién imaginada.

A pesar de que la condesa enfatiza las diferencias entre los distintos
tipos de embarcaciones, transporte terrestre y vida urbana con solapadas
intenciones politicas en su regreso a La Habana, via Londres y Estados
Unidos. Con este acercamiento a La Havana, identifico que la preferencia
de la condesa por el barco de vela y la volanta, y el concomitante rechazo
al vapor, el vagén y los 6mnibus, responden al plan latente de futuro que
propone para la colonia (Rojo, 2022: 47).

En cuanto a la situacién de los negros se observa que su posicion en Mis
primeros doce afios era mucho mas progresista, en especial por la condena decidida
del maltrato a los esclavos, incluso por parte del padre. En La Havana adhiere
cuidadosamente a una actitud conservadora, defendiendo la situacion patriarcal
a la que estan sometidos los esclavos. Se siente identificada con Colon frente a
su tumba, fantasea con una estirpe indigena y busca los restos de los suyos en el

cementerio patricio.
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Segtin Rafael Rojas, en la historia de Cuba el patriotismo criollo puede
llegar a ser mas reformista y monarquico —como en el caso de Saco y Del
Monte— que republicano y separatista—como en Varela y Heredia—. El transito
del patriotismo criollo al nacionalismo cubano se extiende desde mediados del
siglo XIX hasta 1898 y produce una ampliacién social y racial de la subjetividad
nacional. Esta ausente un discurso propiamente romantico de la nacién basado
en la identidad racial, lingiiistica o religiosa. La tierra que se domina y cultiva, la
patria por la que se derraman sangre y se sacrifican fortunas, junto con el linaje
patricio archivado en la memoria de la nacién, son los grandes temas del discurso
criollo. La patria era el don de los criollos libres. Es insistente el idilio con el
paisaje criollo. Conceptos como patria y nacién estan unidos a tierra, sangre y

memoria. La condesa se encuentra entre los conceptos de patria y tierra.

Una sueca entre palmeras y cocuyos

“No fue una velada feliz; porque, aunque cosieron como tenian
por costumbre mientras la madre leia en voz alta obras de Bremer, Scott y
Edgeworth”. En este fragmento de Mujercitas de Louise May Alcott, se cita a
Fredrika Bremer. Llego a ser considerada la Jane Austen sueca. Nacida en la
ciudad finlandesa de Turku en 1801, a los tres afios su familia la traslada a
Estocolmo. Crece en un ambiente burgués autoritario dominado por la figura del
padre donde, sin embargo, consiguio evitar el destino del matrimonio. Defendio
su independencia y se dedico a la literatura y la militancia feminista. Sus novelas,
de molde romantico, se centran en vidas de mujeres. En 1851 llegd a La Habana

tras haber estado en Estados Unidos. Aunque desconoce el idioma espafiol, su
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fama como escritora la precede. En unos dias sus anfitriones, casi todos europeos,
la tratan, segin sus palabras “como a una hermana o a una amiga”. Siempre es
la extranjera que no maneja el idioma y viene de un pais culturalmente lejano.

La notoriedad internacional de Bremer haria que las cartas que escribiera
a su hermana Agathe desde Norteamérica y Cuba, entre los anos 1849 y 1851,
aparecieran traducidas al inglés en tres volumenes con el titulo The Homes of the
New World: Impressions of América (1853). En esas paginas, la viajera recoge sus
impresiones sobre el paisaje, las costumbres, las poblaciones, las instituciones y la
esclavitud en las Américas. El ultimo volumen est4 dedicado a Cuba y nos provee
de un excelente instrumento, en el que se entrecruzan la literatura de viajes y la
antropologia, para entender las maneras como circul6 El Caribe en el imaginario
europeo’.

Lallegada del barco la enfrenta a la belleza de la ciudad de La Habana, el
mar le produce la sensacion de renacimiento. Siente un gran interés y curiosidad
por todo lo que ve: su arquitectura, sus monumentos, sus paseos. Expone las

ocupaciones y las actitudes de las clases sociales que mas frecuenta y a las que

9. Bremer escribi6 las cartas en sueco y la primera edicion en ese idioma se hizo en los afios
1853 y 1854. La edicion contd con tres volumenes, los dos primeros salieron en 1853 y el tercero
en 1854. Como afirma Laurel Ann Lofsvold, en Fredrika Bremer and the Writing of the América,
todas las cartas de su viaje por las Américas aparecieron primero en inglés que en sueco. La
primera traduccion al espafiol, Cartas desde Cuba, se realiz6 en 1981 y solo contempla las cartas
que Bremer escribi6 en la isla. A esta primera edicion en espaifiol, le siguid otra en el 2002, que
reproduce la anterior. Bremer se convirtié en la referencia mas importante para los viajeros
norteamericanos que llegaron a Cuba durante las décadas de 1850, 1860 y 1870. Richard Henry
Dana, George W. Williams, Octavia Walton Le Vert y Julia Ward Howe no solo leyeron sus
cartas, sino que algunos repitieron el itinerario de Bremer en la isla. De la popularidad de su
libro en Estados Unidos y en Europa da prueba Judith Johnston: «The American edition went
through five printings in the first month and the ‘book was also translated into Danish, Dutch,
French, and German, receiving numerous reviews in Europe’» (Johnston, 2016: 159).
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todo separa: los blancos ricos y la poblacion de color. La vida mundana y ociosa
de unos, frente a las agotadoras jornadas de los otros. Describe tipos, facilmente
identificables, como la mulata, el calesero, el negrito, la espafola. Sus palabras

van acompanadas con dibujos en los que plasma la vida y la naturaleza cubana.

Todo esto, los rostros y las costumbres de la poblacion de color, las
volantas que se deslizan, silenciosas por aca y por alla, entre las filas de
casas, dan a La Habana una vida propia, romantica e interesante, que
no se parece a la de otras ciudades que yo he visto, especialmente, no
se parece a las ciudades de Inglaterra o de América del Norte (Bremer,
1981: 23).

Por todas partes techos planos, con sus parapetos de piedra o de hierro y
urnas con llamas de bronce. No comprendo dénde estan los fogones ni
qué hacen con el humo. La atmosfera de la ciudad es transparente como
el cristal. La ciudad tiene un aspecto especial (Bremer, 1982: 27).

Se comporta como lo que Mary Louise Pratt denomina “exploradora
social” y sus exploraciones no se limitan a la zona urbana. Se jacta de su
condicion de caminante que la diferencia de las mujeres que se mueven en calesas.
La viajera se pone en contacto con amos y esclavos, recopila informacion sobre
las costumbres: las comidas de los criollos, la dieta de los esclavos (basada en
el consumo de arroz, tubérculos, carne ahumada y pescado salado), el suicidio
(en su mayoria lucumies), las horas de suefio y descanso, el manejo y gobierno
de las plantaciones, la vivienda y el trabajo, la elaboracion de la cafia de azucar,
la vegetacion tropical. Su mirada es detallada y aguda. Su posicion frente a la
esclavitud era ambigua. La abolicién debia ocurrir mediante un proceso gradual
que contemplara, primero, la educacion de los esclavos; segundo, la liberacion

paulatina y, por altimo, la relocalizacion de los ex esclavos al continente africano.
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El libro, escrito cuando vuelve a Suecia, emplea la carta como género
propicio para abordar sus experiencias. Como documenta Lofsvold, primero
penso utilizar el formato novela (1999: 15-18); pero, después comenzo a vacilar
y descartd el género novelistico en favor del epistolar, que le permitiria establecer
un pacto de veracidad con el lector. La carta captura el aqui y el ahora del viaje;
retiene el sentido de inmediatez y cercania que termina validando su experiencia.
Pero no es tan solo que la carta pertenezca, en alguna medida, a los géneros
protoantropolégicos de la época, sino que, ademas, opera en la dimension filial y
politica de la sororidad: cartas escritas por una mujer que tienen como destinario
a otra mujer, a su desaparecida hermana Agathe, en un momento clave para el
surgimiento del feminismo.

El conocimiento antropoldgico proviene de fuentes diversas. La
primera es la lectura de relatos de viajes: al llegar a las Américas, la viajera ya
tenia conocimiento de las culturas de origen africano, obtenido de la literatura
de exploradores y viajeros al Africa. Muchas de las ideas que detalla sobre las
poblaciones negras, libres y esclavas, derivan directamente de Travels in the Interior
Districts of Afvica (1799) de Mungo Park. La segunda fuente son los hacendados,
comerciantes de esclavos y médicos. La viajera reconoce que gracias a estos
ultimos llega a afinar su conocimiento sobre las distintas naciones africanas.
El saber antropoldgico esclavista consistia en poder diferenciar las diversas
naciones africanas segun sus caracteristicas fisicas y las maneras de tatuarse. La

tercera fuente es su propia experiencia viajera: la viajera frecuenta los bailes de

10. Una novela biografica que enriquece la lectura es Fredrika en el paraiso de René Vazquez Diaz
Monte, Avila Editores Latinoamericana, 2000.
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los esclavos, visita los barracones y las comunidades de negros libres; registra
historias personales de esclavos y libertos.

No se conforma con conocer la ciudad de La Habana, se interna en
Matanzas y recorre el Valle de Yurumi. Se aloja en plantaciones y cafetales, llega
hasta San Antonio de los Bafios!!' en casas lujosas y humildes, casi siempre europeas.
Lleva siempre consigo su cuaderno de dibujos —una parte del cual serd donado a la
Reina Cristina de Suecia—. “Dibujo arboles, flores, frutas y pajaros a mi alrededor, y
constantemente experimento una espacie de desesperacién por no poder alcanzarlo
todo en el corto tiempo que todavia pasaré aqui” (Bremer, 1981: 181).

Su escritura se detiene en las distintas formas de la naturaleza y del
arte: pinta, dibuja y toca el piano; se siente atraida por la musica de los salones,
pero también por las de los guajiros. Incorpora al esclavo dentro de su album de
pinturas: junto a los retratos realizados de anfitriones y hacendados, se destaca la
imagen de negros como Carlo Congo. Lo que mas le atrae es lo que oye y ve en
los barracones. Escuchar el ritmo del tambor y ver bailar a los negros le fascina
hasta tal punto que, a veces, intercede frente a sus anfitriones para que permitan a
los esclavos tocar sus instrumentos, cantar y bailar delante de ella.

Los ingenios Ariadna y Santa Amelia, localizados en los alrededores
de Matanzas, y el cafetal La Concordia, situado en San Antonio de los Bafios,
son tres ejemplos. El primero pertenecia al hacendado francés Chartrain, nacido

en Santo Domingo; el segundo formaba parte del patrimonio de una familia

11. Gran parte de los argumentos postulados a favor de la emancipacion e igualdad de la
mujer provino directamente del abolicionismo atlantico: el discurso antiesclavista se convirtio
en la plataforma politica, civil y social para el emergente movimiento feminista. Como ha
documentado Laurel Ann Lofsvold, desde la llegada de Bremer a los Estados Unidos, la viajera
se code6 con importantes abolicionistas, desde Lucy Stone hasta Lucretia Mott y Frederick
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norteamericana de apellido Coninck, y el tercero era propiedad de la sefiora
Contreras, también de origen francés. Con los provenientes de la isla vecina
sobresalen historias personales de la Revolucion haitiana: Chartrain y Contreras
habian logrado escapar de la colonia francesa al comenzar la sublevacion de
esclavos gracias a la intervencion de sus mas leales vasallos. También explora la
vida en los cafetales mas benigna en todo sentido.

EnLaHabana siente un gran interés y curiosidad portodo: su arquitectura,
sus monumentos, sus paseos, sus jardines: “Las palmeras jNo me canso nunca de
contemplar sus copas agitadas por el viento y la ondulacién suave y majestuosa
de sus ramas! Estan llenas de poesia y belleza” (Bremer, 1981: 139). Expone las
ocupaciones y las actitudes de las dos clases sociales que mas frecuenta y a las que
todo separa: los ricos y los negros. La vida mundana y ociosa de unos se opone a
las agotadoras jornadas de los otros. “Los rostros y las costumbres de la poblacion
de color, las volantas que se deslizan, silenciosas por aca y por alla, entre las filas
de casas, dan a La Habana una vida propia, romantica e interesante, que no se
parece a la de otras ciudades que yo he visto, especialmente, no se parece a las
ciudades de Inglaterra o de América del Norte” (Bremer, 1981: 27).

Bremer no se limita a lo que alcanza a ver desde la ventana, sino que llega
al centro mismo de la esclavitud: a diferencia de la literatura de viajes femenina
que coloca el espacio privado en el centro de la narracion (Pratt, 1997: 154-157),
la viajera convierte la visita a los barracones en parte de su rutina diaria. Como
observadora se filtran en Bremer importantes debates de las ciencias naturales de
las ultimas décadas del siglo XVIII, que, al mismo tiempo, marcaron la formacion

de las ciencias sociales a lo largo del siglo XIX. El primero de ellos se erige a partir
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de la dicotomia naturaleza/cultura y contempla, ademas, la nocion de “salvaje”
(Dominguez, 2001: 329).

Desde sus fuertes convicciones religiosas baptistas critica la lasitud de las
practicas catolicas. Se escandaliza de las iglesias vacias y la falta de devocion. En
la isla observa con preocupacion la falta de ocupaciones y la ostentacidén de las
mujeres en una vida aburrida y monotona de encierro. No parecen tener demasiadas
inquietudes intelectuales o espirituales en su retiro campestre. Al mismo tiempo
admira a las matriarcas que lideran sus plantaciones o sus grandes familias.

Como no habla castellano, su aproximacion directa a la poblacion esclava
es muy limitada, pero, a pesar de la barrera de la lengua, no duda en servirse de
otros como intérpretes para comunicar con los negros esclavos o libres. La Cuba que
Bremer visita es de gran complejidad. Por un lado, la isla habia quedado al margen
de la emancipacion de las colonias europeas en el continente americano. Por otro, se
habia convertido en el primer productor azucarero del mundo gracias a la mano de
obra esclava y a un importante desarrollo tecnologico: iluminacion por gas, servicio
telegrafico; ferrocarril antes que en Espafa, etc. Es politicamente dependiente de
Espafa y econdmicamente cada vez mas dependiente de Estados Unidos. Bremer se
desplaza de una casa a otra y la mayoria de sus anfitriones son extranjeros.

Disfruta mucho aprendiendo y descubriendo cosas y personas que le han
sorprendido y emocionado: “He gozado y gozo mucho en Cuba, en alma y cuerpo,
he engordado y rejuvenecido aqui... Todo el tiempo se me presentan nuevos
objetos e imagenes que me animan a copiarlos o a utilizarlos.” (Bremer, 1981:
139), pero también ha visto que todo lo que se produce y crea riqueza en esta isla

tiene que ver con los negros esclavos o libres. Sus sentimientos son contradictorios
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ya que van de la admiracion por la armonia, la belleza, la abundancia de este
paraiso a la depresion y la impotencia que le produce ver de cerca la corrupcion,
la deshumanizacion de la sociedad que entrafia la esclavitud: “Cuba es a la vez el
infierno y el paraiso de los negros” (Bremer, 1981: 54). Como la palmera que en
su majestuosidad da cobijo a la planta venenosa.

Una de las estrategias que utiliza para referirse a si misma y
autorepresentarse en la narracion, al ser interceptada por la mirada de esclavos
y negros libres, es el uso de la tercera persona. En ese sentido, su relato pasa de
la primera a la tercera persona y viceversa en base a un juego de percepciones
y miradas. La coexistencia de lo visual y lo aural configura dos formas de
percepcion correspondientes a registros discursivos diversos y en tension en las
cartas de Bremer: lo visual se asocia mayormente al discurso de las taxonomias
antropoldgicas que clasifican al esclavo como “categoria” ligada a cierta legibilidad
del cuerpo; lo aural, en cambio, pertenece a la contingencia de los relatos de vida
que los hacendados y los esclavos le narran a la autora/escucha y que se insertan
a su vez en su propio relato autobiografico de viaje produciendo, mediante ciertos

enunciados identificativos, una disolucidn retorica entre sujeto y objeto.

Llevo més de una semana viviendo aqui, en el seno de la esclavitud, y
durante los primeros dias de mi estancia me he sentido tan deprimida
por eso, que no he sido capaz de hacer casi nada. Muy préximo a mi
ventana... tengo que ver todo el dia a un grupo de negras moverse bajo el
latigo, cuyo chasquido, al resonar sobre sus cabezas (aunque en el aire),
las mantiene trabajando constantemente, junto con los gritos impacientes
y repetidos del capataz (un negro): «jArrea!, jArrea! (date prisa, anda).
Por las noches —toda la noche—, oigo sus fatigados pasos, cuando
extienden a secar las cafias de azucar machacadas que sacan del trapiche
(Bremer, 1981: 35).
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Auralidad y visualidad, se entrecruzan y desestabilizan en el texto de
Bremer, a diferencia de la literatura de viajes femenina que coloca el espacio
privado en el centro de la narracion (Pratt, 1997: 154-157), la viajera convierte la
visita a los barracones en parte de su rutina diaria (Bremer, 1981: 27). No solo
observa, conversa, camina, sino que dibuja. Como observadora, se filtran en
Bremer importantes debates de las ciencias naturales de las ultimas décadas del siglo
XVIII, que, al mismo tiempo, marcaron la formacién de las ciencias sociales a lo
largo del siglo XIX. Daylet Dominguez los enumera y considera que se encuentran
presentes en la obra: El primero de ellos parte de la dicotomia naturaleza/cultura
y contempla, ademas, la nocion de “salvaje”. El segundo se relaciona con la
idea de que la belleza o fealdad exterior de una persona podia reflejar su calidad
moral; la apariencia externa y, en particular, el rostro, revelaban los vicios o las
virtudes internas del individuo. La identidad quedaba fijada al cuerpo en tanto el
conocimiento antropoldgico se establecia a partir de una correspondencia entre las
caracteristicas fisicas y sicologicas. El tercer debate que sale a relucir proponia que
era posible establecer generalizaciones para un grupo étnico teniendo en cuenta las
caracteristicas de un representante de esa nacion o “raza”. A partir de los atributos
fisicos de un individuo era posible determinar las caracteristicas corporales y
sicologicas mas significativas de esa comunidad (Dominguez, 2001: 181).

Desde el ingenio Ariadna, Bremer detalla a su hermana la manera en
que el baile le permite articular su conocimiento antropoldgico: si bien el baile
africano se define por el hecho de que se ejecuta por un hombre y una mujer,
cada nacidn presenta sus propias variaciones: las diferencias fisicas entre congos,

mandingas, lucumies y carabalies se suman entonces las diferencias danzarias.
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El cuerpo semidesnudo del esclavo despierta en Bremer una curiosidad marcada
por la atraccion y el erotismo: apela, entonces, a la categoria de lo pintoresco para
describir su fascinacion. Dicha nocién coloca a Bremer en el campo de lo exotico,
pero también de lo estético. La condicidén de “salvaje” es la causa por la cual el
cuerpo del esclavo se concibe como modelo de belleza y como objeto artistico.
En otro de los pasajes dedicados a la danza africana, Bremer describe al esclavo
Carlo Congo, quien se convierte en un personaje importante dentro de sus cartas:
no solo porque lo individualiza en medio del baile, sino porque llega a dibujar su
cuerpo semidesnudo.

Frente a las caracteristicas fisicas y sicoldgicas de las naciones africanas,
Bremer recrea al esclavo desde su condicion de sujeto: como oyente salen a relucir
en sus cartas microhistorias de esclavos, que funcionan como modelos dentro de
la comunidad de origen africano: la tragica historia de Cecilia, la de la pareja de
negros ancianos, la de Pedro. La viajera escucha y transita de la antropologia a la
literatura, recreando las historias de vidas que figuran en sus cartas como eficaces
documentos abolicionistas. En ciertos momentos llega a la conclusion de que, a
pesar de los sufrimientos, los esclavos parecen felices.

En el cementerio de Colén comprueba que tampoco hay igualdad en el

entierro ni en los ritos que acompafian a la muerte para blancos y negros:

Los cuerpos de los ricos estaban colocados en los altos muros, con
inscripciones doradas; a los pobres se les enterraba en la tierra, sin
ningun documento, sin la menor mata verde sobre ellos, sin la menor flor
o arbusto que hablara de la vida luminosa. Y alli, en el Campo Santo,
habia un gran terreno donde se podian ver pilas y muros de huesos y
calaveras amontonados. Era el cementerio de los esclavos negros. Pues
aqui esta prohibido enterrar a los esclavos negros en ataudes; los cuerpos
desnudos o medio desnudos son arrojados sobre la tierra, y encima se
echa cal o ciertas clases de otras tierras que consumen rapidamente la
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carne. Y al cabo de ocho o quince dias se destierra, con el fin de dejar
sitio a otros, y los huesos se amontonan a un lado para que se sequen al
sol (Bremer, 1981: 194).

En su caso, la identificacion se puede leer como principio de sociabilidad
y empatia con el “otro”, una especie de “travestismo cultural”, siguiendo la
metafora de Jossianna Arroyo, para quien, este concepto designa “un lugar en
la representacion que muestra estos ‘llamados a ser’ del otro, en los que el sujeto
de la escritura ‘se pierde’ en el otro estratégicamente para poder representarse
a si mismo” 2 (Arroyo, 2001: 20). Al apropiarse de frases, comidas y gestos de
los esclavos, Bremer experimenta un rol cultural diferente, el desdoblamiento le
permite entrar y salir de los patrones culturales establecidos. La mimesis se entiende
entonces como un espacio de descubrimiento y reinvencidén personal, al mismo
tiempo que se convierte en un lugar de paso al saber antropologico del “otro”.
Resulta particularmente interesante el dibujo de la escritora frente a la palma donde
ella se ve a si misma como la observadora. El descubrimiento de la naturaleza
deslumbrante queda resumido en esa palma asediada por otras plantas.

La lejania cultural, social, racial, incluso religiosa le permite a Bremer
ser el espejo que muestra costumbres y algunos vicios de las clases dominantes
para provocar una reflexion y un cambio en su comportamiento. Sin embargo,

sus posiciones no son radicales ni en politica, ni en religiéon. Su imparcialidad

12. La integracion del cuerpo del otro en el discurso nacional plantea los problemas de la
representacion —racial, sexual y de género— de ese cuerpo y las distintas mascaras a las que
tiene que recurrir el sujeto de la escritura. A esta estrategia de representacion la identifico como
travestismo cultural. El travestismo cultural como estrategia de identificacion con el otro, surge
de los juegos de poder propios de la representacion n 'y es por esto que el cuerpo del otro se figura
desde la raza, el género y la sexualidad” (Arroyo, 2003: 5).
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esta en entredicho, su mirada no es neutra ni inocente si tenemos en cuenta que
critica solapadamente a las clases altas que, por otra parte, son las que la acogen
y para los que tiene siempre palabras de agradecimiento y de benevolencia por la
hospitalidad recibida o por la forma de tratar a sus esclavos. Pero, sus juicios de
valor y comparaciones también le sirven para poner de manifiesto el desfase entre

Europa, América del Norte y Cuba. En la carta del 8 de mayo se despide de la isla:

Por ultima vez he visto sus bellos palmares, sus abigarradas y relucientes
casas, su suave cielo, su mar azul claro, a esa luz, en ese aire encantador
y magico del atardecer. Hoy por la tarde me embarco en el “Isabel” y
le digo adids para siempre a las palmeras ya las ceibas de Cuba, a los
cocuyos y a las contradanzas, a las guardarrayas y a las constelaciones, e
los tambores africanos, a las canciones y a los bailes, a este pueblo feliz y
desgraciado, ja su infierno y a su paraiso! (Bremer, 1981: 198).

La diferencia entre ambas escritoras esta inscripta en sus relatos. Merlin
se deja arrastrar por una suerte de pastoril costumbrista sin dejar de intervenir
en la politica desde un lugar entre la pertenencia y la distancia. En ella el pasado
tiene un peso determinante, un pasado al que idealiza, en el que los esclavos
cumplieron un papel central en la familia oligarquica en la que crecid. A pesar de
su formacién europea los criollos siguen siendo los otros, ain su misma familia a
la que jerarquiza dentro de la sociedad blanca. Los negros son los otros necesarios
tutelados por sus duefios, incluso por su padre en el pasado y su tio en el presente.
Su destino tiene que ver con la inferioridad racial.

En el caso de Fredrika se observa una estrecha relacién entre el
romanticismoy elliberalismo. Hay en ella una mirada antropoldgica, unabusqueda
de conocimiento desde su extranjeria. Su trayecto busca el conocimiento, a pesar

de su desconocimiento del idioma. Los otros son los cubanos, pero también los
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extranjeros que viven en Cuba. Si bien la esclavitud le parece aberrante no duda
en aproximarse a los duefios y tratantes. Su fascinacién por la musica y las danzas
no le impiden colocar al africano en una situaciéon de inferioridad que debe ser
salvada por la educacion. Mercedes cumple con su viaje a la semilla, un retorno
al paraiso de la infancia no sin el pragmatismo que le impone su situacion.
Ella verifica si el pasado sigue ahi, con una presencia indudable de la ficcién
autobiografica que se sobreimprime en sus pasos. Fredrika, influida por la obra de
Humboldt, se detiene en la naturaleza, no sélo la describe, sino que la reproduce.
La extrafieza se vincula a una necesidad de conocimiento y el colonialismo

impregna de contradicciones los textos.
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