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Mas aca de la enredadera quedan las sobras de la panzada. Los perros
olfatean con inquietud de calenturiento. No sabria decir hasta qué hora de la
madrugada se habra demorado la mano en la grasa del pernil porque la llegada de
la mafiana desorient6 el tiempo. Nada que me exculpe. Las cosas como son. O
como debieron ser. Ni que fuera necesario justificar la expansion de la voluntad.
En este momento, sin embargo, esto que se encuentra aca —cerca de las ramas 'y
tendido sobre el taburete, en absoluto desorden, roido por la primera helada del
llano—, como decirlo, es el brazo enfermo de la tormenta que hace chapotear el
anhelo del Mayor, fantasma que decret6 el lugar de nuestro asentamiento por la
posicion de un chimango y la coincidencia de un cacareo. Asi y todo, pese al
berrinche, levantaron los toldos quienes los tenian que levantar, prendieron el
fuego quienes lo tenian que prender, murieron los que no toleraron la marcha de
los astros, y demarcaron el corral los que se confiaron geémetras. Todo eso esta
bien. Esta bueno. Para qué negarlo. ;O como deberia ser, si no de esta manera?
Nada mas empezar el dia la rueda se pone en movimiento y la mierda de riacho
que nos sopla los talones empuja barro y cascotes hasta la orilla y contamina de

colera los animos. Respondemos a la provocacion con el frio del que pace donde
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nada hace. Qué aburrimiento salirse de las casillas: cada uno a lo suyo y a lo que
hay que estar. Para eso nos vienen aca. Si bien no sea mas que para sostener este
yuyo chamuscado de la loma o resistir el azote de agua que nos agobia con su
cercania, en rompiente cagona. También estan aquellos hombres y mujeres que,
segun el Mayor, custodian desde el borde de la empalizada el desvio de los albores.
Muchas noches sofié con los pufios revoltosos del zafarrancho y el cuero duro de
sus cogotes cuando tan tiernos se descabezan ante el mas minimo filo del deseo.
Como cualquier animal. Por experiencia se dice lo que se dice y no niego que hay
veces en que uno se divierte con poca cosa. Eso mismo: la ladera erguida donde
deberia ladear; el rebrote de toses alternadas durante la madrugada para asentar
la fresca; el tarareo de dientes que ameniza los clavos en los postes. Intentamos no
apartarnos de lo que habia que hacer. Mas de una vez rasguiié el sosiego al margen
de la escena, a un lado de la grava rojiza de ponientes y nacientes, a medio dia de
una cosa y la otra. Y podria haberme sosegado entero si no fuera por aquel que
debia estar y ser el primero en parlamentar y desenrollar la lengua cuando la
habia que sacar, Fantasma Mayor, que se anda de un lado para el otro del llano,
a campo traviesa como dicen aquellos que buscan agigantar la nada, persiguiendo
la posicién de no se sabe qué elemento que nos diera la respuesta de si debiamos
seguir o quedarnos. Ya le digo yo: lo mismo da. El Gorgo, Gorgojito, un coleta
triston, decia de medio lado que cuanto recorrido tendria este sefior en las ancas
para estar asi de tieso, fuera de todo, procer ecuestre que pareciera desconocer que
las cosas no siempre funcionan a tiro de iluminaciones. E1 Gorgo media en leguas
la distancia del trote: acd, al no tener qué hacer, somos muy duchos en sacar la

medida de las cosas. Por mas que yo intentara bajar los animos y decir que no
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tanto, Gorgo, estas exagerando un poco la cantidad y mucho mejor medir en
tiempo o en esfuerzo o en logros o en vida, yo qué sé, para no amargarse uno de
mas, lo cierto es que no hacia mella en la calentura. También es verdad que poco
me importaba. No me tocaba a mi la tarea de limpiar la mugre del de arriba, jinete
que boyaba por media tierra mientras los demas, los que nos habiamos quedado
a oler el rebote del aire encajonado, no haciamos otra cosa mas que atorarnos de
intemperie y echar para adelante, como suele decirse, sin otra ventura mas que la
del instinto. Si cada uno hacia lo suyo, las cosas debian salir como tenian que
salir. Por algo el buen tino se ha repartido tan sesudamente en los cuatro rincones.
Pero cuando lo llano se ladea y la sierra se aplana, empieza a torcerse lo que
empaliza el adentro y ahi comienza la baratinda. No hay por dénde esquivar el
cimbronazo. Sin ir mas lejos, el Gorgo se pasoé de confiado y, con mascara de
imaginaria, anduvo de ronda por las barrancas. Al zarandear una higuera que
todavia berreaba, se pring6d de angurria y pené embrevado durante semanas. No
le falt6 gracia al asunto, aunque si estropajos para seguirle el rastro. Y quién le
mandaba, le pregunté, si lo unico que tenia que hacer era asegurar la entrada, sin
mas, al lado de los postes y de la puerta, atento a que no se animaran los trasgos
que crey6 ver nuestro Ausente Mayor. Esa era la tarea que le tocaba al Gorgo,
pero se desvio de ella abrevando la expansion con su deseo pegajoso de
mundanidad hasta quedar atrapado en las babas de la carne. O, por decir mas,
aquel otro hombre sentado sobre la tapia, ;qué es lo que hace? Ya sé que mira
hacia adelante como quien no quiere mirar. Después pasan las cosas y se quejan
de la suerte. Me habia entrado la tentacion de decir: llegamos a este llano tal dia

de tal mes de tal afio. Pero no es mi tarea caranchear anales a la nada mas
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arrolladora desde que el tiempo es tiempo. Un dia como cualquier otro, sin mas
ni menos, que no habria tenido mayor importancia si no se nos hubiese
encorajinado el camino y esta peste de riacho que nos besa los talones no se
hubiese vuelto melosa. Aca nos tiene. No se sabe cuanto. A la espera de ver si se
digna secar y desemplazamos los postes y cargamos los enseres y machacamos
los cuerpos para salir otra vez al llano mas llano de lo que sigue en suerte y mas
alla de lo que ahora es. En cambio, nos achanchamos, como ese hombre sentado.
(Qué hace? Voltea para mirar hacia el rebusque de perros que carrofia las sobras
de la noche. Los mira rasgufiar con los colmillos, el muy cerdo. Hay que ver como
se rie y dice que si a los cachorros para que también se acerquen y olisqueen,
como si fuera un rabo, la grasa del churrasco. Incita como salvaje. A ese hombre
le ha tocado en suerte esa loma desde la que mirar. De otra manera lo pondria a
parir, como se dice, para extirpar la nada que es, la mas absoluta nada, sabiendo
que todos los demds andamos de aca para alla intentando amarrar lo poco que
resta. Embronca la comodidad desde la que se regodea el hombre y la salva del
riacho contra las barrancas que mana de sus labios y se hace espuma en la
comisura mientras alienta a uno de los perros a que se monte al otro sin mas
motivos que la estrechez de frente. El deseo no es eso, mi cielo. Qué va a ser.
Luego contara, me lo conozco bien, la vez que se sento sobre la tapia y vio a dos
perros abotonados. Lo que le diria si el ausente Mayor no estuviera acumulando
leguas en su haber e hiciera lo que hay que hacer o lo que me ha tocado a mi en
suerte y también a ese hombre que ahora rie con los perros que cabalgan, digo, lo
que le diria es que cada uno tiene que hacer lo suyo. Limpiar la vitualla con el

ardor de la calafna. Tentado de decir: en tal paraje. ;Para qué arrimarse al exceso?
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Todo eso esta bien. Esta bueno. Lo confieso. No es lo que toca. Rebujito de parla,
mi cielo, para atemperar el escampe, porque me sudan las manos y me suda el
cuello y me suda el cuero de juntar los trocitos de platos y de aguantar con los
dientes que ese malén de prenados, lloricones del afuera que asegura haber visto
el Mayor, amenacen nuestros mantones y nuestras prendas y nuestro calices
—asi se dice?— o los incensarios que disimulan el aroma del peregrino. Que se
diga, entonces. Es cierto que, al mismo tiempo que los inciensos se estropean por
la humedad de la mafnana, mas aca de la enredadera las hormigas trepan en hilera
por la hendidura de la madera y, extasiadas por el orden y el compas, arremeten
contra la corteza de una galleta que se ha salvado de los tarascones. Resulta
imposible retrasar la invasién. Sobre todo cuando de aca para adentro los numeros
se alborotan y ya no sabemos si los postes se encuentran a la distancia correcta
entre uno y otro. E1 Mayor ha vuelto hace dos noches de buscar explicaciones en
un pajaro de pico quebrado. Vaya uno a saber hasta donde se habra aventurado.
Nos contagio6 la lente aletargada por la razén de ser. Todo eso esta bien. Esta
bueno. Pero cuando arrecia la ausencia del quehacer se desperdiga la voluntad
—y no es que me ande en la queja, ni mucho menos—, lo mismo hacia adentro
que de aca para afuera. Mejor seria si cada uno estuviera en lo que hay que estar.
La misma ausencia, el mismo carpacho de lonja magra con la misma cara de
nada, la nada mas absoluta de vacas que pastan. La buena vida, se diria, pero yo
qué sé si detras de todos la barranca aprieta este corral sin traza contra la traza de
rio que se encauza y se solapa y se superpone y se monta sobre la otra corriente,
como esos perros deseosos de turba bajo la mirada del hombre que se ha quedado

sin saber cual es su astro en el rodeo, y el resto de nosotros bajo el amparo de Dios
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y Maria Santisima, de todos los angeles y el Espiritu Santo, el santo espiritu que
da cobijo a este corral de cabotaje al que debemos atarnos para no partir en vuelo
a la merced de un Paquito de turno al que le pica el dedo y apunta mas alla, que
seguro que ahi, ;me creen?, porque lo dice esa iguana con cara de profeta. Y
cOmo no creer, si no se pierde nada con creer en la palabra que se pega a la
palabra que se pega a la palabra y se desenreda y también desde la nada, la
mismisima nada de aquel que come leguas y leguas, arrebujado a la supersticion
de su propia fe hasta que un dia nos retine y dice en el idioma de los iluminados:
empalicemos, el futuro proveera. Claro que si, mi cielo, cémo no. Eso esta bien.
Esta bueno. Resulta simpatico. Tan lejos de toda tierra, tan solemne de toda
solemnidad, que asi dijo lo que dijo se ech6 a descansar, como un dios siestero al
primer dia de haberse puesto el delantal. E1 Gorgo me dijo en aquella ocasion que
el arte de la profecia da suefio y hambre. Nos tardamos lo que no teniamos en
encontrar con qué martillar los postes y anclarlos a la tierra. Intentamos pedir a
alguno de los morosos que nos ayudara a rodar los postes, pero asi como los
presiente el Mayor, asi son: animalitos empachados de desidia. Cada vez que
asomabamos la cabeza por encima de la loma, los marmotas plateaban en
cuclillas el reflejo del poniente con los grises mas apagados que uno pudiera ver
en la vida y se confundian con el embrollo de la tosquera. Nunca pudimos
distinguirlos de las piedras. El Gorgo se contagié de berrinche y dijo que a ver lo
que promete la providencia, yo no s¢, para mi que es lo mismo poner esto aca que
ponerlo alla. No le faltaba razon. Pero cada uno a lo suyo y a lo que hay que estar,
Gorgojito, asi de cierto. De otra manera, tendriamos que alisar la barba del

profeta y adivinar la cara de viejo que se le vendria al enterarse de que esto es lo
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que hay y tampoco esta tan mal, y asi ahorrarle las leguas que tragaria sobre aquel
llano extenso tomado por la llovizna para saciar sus caprichitos de Casandra.
Tentado de recordar: habia noches en las que el Mayor se acurrucaba a lloriquear
en su caseta un llanto fino que apenas se oia por el cacharrerio, pero que prevalecia
por su ritmica, porque cada cierto tiempo aspiraba los mocos. Supimos que se
trataba del tamborileo guiado por la prediccion o el calculo, uno de los dos, que le
habia llevado a convencerse de que asi debia de lamentarse una persona sensata
durante el periodo del cuarto menguante, hasta que ces6 con la lagrima en el
creciente, por supuesto. Y si no dijimos nada, si nadie se acerco hasta la caseta en
la madrugada y ajusticio el llanto, fue porque cada uno estaba en lo suyo, en lo
que hay que estar, y era mejor que la materia siguiera su curso. No me toca a mi
recordar lo que hizo el iluminado. Por eso, para distraernos del recuerdo que pica
en la lengua, raspamos del fondo unos dados, unos cartones dibujados con poca
destreza, y nos dedicamos a desparramar la discordia para matar el aburrimiento,
puesto que, si nos matabamos entre nosotros, lo bien que nos vendria. Estuve a
punto de decir: nos rompimos los dientes. O el deseo de una meseta como esta:
una manana el Gran Ausente, retorcido hasta los huesos por el lamento, creyo6 oir
el rebrote de la buena estrella como golpe de cascos en el llano y se enjugo las
lagrimas todavia frescas para asomarse a la empalizada. Arrimé el taburete.
Estuvo un rato largo dandonos la espalda. Como ya veniamos curados de sus
rarezas, decidimos esperar a que escupiera la revelacion sin perder tiempo en
juegos previos. Habia tanto por hacer en las casetas y en las barrancas que no
podiamos demorarnos en el nuevo orden de las cosas. La grava se hizo de hierro

ante la incertidumbre del Mayor. Comenzd a tambalearse sobre el taburete sin
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noticias de teros ni de cuises ni siquiera de una paloma que le permitiera leer la
voluntad del mundo. E1 Gorgo, hombre que todavia ni sé, se apiado6 de la fragilidad
y dijo que aquello podia ser, si sus 0jos no le engafiaban, lumbre o el reflejo de
algo que se arrima, y sefial6 hacia los pastos que crecian desproporcionados a un
par de leguas de distancia. El tumulto resultd ser un puiado de curiosos,
vascongada en malavida los mas, atraidos por la cabeza flotante del Mayor. Una
vez el prodigio devel6 su armazon, perdieron el interés. Pero se mantuvieron en
las afueras con su cirquerio, las caras de nada, la mismisima nada que en este
mismo momento, todavia, traslucen la nada que abrigan en su interior. Ahi
mismo, unos pasos mas alla de la enredadera que expone los restos, demarca la
patria la espiga de esos cuerpos. El sudor, mi cielo, ardi6 el fondo oscuro de este
adentro como el aceite que necesitdbamos para hacernos pedazos. Una vez
instalados en la explanada, no hubo forma de hacerlos volver por donde habian
venido. Todo lo contrario: cada manana despertabamos con el grupo mas cerca.
El Mayor, ausente como nunca antes, al ver que aquellos seres carecian de gracia
astral, 1lig6 la cercania de la rofia con una rama bailona que sombreaba sobre el
meadero y dijo en absoluto misterio: Tres dias de plagas como castigo. Todo eso
esta muy bien. Esta bueno. Qué otra cosa podiamos hacer mas que aceptar el
destino de nuestra estrella. Y fue pensar en la continuidad de voluntades, una al
lado de la otra, e imaginar la apertura de las aguas. De las tres plagas contamos
media: una calentura que ya venia desde mucho antes. Las casetas se abrieron de
par en par y se animaron los dados y el mus hasta las tantas. Esta malaria nos caia
por no estar en lo que hay que estar. Para colmo de males, la barranca se distrajo

y dio via libre a 1a baranda de copula que manaba de perros, rio y gentes. El estado
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de desconcierto fue tal que ni siquiera podiamos decir si el canto de aquel mirlo
nos traeria el escampe o si la luna rojiza vendria a poner calma o a terminar de
enloquecernos. No habia palabras para la expansion de las voluntades, una al
lado de la otra, sin otro horizonte que el de los puntos sobre las caras del cubo y
las manos sobre la carne. Al mismo tiempo que un planeta chocaba contra el otro,
el Mayor parecia regodearse en el desastre y promovia la revuelta repitiendo la
profecia. Ya se habia gastado todas las lagrimas. Después de la plaga vino el
carancheo y, al segundo dia, el letargo. De la tercera jornada no hay recuerdos.
Quedaron unos flecos sueltos que la desidia iz6 en el llano. No mucho mas.
Tentado de invocar: ese hombre que ahora descansa su mamua en la tapia, con un
pie adentro y el otro perdido detras de la empalizada, como si todo lo que nos
rodea fuera su catre, ;qué piensa? ;Como olvida la inquina de lo Celeste? Pero el
desbarate es profundo para detenerse en la minucia. En la noche de los perros, el
Ausente Mayor mandd traer ramas y palos y nos pidié que hiciéramos charco con
los pies. La piedra pulida en la que el Mayor queria invocar el desquite, como si
pudiera expulsar de si el ardor, tomo la forma del Gorgo, quiza por su torpeza o
su desmesura. E1 Gorgo se dejo desvestir ante la mirada intrusa de la vasqueria y
de un grupo de lugarefios que aprovecharon la confusion y echaron el ojo a las
casetas. El Mayor no registr6 el corro con cara de nada, la mas absoluta nada que
se podia esperar de esta gente, y tampoco de los propios que ya ni se distinguian
del resto. Por dentro pensé que todo esto lo tenia dicho y que no habia nada que
se me pudiera reprochar. El pregon del Ausente, austero y sentencioso en el
pasado, habia brotado con la boca llena de ampulosidades y decires y requiebros

que ninguno entendi6 porque nos habiamos quedado brutos de haber soltado las
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voluntades y porque el Gorgo, aburrido con la perorata, no dejaba de balancear el
miembro en el centro de la ronda. Era dificil seguir el movimiento de las manos
del Mayor sin perderse en el juego de sombras que generaban los dos cuerpos,
como si estuvieran bailando, y de repente una ola y después una pinza que
tenaceaba el aire. En un momento, el Mayor se detuvo bruscamente y nos mostro
las palmas y se cubri6 la cara con ellas y dijo: La piedra pulida ahuyentara al
malandraje. Claro que si, mi cielo, cdmo no creer esa mirada hacia el llano, los
ojos como dedos que orientan el camino. Aceptamos sin chistar, en pos de
proteger el caserio del maleficio, que el Mayor untara al Gorgo de aquel barro
maloliente que se habia profundizado con los pisotones y que lo fuera rodeando
con paso de cangrejo y lo cubriera con unas ramas de enredadera para parecerse
a esos otros fantasmas que nos rondaban en suefios. Por ultimo, le cubrio el
miembro con una arpillera para no excederse con el reflejo. Tampoco lo que no
nos toca, como tengo dicho, y a lo que hay que estar. Los metiches desaparecieron
en la oscuridad cuando entendieron que nada de esto iba con ellos. Supimos que
seguian curioseando en los alrededores por los chispazos que encendian los
cigarros. A punto de decir: ese hombre que hace unos instantes miraba a los
perros y que se ha quedado dormido, otra vez, de cara a lo que fuera el limite que
nos hacia un planeta orbitando en las barrancas, un unico y solo, ;qué esta
haciendo? ;Qué revelacion ha caido sobre él para despreocuparse de todo lo que
le rodea? La comilona pari6 esta hilera de hormigas. Mas aca del taburete y del
hombre que mira, los primeros aleteos de la resaca, el habla que pasta a un lado y
otro de la empalizada por la que anoche el Gorgo, que todavia ni sé, cabeceara un

ultimo intento de ordenar las casetas y la barranca y los perros cojos y las
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calandrias tuertas, y soltara, desde su constelacion de rofia y tiempo, si todo esto
tenia algin sentido. Esa fue la lengua de su iluminacién. Por supuesto que si,
Gorgo, claro que lo tiene. Al menos, asi parece. O no. Cada uno en lo suyo y a lo
que hay que estar. Ni mas ni menos. Un dia es la tapia y al otro la aspereza.
Ninguno respondid, pero apenas el Gorgo toco el llano, el Ausente Mayor apuntd
las voluntades hacia el siguiente desmadre, sin siquiera profetizar qué piedra

habra reflejado nuestra ofrenda camino a la malandria. Tentado de decir:
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