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Cuando se anuncia la aparición de un nuevo libro de Carmen Perilli, se 

imagina, razonablemente, que será un trabajo de carácter teórico literario o de un 

nuevo abordaje a la obra de algún escritor latinoamericano. Es que la Dra. Perilli, en 

su condición de investigadora del CONICET y profesora universitaria, incursionó 

durante los años en que estuvo desempeñándose como docente e investigadora de 

la Universidad Nacional de Tucumán en aspectos teóricos de la literatura que se 

vieron plasmados en libros como Imágenes de la mujer en Carpentier y García Márquez, 

Colonialismo y literatura en América Latina, Sombras de autor, entre otros.

Al leer el título del nuevo libro de Perilli, inicialmente se piensa que en ese 

almirez mágico estará el macerado de sus lecturas tanto teóricas como ficcionales, 

pero cuando se lo lee, se comprueba que esto es parcialmente cierto. Sin dudas en 

este libro está la historia de sus lecturas y muchos de sus autores preferidos a los 

que, en más de una ocasión, les ha dedicado notables estudios. Pero también hay 

otra cara de esta investigadora y formadora de formadores. Es un costado mucho 

más privado pero que confirma su sensibilidad. Es la historia de un vínculo 

maravilloso entre una madre y una hija. Entre una madre que va perdiendo la 

memoria y una hija que la quiere retener y quiere indagar en algunos pliegues 
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que aún estaban cerrados. Carmen Perilli busca recuperar historias porque no 

quiere quedarse con “imágenes arrugadas que no hay modo de planchar”, como 

dice Lina Meruane (otra autora preferida de Perilli)1. El relato, lleno de imágenes 

emotivas, con protagonistas cargados de historias, indaga además en los orígenes, 

en la identidad de la narradora. En ese camino, viaja a otras tierras y viaja con 

su madre acompañándola en las historias “que la ayudan a vivir” (49). Si bien la 

hija narradora señala que esa ayuda es para la madre, también lo es para ella. El 

registro autobiográfico se despliega sin tapujos. Por el contrario, la voz de Carmen 

Perilli invade el relato y deja a la vista todo su orgullo por su historia familiar. Su 

madre, pese a la edad y a ese andar dificultoso, acompaña el recorrido. El dolor de 

perderla lentamente no empaña la relevancia que Julia tiene en la vida de Carmen 

Perilli. Es realmente la protagonista puesto que Carmen, en una sola ocasión habla 

de sí misma y de sus dolores. Y lo hace resaltando el accionar de su madre, antes 

que su tristeza (57). Del placard, como de la memoria, brotan historias. “Inventa 

un cuento que te sirva de memoria”, dice Nona Fernández y Perilli lo elige como 

una de las citas que incorpora a la historia. Julia cuenta cuentos conservando 

siempre “un gesto ancestral” (22). Carmen los recoge —“intento retener frases, 

guardar recuerdos” (52)—, y en ese juego de ida y vuelta las historias familiares 

renacen plenas de alegría, pero también plenas de tristeza ante la inminencia de 

la muerte de Julia. Así, la narradora dirá: “No puedo sustraerme a la nostalgia 

y al miedo que me produce desprenderme de mi madre” (36). Sin embargo, a 

lo largo del relato se vislumbra que la muerte de Julia, estará llena de vida, si se 

permite el oxímoron. Al igual que las plantas, cuyos nombres nunca olvidó y su 

1. En (2023). Palestina en pedazos. Barcelona: Random House, p. 24.
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hija nunca aprendió, la vida de Julia seguirá, porque a la manera unamuniana 

dirá con sabiduría: “para morirse hay que saber quién sos” (54). El almirez es un 

libro cargado de ternura y de literatura. Ambos caminos hacen de Carmen Perilli 

una excelente narradora y una teórica sólida. 

El almirez centenario no solo macera la historia familiar sino también la 

vida privada e intelectual de Carmen Perilli porque la narradora logra machacarla 

con amor y con una historia tierna y consigue transmitir al lector una despedida 

que “se arrulló con narraciones” (10). Se trata de un libro conmovedor que revela 

la creatividad de Perilli, agregando así un aspecto destacado a su no menos 

destacada trayectoria de investigadora y docente universitaria. Si bien a lo largo 

del relato aparecen otros miembros de la familia, la figura materna adquiere 

una dimensión tal que la deja siempre en el centro de la historia y de la vida de 

Carmen, esa hija que sigue buscándola en los rincones de la casa familiar.
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