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“[...] la carta manifiesta en su forma misma este conocido
juego del dual: supone la muerte de ese publico y la suscita,
pero requiere su resurreccién en el momento de la lectura,
que acarreard la muerte correlativa de su autor. Toda carta
es una cita alternada con la muerte.

Josefina Ludmer: “La novia (carta) robada (a Faulkner)”

Ademds, me gustaria escribir, quizds con o segin Benjamin,
quizds contra Benjamin, un breve tratado del amor de las ruinas.
{Qué otra cosa puede amarse, por lo demas? No se puede amar
un monumento, una arquitectura, una institucion como tal

mads que en la experiencia, ella misma precaria, de su fragilidad:
aquello no ha estado siempre ahi, n1 estard siempre, es finito.

Jacques Derrida: “Fuerza de ley”

José Carlos Mariategui escribe cartas en el exilio. Escribe cartas como
un modo de seguir en contacto con la nacion. Cartas escritas desde la distancia y
en un doble registro: por un lado, “Cartas de Italia”: cartas-cronica escritas para
una seccion periodistica del diario EI/ Tiempo de Lima tras haber fundado dos
periodicos con Cesar Falcon que vieron la sombra de la censural; textos gestados

entre enero de 1920 y marzo de 19222, Por otro, cartas a Ruth?: escritas hacia

1. En 1918, Mariategui y César Falcon fundan la revista Nuestra Epoca, y en 1919 el diario La Razén.
Este ultimo se mantiene vigente hasta el 12 de agosto de 1919. A partir de entonces es censurado
por el segundo gobierno de Augusto B. Leguia (el primero se caracterizo por un perfil populista, el
segundo vird hacia la implantacion del despotismo) debido a su fuerte caracter opositor.

2. Utilizo para este ensayo una compilacién de las cronicas que se publicaron en el diario E/
Tiempo de Lima. Dicha compilacion pertenece a la Biblioteca Amauta y forma parte de las Obras
Completas de José Carlos Mariategui dividida en 20 tomos. Cartas de Italia es el tomo numero 15.
3. Las citas de la correspondencia con Ruth se tomaron de las cartas originales y
transcripciones realizadas por el Archivo José Carlos Mariategui (AJCM). Pueden consultarse
en el siguiente link:  https://archivo.mariategui.org/index.php/informationobject/
browse?topLod=0&names=2725

Algunas de estas cartas manuscritas originales se han publicado en la seccion Homenaje de la
Revista Telar (ITELA) Nro. 33. Agradecemos al Archivo la autorizacion correspondiente y la
generosidad de compartir tan valiosos documentos.



fines de 1919 y durante 1920 a la amiga escritora y confidente —Bertha Molina—
también desde Italia y que ponen al descubierto el pliegue de ese mismo viaje.
Mariategui escribe desde la diaspora. Escribe el amor, la mujer, el arte, la noche
de Florencia. Tiene apenas 26 afios de edad y todavia no ha escrito sus Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), texto central del pensamiento
critico latinoamericano.

Lejos de perderse en las aristas del discurso amoroso, lejos de escribir
cartas de amor para la amada, sus cartas dan cuenta del proceso formativo del
intelectual peruano. Héctor Alimonda (2010) sugiere que “es en Italia donde
la trayectoria de Mariategui adquiere una orientacioén y densidad decisivas. El
clima intelectual italiano presenta afinidades con sus propias preocupaciones,
pero alli ira a encontrar, también, estimulos para formular nuevas preguntas”
(2010: 14). El “amanecer italiano” —como lo llama Alimonda— viene
acompanado de una retérica de la pregunta encriptada en la secciéon “Cartas
de Italia” bajo la forma genérica de la cronica periodistica. En este cruce de
géneros, las cartas-cronicas interpelan a un publico lector peruano que es citado
a jugar el juego de la muerte.

El “td” se desdibuja en la escritura, los textos publicados en El Tiempo
no explicitan un destinatario. La vista y el oido del cronista estan obnubilados
por las “grandezas de Europa”. Pareciera que Mariategui ha supuesto la muerte
de ese publico agazapado tras las hojas del periddico. Sin embargo, la escritura
corroe las “Grandezas” con los signos de pregunta y ubica alli al lector, lo

resucita encerrado en la duda de una pregunta. Las ruinas hacen su aparicion



en un contexto de posguerra que sacude a Italia4. Maridtegui encuentra un pais

sumamente dividido y polarizado con intenciones de unificaciéon nacional:

Parece a ratos que reviven fugazmente los tiempos de Gtielfos y Gibelinos.
Como en esos tiempos, hay en la actualidad en Italia dos bandos que se
combaten saiuda y truculentamente. Y que, aunque no se llamen Giielfos
y Gibelinos, sino “fascistas” y socialistas, renuevan intermitentemente,
en este sugestivo e interesante pais, los dias de la Edad Media. Se hallan
empenados en una lucha de asechanza, de embocada, de represalia y de

“vendetta” (1987: 115).

En ese mismo contexto de violencia y combate italianos, José Carlos
también escribe cartas a Ruth —Bertha Molina— la escritora confidente. Como
bien sostiene Modnica Bernabé, Molina era una “Habil lectora que gracias a la
ayuda de su padre acumulé una apreciable informacién sobre la literatura peruana
de su tiempo [...] demostré que algunas de “las nifias cristianas” que hablaban
francés y leian a Paul Bourget en la Lima de 1916 estaban dispuestas a ir mas alla
de las constrefiidas normativas que imponia la sociedad burguesa” (2006: 112).

El epistolario con Ruth nos enfrenta a otra logica de la carta. Si el lector se
desdibuja en el periddico, estas otras cartas exigen la presencia del “td” como una

forma de paliar la distancia. Escritas a mano, la letra del Amauta, puesta a circular

4. El viaje de Mariategui coincide con el fin de la Primera Guerra Mundial. Falcén y Mariategui
parten hacia Europa en 1919, el primero con destino a Espafia y el segundo a Italia. Segun
Estuardo Nuifiez “el viaje se inici6 el 8 de octubre de 1919 y sigui6 la ruta maritima de Callao
a Nueva York y desde ese puerto a Francia (...) El rigor del clima parisino apresura su viaje a
tierras meridionales. La navidad lo encuentra ya en el puerto de Génova, en donde lo espera su
compatriota Palmiro Machiavello, cdnsul en dicho puerto” (1987: 20, 21).
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en estas cartas, proyecta otro tipo de ruinas. “;Habra envejecido mi letra como
mi alma?” le pregunta a su amiga a bordo del “Atenas” el 18 de octubre de 1919.
Quien escribe expone su propio deterioro en la carta al mismo tiempo que demanda
escritura por parte de la destinataria. Doble juego el que se habilita entonces: del
lado del periddico (publico), la prensa le demanda escritura de sus cartas-cronicas;
del lado de lo intimo, Jos¢ Carlos demanda, suplicante, escritura; implora que sus
cartas sean correspondidas por esta mujer que “escribia cuentos y resefias literarias
para la revista Luli, poseia un sugestivo ingenio creador, sabia manejar los tiempos
de la seduccion y, ademas, era una mujer hermosa” (Bernabé, 2006: 112).

El intelectual peruano, entonces, escribe un tratado de amor de las
ruinas (Derrida, 1992) para desarticular monumentos. La experiencia de un viaje
“arruinado” se ofrece a los lectores de periddico y a la amiga confidente en un
momento algido de modernizacion peruana también atravesado por las rifias
entre civilistas y clases trabajadoras. Este texto-homenaje vuelve a la escritura
mariateguiana para pensar su figura desde ese género considerado por la critica

literaria como “menor” —el epistolar— y observar alli la experiencia de la fragilidad.

Digresiones en el museo

Beatriz Colombi (2002) precisa algunos aspectos vinculados a la cultura
del viaje en América Latina que resultan relevantes para este ensayo. Afirma
que existe una relacion intrinseca entre desplazamiento e identidad personal,
nacional y continental. En ese sentido, sostiene que el fin de siglo XIX se plantea
como un momento de formulaciéon de metaforas culturales o comunidades

imaginarias supranacionales como por ejemplo “Nuestra América” de José Marti.
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Finalmente desprende de estas ideas el siguiente postulado respecto a los viajeros

hispanoamericanos finiseculares:

En este trabajo sostengo que aportaran nuevas formulaciones a este
repertorio (de configuraciones imaginarias). Como el calibanismo,
esa imagineria monstruosa aplicada a los Estados Unidos, donde
tiene entrada desde la “civilizacion mamut” de Groussac hasta los
“calibanes” de Dario o Rodé. O la parisiana, mirada desmitificadora
de Paris brindada por los “némades ultramarinos” del 900. Espafia
comienza a ser vista como madre y archivo documental (la seccién de
Raros de la Biblioteca Nacional de Madrid, el Archivo de Indias o la
biblioteca arabista del Escorial se volveran puntos del four intelectual)
mientras Italia mantiene su papel de museo y paraje terapéutico, como ya

lo habia sido para Goethe (2002:13).

Me detengo en las configuraciones imaginarias dedicadas a Italia. Llama
la atencion esa mirada un tanto utopica que proyectan los escritores de la élite
cultural hispanoamericana. El modelo es Goethe, quien ordena monumentos

mientras los describe en Viaje a Italia:

Luego de haberme cansado, metime en una goéondola y [...] llegué
a las lagunas entrando por el canal de Giudecca hasta las cercanias
de la plaza de San Marcos, y encontréme de repente conduefio del
mar Adriatico, como cada veneciano cree serlo alla recostado en su
goéndola. Pensaba asi en honor de mi buen padre, que no sabia nada

mejor sino contar cosas de éstas ;INo me sucederad lo mismo? Cuanto
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me rodea es digno: es la obra grande y respetable del poder de los
hombre reunidos; es el monumento magnifico, no de un dominador,

sino de un pueblo” (1891: 84, 85).

Venecia es un “digno monumento” que se hereda como relato del
padre. Goethe verifica la monumentalidad y desea replicar el gesto. “;No me
sucedera lo mismo?” es la pregunta que proyecta una transmision del relato
“digno de Italia” como “obra grande y respetable” del pueblo. Interesante
pensar ese proceso de traduccion en los escritores hispanoamericanos.
Alfonso Reyes (1932), en un estudio critico dedicado al escritor aleman,
dira: “;Cémo pude, hace quince afios, desconocer a tal punto el viaje de
Ttalia? Aquel viaje significdé para Goethe el descubrimiento de la luz, la luz
meridional que tiembla como vapor divino en las telas de Claudio Loreno,
desde entonces ya comprensibles a sus ojos” (1932: 54). La claridad se revela
en las aguas de Sicilia y Venecia. Reyes lee esa luz al revisar las paginas de
Viaje a Italia. Se teje el archivo cultural hispanoamericano a partir del exergo’
de Goethe. La ¢élite viajera de fines del siglo XIX rearma una tradiciéon propia
y distintiva. Vuelvo a Colombi (2002) y a su nocién de “casta” para afianzar
este razonamiento. Los viajeros construyen un grupo atravesado por relatos

y lecturas en comun, encuentros en los mismos lugares, modos de citarse y

5. En Mal de archivo (1997), Derrida sostiene que el exergo “es acumular por adelantado un
capital y preparar la plusvalia de un archivo. Un exergo viene a almacenar por anticipado y a
pre-archivar un 1éxico que, a partir de entonces, deberia hacer la ley y dar la/el orden...” (1997:
15). El exergo consiste en el uso de una cita con la que se encabeza un libro o documento. La
misma, desde fuera del cuerpo textual, lo determina y lo marca creando un campo semantico
que rodea y pauta la significacion.



discutirse, la presencia de un viajero precursor que los atina, todos elementos
que contribuyen a afianzar la tradiciéon que los distingue.

En contraposicién a lo planteado, las Cartas de Italia de José Carlos
Mariategui suponen una digresion en el museo. Si, como sostiene Jacques
Derrida (1997), toda politica de conservacion tiene como correlato una politica
de destruccion, Mariategui coloca una bomba en el centro mismo del archivo.
La tradicién construida por la élite hispanoamericana finisecular sucumbe a las
tensiones sociales y politicas del Perd de comienzos del siglo XX. Para Antonio
Cornejo Polar (1989) son esas tensiones, que enfrentan a la vieja oligarquia, la
nueva burguesia consolidada por el proyecto modernizador de la “Patria Nueva”
de Leguia® y la clase media emergente (aliada con los incipientes movimientos
populares organizados) las que constituyen al Pert Moderno. Cornejo (1989), al
dar cuenta del espesor de la formacion de la tradicidn literaria del Peru, vincula
a Mariategui con el surgimiento de una nueva tradicion: “En cierto sentido esta
contextualizacion subyace en la apuesta mariateguiana por el socialismo como
forma contemporanea —y superior- de la historia mundial a la que el Pert puede
y debe acceder” (1989: 129). Cornejo Polar hace hincapié en el surgimiento de
una tradicion (gestada por Mariategui) en la que el ingreso a la modernidad

internacionalizada debe pensarse desde el socialismo y sin descuidar lo autéctono.

6. “Elegido presidente en 1919, desbaratd (con la ayuda de la gendarmeria) los intentos civilistas
de bloquear su eleccidn, disolvio el Parlamente y asumid el poder. El pequefio nuevo presidente
—media escasamente metro y medio de estatura- en s6lo unos meses puso fin a un periodo de
25 afios de hegemonia civilista. Form6 un nuevo gobierno, “La Patria Nueva”, que inici6 su
mandato con la promesa de reformas, para terminar degenerando en una dictadura de once
afios de duracion conocida como el oncenio (1919-1930)” (Klarén, 2000: 271).
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Maridtegui pone en tension, asi, lo autdctono, lo colonial y lo cosmopolita’
con intenciones claras de llevar al Pera hacia la “conquista de la modernidad
socialista” (Cornejo Polar, 1989: 129).

Esta “modernidad socialista” reparte y vuelve a barajar las cartas de
los viajeros finiseculares. La escritura deja de ordenar monumentos y le suelta
la mano a las claridades del ojo europeo. En “Reflexiones sobre Florencia”,
crénica fechada en la misma Florencia en el afio 1920 y publicada el 2 de febrero
de 1921, el texto se inicia con una coleccion de cuerpos que reemplazan al exergo

del archivo cultural finisecular:

El tranvia sube al Piazzale Michelangelo. El Piazzale Michelangelo
es una terraza que Florencia, vanidosa y coqueta como una mujer
bonita, usa para contemplarse a si misma desde cincuenta metros
de altura [...] Viajan en el tranvia dos parejas de enamorados, de
enamorados parecidas a todas las parejas de enamorados del mundo.
Viaja, ademas, una inglesa que mira la luna con sus impertinentes por
un ventanillo del tranvia [...] Pienso, enseguida, que debe ser agradable

estar enamorado esta noche. Lo mismo piensa, sin duda alguna, la

7. Resulta interesante la lectura de Antonio Cornejo Polar (1989) respecto a la nociéon de
“literatura nacional” de Mariategui. Para el critico, Mariategui sugiere una tesis de la literatura
peruana que es imposible estudiarla con los métodos validos para las literaturas organicamente
nacionales ya que se encuentra atravesada por un problema irresuelto: el dualismo quechua-
espafiol. Este problema la convierte en un caso de excepcion. Por lo tanto, “lo nacional no es,
entonces, un punto de partida, algo ya resuelto por el curso de la historia, sino un proyecto y
hasta una utopia. Desde esta perspectiva, es mas facil comprender por qué la periodizacion
que propone Mariategui sitia al final del proceso la produccion de una literatura nacional,
precedida por la colonial y la cosmopolita, y también el nuevo significado que se otorga, dentro
de este marco ideoldgico, al concepto mismo de nacional” (1989: 132).
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inglesa que tan pertinazmente mira la luna. Yo deberia enamorarme
de la inglesa por algunos momentos. Pero no es posible, ni siquiera por
algunos momentos enamorarse de una mujer que mira la luna con sus

impertinentes. No es posible, ni razonable (1987: 211).

El cuerpo de Florencia, “vanidosa y coqueta”, se enreda con el de unos
viajeros enamorados, que a su vez se ligan al de una inglesa que mira laluna. Recae,
finalmente, en el cuerpo de “yo” deseoso de enamorarse en el tranvia rumbo al
Piazzale Michelangelo. En esa concatenacion de “cuerpos deseantes” se bosqueja
el museo: “Aparece la silueta del David de Miguel Angel dominando el Piazzale
silenciosa y evangélicamente” (1987: 212). La cita trae ecos de la Venecia de
Goethe, monumento no de un dominador sino de un pueblo. Mariategui construye
los cimientos de un paraje terapéutico en el que el amor furtivo y la pasion amorosa
se consolidan en un tranvia bajo la égida de la silueta de otro cuerpo: El David.

Sin embargo, la escritura cuestiona el archivo y lo pone en jaque. La
cronica se torna un panegirico de la noche y de la luz artificial. El exergo de la

pasioén de los cuerpos sélo es posible bajo las luces metropolitanas.

Yo he visto muchas veces Florencia desde el mismo sitio ;Por qué
entonces, me parece, que por primera vez la veo ahora? Seguramente
porque por primera vez la veo de noche. Y de noche, este panorama de
la ciudad es més vivo, mas intenso, mas comprensible que de dia [...]
La luz del sol impide ver bien las cosas. jEs siempre tan violenta, tan
extremada, tan excesiva! De noche, en cambio, la ciudad enciende sus

propias luces (1987: 212).
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La claridad que ilumina las aguas de Sicilia y de Venecia, las luces
que ponen de relieve la tradicion cultural finisecular, ahora se reconocen solo
en la sombra de la noche. Es bajo su amparo que Florencia muestra su alma:
“De noche hay en Florencia algo de la Florencia de Lorenzo el Magnifico y de
Geronimo Savonarola” (1987: 214). La operacion escrituraria consiste en hacer de
la noche el momento/monumento cultural. La noche permite visualizar el alma
de la monumentalidad. Incluso da lugar a que aflore en la escritura el recuerdo

amoroso del “yo” construido como escena maravillosa literaria:

La noche estaba llena de luciérnagas. Y los ojos de usted, sus romanticos
ojos de alemana no encontraron el collar, pero sofiaron acaso, que
el bosque se transformaba en un bosque wagneriano donde erraba,
sonambula y angustiada, una princesa nibelunga. Usted semejaba, en

verdad, la dulce protagonista de una leyenda nérdica (1987: 214).

De repente el amor, los cuerpos enamorados, Italia como paraje
terapéutico, la noche y el alma cultural de Florencia se topan con un “pero”.
El conector adversativo inicia el parrafo final de la crénica e instala la ruina.
Para Jon Beasley Murray (2015), la ruina siempre fue definida como ausencia de
totalidad. El autor repiensa esa posicién negativa de lo ruinoso y propone mirar la
poshegemonia® de la ruina: “es la ruina misma la que es suplemento o exceso de

lo requerido [...] una ruina es una presencia donde deberiamos esperar ausencia,

8. Jon Beasley Murray (2015) sostiene que concebir la ruina como pérdida supone avalar la
imagen misma de la hegemonia, en la que los fragmentos siempre se piensan como “parte de...”
y colaboran con la ilusion de totalidad. Por su parte, al autor le interesa reivindicar una imagen
poshegemonica de la ruina en la que ésta perturba, molesta y visibiliza esa ilusion de lo total.



el remanente de un pasado que se niega a desaparecer” (2015: 2). Frente a la
logica de la negacion, la ruina propone una légica de adicion: reaparece, molesta,
nos topamos con ella insistentemente.

Repienso estos postulados en la crénica del peruano. La ruina se
visibiliza como algo que molesta, que interfiere; quiebra el paraje terapéutico, el

monumento y la escena amorosa nocturna.

Pero en este Piazzale no hay s6lo una hilera de cipreses. No sélo hay
un David de bronce copia del David de marmol de Miguel Angel. Hay
también un “tea-room” [...] Pero, sin embargo, un “tea-room” en esta
noche de luna me parece innecesario e impertinente. ;Qué hace aqui un
“tea-room”, Dios mio? Suena en el “tea-room”, como una carcajada,
la musica de un “One steap”. Y esta musica extingue de un golpe el
silencio del Piazzale. A su conjuro aparece ululando un automévil. El
Piazzale se puebla de ruidos y de gentes. Y arriba, en el cielo, la luna se

muere de tristeza (1987: 215).

Resulta imposible no asociar la cita al modo de “iluminar” la experiencia
moderna que concibe Walter Benjamin. El rescate de lo fragmentado, lo ruinoso
—que aqui se hace presencia y estalla como carcajada violenta, como ruido de
automovil, como té con pasteles y copia falsa de bronce— provoca una fisura en
la que se cuela un resto. Pero ese resto, en el caso de Mariategui, no es mesianico,

ni utépico.’ El parrafo intenta consignar las tensiones y conflictos de esa Italia

9- Ricardo Forster (2012) sostiene que la filosofia de Benjamin se vincula indirectamente con
una tradicién mesianica del pensamiento que es la del mesianismo de Sabbetay Sebi y de su
profeta Natan de Gaza.



moderna; no hay intentos de una sintesis conciliadora. Sélo un tono de disgusto

ante ese resto que conjura contra la luna.

Los motivos de un géner O

Contar la guerra con una carta. Envios a la distancia para la seccion
de un periodico: “Cartas (de) Italia”. Como si Italia fuera una mujer vanidosa
y coqueta que se ha sentado a escribir la muerte. El oficio del cronista se une
al del escritor de cartas en un esfuerzo por hacer de la correspondencia un
sitio para representar las marcas de la guerra. Si, como sugiere Julio Ramos
(1989), la crénica es una forma menor y flexible que le permitié convertirse en
un archivo de los “peligros” de la nueva experiencia urbana, lo menor se ayuda
de lo atin mas menor para decir Italia'. El género epistolar y el cronistico operan
con una clara intencién politica de poner a circular los saberes de minoria. La
flexibilidad de la crénica permite que estas cartas que escribe Italia en el fuero
privado, se conozcan en el espacio privado. Paso de lo privado a lo publico
que entreteje una alianza con lo masivo para lograr penetrar en una “literatura
mayor (establecida)” (Deleuze y Guattari, 1987).

La eleccion del género epistolar no es casual en Mariategui. Un doble

guifio hace el peruano al tomar esta decision. En primer lugar, da cuenta de las

10. Uso aqui el término “menor” en el sentido en que lo usan Deleuze y Guattari (1978) en
Kafka. Para una literatura menor. Los autores la definen como aquella literatura que hace una
minoria dentro de una lengua mayor. “Las tres caracteristicas de la literatura menor son la
desterritorializacién de la lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico, el
dispositivo colectivo de enunciacién. Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la
llamada mayor (o establecida)” (1987, 31).



marcas de la Primera Guerra Mundial en la sociedad italiana haciendo uso del
discurso polémico por excelencia. Por otro lado, el género le sirve de excusa para
decir el género femenino. En esta doble articulacion escribe el conflicto, la pugna,
la polarizacion que no solo atraviesa a la politica italiana sino también a la
estructura social. En el cruce entre géneros, Mariategui inscribe las problematicas
de dos minorias: las mujeres y los intelectuales socialistas.

“La santificacion de Juana de Arco y la mujer francesa”, carta-cronica
que se inmiscuye en las ceremonias de santificacion de Juana de Arco y de
Margarita de Alacoque, la primera nombrada en el titulo y la segunda no. Dos
nuevos nombres de mujer inscriptos en el escalafon de la Iglesia, s6lo uno (el de
Juana) acaparara la atencion de Mariategui. Solo los fastuosos ceremoniales de
Juana son usados por Mariategui para dar cuenta de las pujas politicas que se

suceden como trasfondo del evento.

Acontece que al mismo tiempo que la gloria personal de Juana de
Arco ha obrado el ambiente politico del instante. La guerra ha puesto
en alza los valores militares. Mientras Margarita de Alacoque no es
mas que un valor mistico, Juana Arco ademas de ser un valor mistico
es un valor militar y politico. Francia acaba de salir victoriosa de las
mas grandes de sus batallas. La victoria ha exaltado sus sentimientos
militaristas y guerreros. Todo esto favorece en ese pueblo y aun fuera de
él la apoteosis de la heroina. Celebrar a Juana de Arco es una forma de

celebrar la victoria (1987: 178).



La guerra, la victoria de Francia, la santificacién de Juana, disparan en el
cronista un tratado de amor a la mujer francesa impugnando las representaciones
que han construido la literatura y la historia. La grandeza de la santa francesa
-quien conjuga el tipo sentimental, el tipo mistico y el tipo taumaturgico- se
proyectan hacia todas las mujeres de Francia que han sobresalido en su ambito. Se
construye, una apoteosis de la minoria que se ira resquebrajando en las cronicas
subsiguientes para mostrar fisuras y fragilidades. El motivo de la guerra se torna
central en este aspecto. La logica de la guerra acciona en los textos la batalla de
los sexos pero diluyendo los binarismos. “La Sefiora Lloyd George, la justicia y la
mujer” versa sobre la presencia de la mujer en la justicia italiana. Alli Mariategui
se pregunta si es oportuno o no que el género femenino ejerza como juez en la
magistratura. Concluye que “la mujer no ha nacido para juez. Ha nacido, en
todo caso, para abogados” (1987: 182). La apoteosis continda su camino en
esta cronica porque uno de los argumentos en contra del ejercicio de la practica

judiciaria reactualiza el “eterno femenino”:

Yo presiento que el dia en que las mujeres sean jueces no van a ser mas las
mismas para los poetas. Los poetas no van a poder cantarlas como antes
y ni siquiera como ahora. ;Cree alguien por ventura en la posibilidad
de un madrigal a un juez de primera instancia? No, indudablemente.
Los poetas han detestado siempre a los jueces. Es la suya una aversion

organica, natural, instintiva (1987: 184).

Si bien la poesia tiene necesidad de las mujeres, Mariategui introduce un

corte entre los argumentos del “eterno femenino”. Al final del texto, desgarra el



parrafo con una pregunta que desacomoda al lector e insta a revisar nuevamente
la cronica. El “pero” y los signos de pregunta descolocan y ponen en cuestion la

estructura de la argumentacion:

Estos son los principales fundamentos de mi voto contra la magistratura
femenina. Estos y no los que aparecen al principio de mi articulo. Aquello
de que no hay mujeres justas es, sin duda alguna, muy cierto, ademas
de ser muy rotundo. Pero es preciso preguntarse: jAcaso los hombres
somos justos? Puede ser, precisamente, que demos una prueba de que no
lo somos cuando afirmamos que las mujeres no han sido, no lo son, ni lo

seran jamas... (1987: 184).

Se pone en cuestion la estructura de la crénica, la estructura de la
argumentacion y la estructura del patriarcado. La negacion del verbo ser y su
rotundo “jamas” genera una critica sobre el género que ejerce la escritura. La
pregunta lleva a otra pregunta: ;coOmo es posible ser justos cuando el control de
la escritura y de los sexos esta a cargo de los hombres? Pregunta que abre mas
preguntas al infinito.

Carta y cronica o, lo que es lo mismo, la carta-crénica explicita también
un modo particular de contar la experiencia de la guerra y de representarla
sobre el papel. Sostiene Nora Dominguez (1998) que “la correspondencia como
intercambio y conjunto de cartas, en la medida en que establece un dialogo
imaginario y siempre diferido en ausencia de uno de los interlocutores, promueve
al mismo tiempo una reconstruccion imaginaria del otro a quien se escribe en

relacidon con el tiempo, espacio y condiciones de la escritura” (1998: 38). Esa



construccion imaginaria del otro se erige en un dialogo posible siempre desde
los limites de lo privado. Por su parte, la masividad de la crénica genera, en
términos de Benjamin, una disolucion de la experiencia comunitaria sustituida
por la fragmentariedad que el discurso periodistico intenta articular. En la cronica
persiste un intento de unidad, una necesidad de totalidad, visible en esa sensacion
que tiene el lector individual del periddico de encontrarse con toda la informacion
de la ciudad condensada en unas cuantas paginas.

Elintelectual peruano genera un cruce. Escribe para una seccion de cartas
destinadas a un “otro” diferido en ausencia y que nunca podra contestarle. Escribe
e imagina a un muerto para contarle el impacto de la muerte; utiliza la carta para
que un muerto-lector retina los trozos en ruinas de la Italia posbélica como una
viuda intentando rearmar los recuerdos imposibles del anciano que amé. Pero,
al mismo tiempo, hace uso del fragmento para dar cuenta de la totalidad de un
pais. Articula, desde el periodismo, la unidad de Italia. Interesante paradoja, ya
que Italia se muestra dividida, desunida, en la busqueda de una conciliacion. Teje
con la cronica y desteje con la carta, arma y desarma, une los fragmentos y los
disuelve. Carta y cronica juntas dan cuenta de un proceso imposible mas que de
una unidad certera.

“Benedetto Croce y el Dante” explicita una polémica respecto a los
festejos del centenario del Dante. Croce, en el cargo de Ministro de Instruccion,
es cuestionado por la prensa a causa de su negativa “a dar los dos millones de
liras solicitados para la celebracidon de ese centenario” (1987: 72). La cronica se
detiene en los pormenores de la polémica analizando los argumentos del Ministro

y los de la opinion publica, el primero en defensa de un homenaje austero, los



segundos patrocinando una conmemoracion farandulesca al Dante. La cronica
articula los intentos por pensar la unidad nacional, la totalidad de un pais como
ITtalia condensado en esta disputa por las solemnidades del poeta de la nacion.

Pero la carta adviene para recordar la imposibilidad de lo total:

Escritores de mentalidad burguesa podrian encontrar en tan tristes
constataciones copioso motivo para dolerse plaiideramente de que las
muchedumbres carezcan cada dia mas de idealismo y de espiritualismo.
De que sean tan materialistas en sus preocupaciones. De que no amen al
Dante ni piensen en Beatriz. Habria que recordarles entonces que cuando
se tiene hambre no es posible ocuparse de la Divina Comedia. Y habria
que recordarles, en particular, que las muchedumbres no han leido la
Divina Comedia, entre otras cosas porque han debido trabajar mucho,
muy crudamente, muy pesadamente, para que una pequefia parte de la

humanidad pudiese darse el lujo de leerla (1987: 74).

La muchedumbre irrumpe para quebrar el binarismo de las discusiones por
lo nacional. Cae la idea de totalidad porque la muchedumbre tiene hambre. El tercero
se coloca como cierre del texto y le tuerce el cuello a la idea de un todo arménico.

Sin embargo, sobre el intercambio epistolar Mariategui monta la
posibilidad del didlogo con una comunidad lectora. Las cartas-cronicas de
Mariategui se encuentran despojadas de la estructura formal de una carta (no
explicitan el destinatario, dejan de lado los encabezados solemnes y las languidas
despedidas) pero el interés comunicativo con el “otro” se mantiene a través de la

interrogacion constante, estrategia de interpelacion que es algo mds que retorica.



Telar (julio-diciembre/2024) ISSN 1668-3633 | “;Habra envejecido mi letra como mi alma?”... 356-387

En esos mudos signos de interrogacion, el peruano se posiciona en los bordes
del género. “Pero toda carta forma parte de una cadena que puede extenderse
indefinidamente hacia ambos lados: siempre es posible responder-escribir, ser
lector-autor; el juego y el duelo (el desafio: la muerte del otro y su resurreccion)
pueden proseguirse sin que nada cambie, en un intercambio repetitivo y
circulatorio; sin represalias” (Ludmer, 2009: 204). La carta se vuelve haz en la
manga para proyectar incesantemente la cadena repetitiva y circulatoria de una
entrega periddica de los fragmentos de Italia a un lector.

En ese sentido, la actitud de quien escribe se aleja de todo “proceso
de monumentalizacién”11 (Molloy, 2012). Mariategui, lejos de dar cuenta de
derrotas y victorias de una Guerra Mundial, pone el dedo en la llaga y visibiliza
los conflictos, las tensiones y se autofigura en el texto como un voyeur, un mirén
urbano. Para Julio Ramos (1989), el voyeur surge como contrapartida a la soledad
interior del cronista. Indaga en la privacidad ajena, dice Ramos y agrega algo
sugerente: “la cronica —por el reverso de la fragmentacion- genera simulacros,
imagenes de una “comunidad” organica y saludable” (1989: 131). ;Qué sucede

cuando el ojo se pone, ya no en el deseo de los cuerpos copulando, sino en el

11. Sylvia Molloy (2012) ilumina ese proceso de monumentalizacion al trabajar la figura y la
obra de Rodo. La construcciéon del perfil marméreo y monumental del escritor uruguayo se
vale tanto de su trayectoria vital como de la obra, Ariel. Esto supone una serie de figuraciones
y estrategias en el discurso que Molloy va desplegando con profundidad: autofiguracién como
viejo y venerado maestro, la invencién de una memoria cultural comunitaria que hermana su
figura a la de una élite intelectual panhispanica, el uso del monologo y la exhortacién como
géneros puestos en funcionamiento para crear la sensaciéon de un “coloquio de amigos”, la
construccion de escenas pedagogicas en la escritura (maestro-discipulo) que visibilizan una
jerarquia en las esferas del saber, una transmisién del saber fundada en la “hermandad de
varones pensadores”, una ausencia de marcas corporeas en el texto que reafirman el gesto
marmoreo y de distancia con el lector.
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declive de la pasion, en la fragilidad que envuelve a los cuerpos en el fin del coito
sexual? El mirén Mariategui pone el ojo en las fragilidades de lo privado, en la
finitud de los cuerpos y resquebraja la idea de comunidad saludablel2. La carta-
cronica “La ultima pelicula de Francisca Bertini”, por ejemplo, inscribe en la
escritura el cuerpo de la actriz de cine italiana. La construye entre los mantos de
la celebridad, la pose, el divismo y el dinero, a punto de retirarse del mundo del

espectaculo y resuelta a casarse.

Las chicas de los viernes de moda limefas, leales admiradoras de
Francisca, se imaginaran a este respecto cosas muy romanticas [...] jNo
se hagan ilusiones las chicas de los viernes de moda! Francisca Bertini, a
quien rodean imaginativamente de un marco de poesia, es sin duda una
mujer practica como un pulpero que entre un cuadro de Tiziano y un
plato de macarrones preferird seguramente los macarrones si el cuadro
de Tiziano no representase, por su valor comercial, la seguridad de comer

macarrones toda la vida (1987: 217).

El ojo del voyeur penetra la vida privada de la actriz de cine, el cuerpo
glamoroso de Francisca Bertini sirve de chivo expiatorio para mostrar las

tensiones del mundo del arte. El texto propone un movimiento en planos en el

12. Apunto aqui a un aspecto interesante que remarca Sylvia Molloy (2012) al trabajar Ariel
de Rodo. La autora se detiene en la concepcién de la “salud continental” expuesta por el
uruguayo. La misma se vincula directamente con la hispanofilia y la latinidad, ambos aspectos
ligados a la construccion, mediante la escritura, de lazos fraternos y culturales sobre todo con
Espaiia. Esta afirmacion cobra aun mas relevancia al cruzarla con la “descorporizacién” como
marca caracteristica de la escritura monumental de Ariel. Pareciera ser que cultivar relaciones
culturales y fraternas fuera de los lazos hispanicos, atenta contra la “salud del continente” y
fisura la escritura marmorea. Esto trae como consecuencia la presencia inminente del cuerpo.
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que la ficciéon de celebridad con el que suenan “las chicas de los viernes de moda
limefia” entra en puja con la reputacion del literato, la artista de teatro, los veinte
tomos de poesia de Ada Negri, todos cuerpos que cuestionan los simulacros de

una comunidad saludable.

Porque esta escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales
sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del mundo viajen
en “vagon-lit”, se vistan donde Pasquin, posean palacios, automoviles y
caballos de carrera, beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y
gocen de los mas regalados sibaritismos y las mas muelles sensualidades
y se casen, -si en su programa de vida entra el matrimonio- con el varoén
que mas les guste y satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de

gustarles y satisfacerles (1987: 219).

Cartas a Ruth: cuerpos de papel ante la fragilidad del mundo

“;Por qué te has hecho esperar tanto? ;Es que te estas volviendo mala?
(O esquetedaperezaescribirle aunamigo que se hallatanlejos?” (30/06/1920:
f. 1), pregunta insistente José Carlos a Ruth (Bertha Molina) en una carta
escrita desde Florencia el 30 de junio de 1920. En los interrogantes que se
acumulan al inicio del texto, es posible observar un tono —el del reproche—
y una necesidad —aliviar las cuitas del viaje en la lectora confidente—. De
alguna manera, las cinco cartas que el Amauta le envia a la amiga Bertha
Molina, Ruth, entre el 18 de octubre de 1919 y el 16 de octubre de 1920, ponen

al descubierto una zona de pliegue del viaje por Italia. Pienso ese pliegue
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como un pequefio doblez en la hoja, ese micromundo que emerge cuando
se rasca con fuerza la letra manuscrita sobre el papel. En efecto, las cartas a
Ruth perfilan otro José Carlos que expone en cada trazo los pesares del viaje,
sus contradicciones respecto a Lima y el Peru y sobre todo, la necesidad de
un cuerpo, una voz, una cercania que restituya la distancia que le robo la
travesia. Silas “Cartas de Italia” publicadas en el diario EI Tiempo se esfuerzan
por construir en el lector una monumentalidad fragil, la correspondencia con
Ruth expone ahora las grietas abiertas en el viajero, la melodia rota de la
soledad (en términos de Alejandra Pizarnik), la intimidad quebradiza del que
se aleja de la nacidn.

La seccion del diario prioriza el discurso informativo y la organizacion
textual expositiva con el fin de ofrecer un panorama, un estado de situacién de Italia
en las primeras décadas del siglo XX; se trata de minimizar las interpelaciones
al lector y poner de relieve los aspectos politicos culturales de ese gran cuerpo

problematico que es Italia.

En esta hora en que tanto se habla de la importancia de las fuerzas
socialistas italianas y de su influencia en la politica interna y externa de
ITtalia, es oportuno informar, global y sumariamente, al publico peruano
sobre la historia, la organizacién y las orientaciones de esas fuerzas

socialistas (1987: 48).

El “ptiblico peruano” es una construccion abstracta, un colectivo anclado
solo en el discurso con quien se entabla un vinculo basado en la informacion

global y sumaria. Las apelaciones a ese lector son menores como si la fuerza de
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la escritura apostara mas al complemento (“de Italia”) que al nucleo sintactico
(“Cartas”) del titulo de la seccion.

La correspondencia con Ruth invierte esa apuesta de la escritura: Italia
ahora solo es un complemento, una frase preposicional subordinada al género
epistolar. La carta adquiere protagonismo y potencia su logica. La dinamica de
una carta implica una alternancia de la palabra, un vaivén entre el “yo” y el “ta”.
Si en el periddico el “yo” se asimila a la informacion y se constituye en el ojo que
sabe e informa jaqueando al lector (el “td”), con Ruth el texto es un ida y vuelta
en el que José Carlos exige la presencia del “tu”. Doble inversion, entonces:
mientras Italia pasa a un segundo plano, el lector/lectora se aduefia de la carta y

Su ausencia se agiganta en cada misiva.

Gracias por tus noticias. Casi ninguna de ellas era nueva para mi. Pero yo
no te he pedido noticias de Lima por las noticias en si mismas, sino por
las noticias a través de tus cartas, de tu frase, de tu comentario o de tus

puntos suspensivos (30/06/1920: ff. 1-1v).

La noticia y su novedad no tienen valor si no es “a través de”. La noticia
se desdefia por si misma y lo que realmente importa son “tus noticias”. El
pronombre contamina. Sin la pregnancia del “t” infectando/afectando las cosas
del mundo, Lima no tiene valor. La cita exacerba este aspecto en la repeticion
sintactica (“de tus cartas, de tu frase, de tu comentario...”) que genera un
efecto de sonido: convertir al “td” en un insistente eco. Por su parte, la locucion
preposicional (“a través de””) cumple con la funcion de expandir ain mas ese eco,

de amplificar el radio de esa pregnancia del pronombre. El pronombre posesivo,
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entonces (tus noticias, tu frase, tu comentario), se vuelve central en términos de
una correspondencia que requiere de la presencia del otro/a. Una presencia que
en las cartas adquiere peso y cuerpo en la letra, en la pulsioén sobre el papel al
ejercer el acto de escribir, en los modos en que las frases se ubican sobre la hoja
al momento de confiar un secreto o informar una noticia, en como la puntuacion
interfiere al momento de significar.

En esta direccion, resulta relevante el modo en que las cartas vuelven
obstinadamente a la letra y a su trazo como una forma de inscribir y “hacer”/
fabricar presencia. En una carta escrita a Ruth el 6 de marzo de 1920 desde
Roma, el texto recupera la voz del destinatario para decir el cansancio y la
extenuacion. “Me dices: “Tu letra estd cansada. No es la misma de afos atras”.
Es muy cierto. No solo la letra esta cansada en mi. También esta cansada la
juventud, el alma, la voz, la sonrisa, la mirada, la frase, todo, todo” (6/03/1920:
ff. 1-1v). Dos aspectos llaman la atencidén: en primer lugar, el discurso directo
que resucita la conversacién con la destinataria y recupera un fragmento de
su voz, una cita textual que convoca a esa otra desde la distancia para darle
la razon. (Téngase en cuenta que la opcidon mas simple hubiera sido el uso del
discurso indirecto: “me dices que mi letra estd cansada”. Sin embargo, quien
escribe apela a la teatralidad contenida en los dos puntos y las comillas; los
signos reviven al ausente y convierten la carta en una puesta en escena).

En segundo lugar, es llamativa la asociacion semantica que despliega el
término “letra”. El cansancio de la letra se asimila a la juventud, la voz, la sonrisa
y la mirada; todos elementos que anidan en el cuerpo. Como si el deterioro

corporal tuviera su continuidad en el deterioro material presente en el trazo. La
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materialidad del texto se coloca en similar condicién a la del cuerpo fisico y, en
ese juego de equivalencias, la voz directa de Ruth gana la partida. Su voz limpia es
la contracara de la debilidad de quien escribe. Ruth es el trazo, la letra, el cuerpo,
la carta anhelada.

Para Nora Bouvet, la escritura epistolar construye el efecto de una
puesta en escena discursiva de la situacion de comunicacién real. Se trata de una
metafora teatral en la que “la inscripcion textual de la interaccidon comunicativa
instala a su modo una relacion cara a cara (frente a frente) entre un yo y un tu
que produce un poderoso efecto de presencia de los interlocutores en “escena”,
que hace olvidar la ausencia y la distancia en la que estan en realidad” (2006: 77).
José Carlos escribe cartas que teatralizan el anhelo del encuentro; tan importante
es el deseo de la presencia que dicho encuentro se escenifica una y otra vez. E1 6

de marzo de 1920:

Yo la esperaba. Sabia que ti me escribirias. Que no podias dejar de
escribirme. Y, al recoger mi correspondencia, unas veces del consulado,
otras veces del apartado de la legacion, otras veces de la estafeta, buscaba
siempre tu grato sobre de anonimo femenino. Perdoname el calificativo.
Pero desde que recibi tu primera carta, guardo de tus sobres la impresion
de unos sobres de an6énimo. De anénimo amable y bien hecho; pero

anénimo siempre. ;Me lo perdonas? (06/03/1920: f. 1).

La espera y el perdén son los hilos que tensionan la relacion epistolar.
Quien escribe espera la carta y ansia el “grato sobre de anénimo femenino”; al

mismo tiempo pide perdon para que la escritura se continue, para no dafiar la
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correspondencia entre los interlocutores. Las palabras construyen el escenario
propicio y ponen en escena el vértigo de la anonimia. José Carlos escenifica lo
especial y exclusivo de las cartas de Ruth usando el sobre. La recepcion de estas
cartas sobresale del comun porque el sobre es anénimo, unico e imposible de
identificar. José Carlos aclara: “De an6nimo amable y bien hecho”. El cuerpo
de la carta (el sobre) y la carta misma adquieren relevancia y se halagan como se
halagaria el cuerpo femenino. Presenciamos, entonces, una escena de galanteria
montada con la materialidad misma del texto. Al igual que en ellas, los adjetivos
se usan, con cuidado, no vayan a ofender a la amiga. El “;Me lo perdonas?” de
cierre refuerza la escena: es el titubeo, la pregunta de cortesia ante la duda de que
sus palabras se hayan malinterpretado.
Los sobres vuelven a ponerse en escena en el cierre de la carta del 16 de

octubre de 1920. Mariategui responde desde Roma:

Escribeme pronto. Mira que cada vez que recibo correspondencia lo

primero que hago es ver ansiosamente si alguno de los sobres es el tuyo.

Mira que siento predileccion por tus cartas, y que mi predileccion por tus

cartas es también predileccion por ti.

Tuyo aftmo.

José Carlos.

PD. La complicada y perversa posta se entretiene en robarme hoy una

carta, mafiana otra. Temeroso de que trate de turbar mis relaciones

contigo, certificaré todas mis cartas para que se le haga mayor cargo de

conciencia incautarse de ellas en el caso de que se le ocurra tan cruel idea.

Vale (16/10/1920: ff. 4-4v).
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Ahora los sobres se han vuelto tan especiales que se reconocen con la
mirada, no hay mas anonimia. Los verbos mirar y ver se reiteran en la cita porque
articulan el gesto de la espera. En efecto, las cartas poco a poco se llenan de
gestos, pequefios actos que el Amauta quiere que Ruth “mire” para corroborar
su predileccion. Porque alli José Carlos deposita la confianza en su relacion;
una relacion que ya no es meramente epistolar. La cita muestra la confusion de
los términos carta/Ruth y relacion personal/relacion epistolar. El robo de las
cartas que emerge en la posdata pone en peligro todo el vinculo. Un nuevo gesto
se introduce entonces: certificar las cartas como un modo de hacerle frente a la
crueldad y al mismo tiempo de “legalizar” la verdad del vinculo. Vuelve Nora
Bouvet (2006): el poderoso efecto de presencia y de verdad adquiere protagonismo
en las cartas de Mariategui.

Esa escena enunciativa, al mismo tiempo epistolar y teatral, supone
una apuesta por la imaginacién. La escritura le da cauce al acto de imaginar y
por ello el Amauta le dice a Ruth: “La tarde es de primavera. Mi estancia esta
llena de sol. Llega hasta ella, no sé de donde, una musica de piano, una musica
apasionada y sentimental como el alma de este pueblo. Yo quisiera escribirte esta
tarde, largamente, interminablemente, como si en este rincon de Roma, ta y yo
conversaramos solos y silenciosos. Otra vez sera” (06/03/1920: ff. 3-3v). Las
consideraciones caligraficas y los aspectos vinculados a la letra y al sobre que
mencionamos mas arriba se tornan cruciales porque desembocan en la aparicion,
en el cuerpo textual, de otro cuerpo, el de la misma Ruth, devenido, poco a poco,
en cuerpo de papel. La tarde primaveral, la estancia, el sol, la musica, el piano vy,

en ese escenario, la conversacion, son el preludio de la representacion del cuerpo
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de la interlocutora en la tltima carta. Ante la ausencia de un retrato, José Carlos

lo construye linea por linea. La suma de gestos y actos que desplegd en las cartas

anteriores se acumulan en la del 16 de octubre de 1920.
Acabo de regresar de mis andanzas por el norte de Italia. Roma me
esperaba, amable y buena, con una carta tuya en la mano [...] Y he tenido
la sensacion de que td me visitabas. De que a mi cuarto entraba la risa de
una muchacha muy inquieta y muy limefia, que todo lo movia, que todo
lo revolvia, que todo lo tocaba y que me hacia tantas preguntas que yo
no podia contestarselas. Algo asi como si un rayo de luz limefia llegase

furtivamente a mi estancia.

Tus cartas me hacen casi siempre este efecto. Por esto te las agradezco
mucho. Y te ruego que no me prives de ellas ni atn si te parece que
las mias son demasiado desabridas, demasiado pobres de interés
(16/10/1929: ff. 1, Ivy 2).

La logica epistolar construida por el Amauta desemboca en el plano de
las sensaciones y los efectos. La carta desencadena la imaginacion y moviliza el
cuerpo de quien escribe. En esta teatralidad que es la carta, Ruth llega en cada
sobre como si fuera un rayo de luz limefio. De alguna manera, la escritura epistolar
le permite a Mariategui construir a su destinataria con los pedacitos de cuerpo
que recibe en cada misiva; pequefos fragmentos que alimentan la imaginacion
poética y moldean ese cuerpo a la distancia.

En la misma carta, José Carlos le exige un retrato: “;Quieres hacer una
cosa buena y razonable? Mandame tu retrato. Lo pondré sobre mi escritorio,

absolutamente solo, para tener cuando te escribo la ilusién de que converso
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contigo. Tu me debes tu retrato desde hace mucho tiempo. Y no sé cémo te has
dado mafia para no satisfacer hasta la fecha tu deuda. Ustedes las mujeres son
muy tramposas” (16/10/1929: ff.3v-4). Escribir es una forma de la ilusién y de
la conversacidn infinita. José Carlos escribe cartas para conversar, para no estar
solo. Ante la ausencia de una representacion fiel (el retrato) sobre el escritorio, el
género epistolar actiia como catalizador: estimula el proceso de construccion de
un fantasma, acelera la maquina de representacién movida por el deseo y hace
que la mano delinee, con las palabras, zonas del cuerpo de Ruth.

En ese sentido, el sonido se vuelve crucial. Mas arriba sostuvimos que
la reiteracién del pronombre posesivo opera como eco insistente. Ese eco, ahora,
es voz y risa escandalosa, carcajada que desordena los papeles del escritor y que
moviliza preguntas. La voz de Ruth también es una zona corpérea en la que
Mariategui se detiene: “Y es que estamos tan distantes el uno del otro! Tu voz
emplea dos meses en llegar hasta mi. Y la mia, que es menos joven, emplea,
sin duda, mucho mas. O, por lo menos, llega muy apagada, muy vaga, casi
imperceptible jEste coloquio nuestro lucha con todas las dificultades fisicas
del tiempo y la distancia! (16/10/1929: ff. 2v-3). En ambos casos, risa y voz
se configuran siempre en detrimento de quien escribe. Como si retratar con las
palabras tuviera un efecto contraproducente y deteriorara al retratista. A medida
que el cuerpo de Ruth se agranda, el de José Carlos muestra su costado herido.
“Este coloquio nuestro lucha con todas las dificultades fisicas del tiempo y la
distancia”. La frase cifra los embates de la escritura al mismo tiempo que esconde
en un “nuestros” el proceso de deterioro del viaje. Si la voz fresca de Ruth

sobrelleva el tiempo y la distancia, la del Amauta se apaga, se desvanece y se
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desgasta. Si la risa de Ruth todo lo toca y lo remueve, las cartas de Mariategui se
vuelven pobres y adquieren la palidez de lo que no tiene sabor.

La Ruth de papel que emerge en las cartas se alimenta de los pesares
de José Carlos. A través del cuerpo de la amiga accedemos a los desbordes de
Italia. Quizas la clara expresion de esos tormentos sea la tarjeta postal del 3 de
agosto de 1920 enviada desde Florencia. De un lado, “La Vergine che Adora il
Bambino” del pintor Antonio Allegri da Correggio (Galleria degli Uffizi). Del

otro, el siguiente texto:

Mafiana me marcho de Florencia. De ella te escribi hace un mes
contestando tu carta. De ella te escribo ahora para que tengas una
segunda carta que contestarme. Asi se acortaran los plazos de nuestra
correspondencia. ;Que esta no es una carta? No me digas eso que seria
una tinterillada femenina. jAcaso las cartas deben llenar siembre muchas
hojas de papel? jAcaso no pueden caber, como esta, en el envés de una
postal. Ademas, mira. Haz de cuenta que esta es la tltima de muchas
hojas que yo dejo en blanco para que tu las llenes con tu fantasia y para
que te digas en ellas muchas cosas inteligentes, bellas y armoniosas que
yo no sabria decirte. Porque interpretindome como me imaginas me
querras mejor que interpretindome como soy. Ensdyalo. Y créeme que

bien te recuerdo. José Carlos (03/08/1920: f. 1).

Como si presenciaramos el doblez de la carta-cronica “Reflexiones
sobre Florencia” publicada en EI Tiempo, la tarjeta postal no se detiene en

derruir monumentos, sino que inscribe el conflicto en el centro mismo de la
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monumentalidad. Esta vez, las preguntas perforan y ponen en jaque el mismo
género epistolar (“;Que esta no es una carta?”’) y colocan a Ruth como eje de la
representacion. Interrogantes y verbos conjugados la interpelan una y otra vez para
que haga uso de la imaginacién y construya al “yo” (José Carlos) a su gusto y
piacere. En esa exigencia de imaginarlo, Mariategui pone a descubierto sus grietas.

Nuevamente emerge la Ruth de papel, esa que se alimenta de los
dolores del emisor de la carta. Esa Ruth no es mas que un escudo, un figuron
que oculta la debilidad del “soy” y que estratégicamente expone y no (al mismo
tiempo), el miedo a no recibir respuesta (“Asi se acortaran los plazos de nuestra
correspondencia”). En definitiva, el miedo a que la ruina lo habite y que el jarron

de porcelana se rompa para siempre.
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