
Telar (julio-diciembre/2024) ISSN 1668-3633 l “¿Habrá envejecido mi letra como mi alma?”... 356-387

356

Homenaje

“¿Habrá envejecido mi letra como mi 
alma?”: José Carlos Mariátegui escribe 
cartas

“Has my handwriting aged like my soul?”: José Carlos 
Mariátegui write letters

Oscar Martín Aguierrez
Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA)

Universidad Nacional de Tucumán

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6228-0480

martin.aguierrez@filo.unt.edu.ar



“[…] la carta manifiesta en su forma misma este conocido
juego del dual: supone la muerte de ese público y la suscita,

pero requiere su resurrección en el momento de la lectura, 
que acarreará la muerte correlativa de su autor. Toda carta

es una cita alternada con la muerte. 

 Josefina Ludmer: “La novia (carta) robada (a Faulkner)”

Además, me gustaría escribir, quizás con o según Benjamin,
quizás contra Benjamin, un breve tratado del amor de las ruinas. 
¿Qué otra cosa puede amarse, por lo demás? No se puede amar 

un monumento, una arquitectura, una institución como tal 
más que en la experiencia, ella misma precaria, de su fragilidad: 

aquello no ha estado siempre ahí, ni estará siempre, es finito.

Jacques Derrida: “Fuerza de ley”

José Carlos Mariátegui escribe cartas en el exilio. Escribe cartas como 

un modo de seguir en contacto con la nación. Cartas escritas desde la distancia y 

en un doble registro: por un lado, “Cartas de Italia”: cartas-crónica escritas para 

una sección periodística del diario El Tiempo de Lima tras haber fundado dos 

periódicos con Cesar Falcón que vieron la sombra de la censura1; textos gestados 

entre enero de 1920 y marzo de 19222. Por otro, cartas a Ruth3: escritas hacia 

1. En 1918, Mariátegui y César Falcón fundan la revista Nuestra Época, y en 1919 el diario La Razón. 
Este último se mantiene vigente hasta el 12 de agosto de 1919. A partir de entonces es censurado 
por el segundo gobierno de Augusto B. Leguía (el primero se caracterizó por un perfil populista, el 
segundo viró hacia la implantación del despotismo) debido a su fuerte carácter opositor. 
2. Utilizo para este ensayo una compilación de las crónicas que se publicaron en el diario El 
Tiempo de Lima. Dicha compilación pertenece a la Biblioteca Amauta y forma parte de las Obras 
Completas de José Carlos Mariátegui dividida en 20 tomos. Cartas de Italia es el tomo número 15. 
3. Las citas de la correspondencia con Ruth se tomaron de las cartas originales y 
transcripciones realizadas por el Archivo José Carlos Mariátegui (AJCM). Pueden consultarse 
en el siguiente link: https://archivo.mariategui.org/index.php/informationobject/
browse?topLod=0&names=2725
Algunas de estas cartas manuscritas originales se han publicado en la sección Homenaje de la 
Revista Telar (IIELA) Nro. 33. Agradecemos al Archivo la autorización correspondiente y la 
generosidad de compartir tan valiosos documentos.    



fines de 1919 y durante 1920 a la amiga escritora y confidente —Bertha Molina— 

también desde Italia y que ponen al descubierto el pliegue de ese mismo viaje. 

Mariátegui escribe desde la diáspora. Escribe el amor, la mujer, el arte, la noche 

de Florencia. Tiene apenas 26 años de edad y todavía no ha escrito sus Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), texto central del pensamiento 

crítico latinoamericano. 

Lejos de perderse en las aristas del discurso amoroso, lejos de escribir 

cartas de amor para la amada, sus cartas dan cuenta del proceso formativo del 

intelectual peruano. Héctor Alimonda (2010) sugiere que “es en Italia donde 

la trayectoria de Mariátegui adquiere una orientación y densidad decisivas. El 

clima intelectual italiano presenta afinidades con sus propias preocupaciones, 

pero allí irá a encontrar, también, estímulos para formular nuevas preguntas” 

(2010: 14). El “amanecer italiano” —como lo llama Alimonda— viene 

acompañado de una retórica de la pregunta encriptada en la sección “Cartas 

de Italia” bajo la forma genérica de la crónica periodística. En este cruce de 

géneros, las cartas-crónicas interpelan a un público lector peruano que es citado 

a jugar el juego de la muerte. 

El “tú” se desdibuja en la escritura, los textos publicados en El Tiempo 

no explicitan un destinatario. La vista y el oído del cronista están obnubilados 

por las “grandezas de Europa”. Pareciera que Mariátegui ha supuesto la muerte 

de ese público agazapado tras las hojas del periódico. Sin embargo, la escritura 

corroe las “Grandezas” con los signos de pregunta y ubica allí al lector, lo 

resucita encerrado en la duda de una pregunta. Las ruinas hacen su aparición 



en un contexto de posguerra que sacude a Italia4. Mariátegui encuentra un país 

sumamente dividido y polarizado con intenciones de unificación nacional: 

Parece a ratos que reviven fugazmente los tiempos de Güelfos y Gibelinos. 

Como en esos tiempos, hay en la actualidad en Italia dos bandos que se 

combaten sañuda y truculentamente. Y que, aunque no se llamen Güelfos 

y Gibelinos, sino “fascistas” y socialistas, renuevan intermitentemente, 

en este sugestivo e interesante país, los días de la Edad Media. Se hallan 

empeñados en una lucha de asechanza, de embocada, de represalia y de 

“vendetta” (1987: 115).

En ese mismo contexto de violencia y combate italianos, José Carlos 

también escribe cartas a Ruth —Bertha Molina— la escritora confidente. Como 

bien sostiene Mónica Bernabé, Molina era una “Hábil lectora que gracias a la 

ayuda de su padre acumuló una apreciable información sobre la literatura peruana 

de su tiempo […] demostró que algunas de “las niñas cristianas” que hablaban 

francés y leían a Paul Bourget en la Lima de 1916 estaban dispuestas a ir más allá 

de las constreñidas normativas que imponía la sociedad burguesa” (2006: 112). 

El epistolario con Ruth nos enfrenta a otra lógica de la carta. Si el lector se 

desdibuja en el periódico, estas otras cartas exigen la presencia del “tú” como una 

forma de paliar la distancia. Escritas a mano, la letra del Amauta, puesta a circular 

4. El viaje de Mariátegui coincide con el fin de la Primera Guerra Mundial. Falcón y Mariátegui 
parten hacia Europa en 1919, el primero con destino a España y el segundo a Italia. Según 
Estuardo Núñez “el viaje se inició el 8 de octubre de 1919 y siguió la ruta marítima de Callao 
a Nueva York y desde ese puerto a Francia (…) El rigor del clima parisino apresura su viaje a 
tierras meridionales. La navidad lo encuentra ya en el puerto de Génova, en donde lo espera su 
compatriota Palmiro Machiavello, cónsul en dicho puerto” (1987: 20, 21).  
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en estas cartas, proyecta otro tipo de ruinas. “¿Habrá envejecido mi letra como 

mi alma?” le pregunta a su amiga a bordo del “Atenas” el 18 de octubre de 1919. 

Quien escribe expone su propio deterioro en la carta al mismo tiempo que demanda 

escritura por parte de la destinataria. Doble juego el que se habilita entonces: del 

lado del periódico (público), la prensa le demanda escritura de sus cartas-crónicas; 

del lado de lo íntimo, José Carlos demanda, suplicante, escritura; implora que sus 

cartas sean correspondidas por esta mujer que “escribía cuentos y reseñas literarias 

para la revista Lulú, poseía un sugestivo ingenio creador, sabía manejar los tiempos 

de la seducción y, además, era una mujer hermosa” (Bernabé, 2006: 112). 

El intelectual peruano, entonces, escribe un tratado de amor de las 

ruinas (Derrida, 1992) para desarticular monumentos. La experiencia de un viaje 

“arruinado” se ofrece a los lectores de periódico y a la amiga confidente en un 

momento álgido de modernización peruana también atravesado por las riñas 

entre civilistas y clases trabajadoras. Este texto-homenaje vuelve a la escritura 

mariateguiana para pensar su figura desde ese género considerado por la crítica 

literaria como “menor” —el epistolar— y observar allí la experiencia de la fragilidad.

Digresiones en el museo
Beatriz Colombi (2002) precisa algunos aspectos vinculados a la cultura 

del viaje en América Latina que resultan relevantes para este ensayo. Afirma 

que existe una relación intrínseca entre desplazamiento e identidad personal, 

nacional y continental. En ese sentido, sostiene que el fin de siglo XIX se plantea 

como un momento de formulación de metáforas culturales o comunidades 

imaginarias supranacionales como por ejemplo “Nuestra América” de José Martí. 
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Finalmente desprende de estas ideas el siguiente postulado respecto a los viajeros 

hispanoamericanos finiseculares:

En este trabajo sostengo que aportarán nuevas formulaciones a este 

repertorio (de configuraciones imaginarias). Como el calibanismo, 

esa imaginería monstruosa aplicada a los Estados Unidos, donde 

tiene entrada desde la “civilización mamut” de Groussac hasta los 

“calibanes” de Darío o Rodó. O la parisiana, mirada desmitificadora 

de París brindada por los “nómades ultramarinos” del 900. España 

comienza a ser vista como madre y archivo documental (la sección de 

Raros de la Biblioteca Nacional de Madrid, el Archivo de Indias o la 

biblioteca arabista del Escorial se volverán puntos del tour intelectual) 

mientras Italia mantiene su papel de museo y paraje terapéutico, como ya 

lo había sido para Goethe (2002:13).

Me detengo en las configuraciones imaginarias dedicadas a Italia. Llama 

la atención esa mirada un tanto utópica que proyectan los escritores de la élite 

cultural hispanoamericana. El modelo es Goethe, quien ordena monumentos 

mientras los describe en Viaje a Italia: 

Luego de haberme cansado, metíme en una góndola y […] llegué 

a las lagunas entrando por el canal de Giudecca hasta las cercanías 

de la plaza de San Marcos, y encontréme de repente condueño del 

mar Adriático, como cada veneciano cree serlo allá recostado en su 

góndola. Pensaba así en honor de mi buen padre, que no sabía nada 

mejor sino contar cosas de éstas ¿No me sucederá lo mismo? Cuanto 



me rodea es digno: es la obra grande y respetable del poder de los 

hombre reunidos; es el monumento magnífico, no de un dominador, 

sino de un pueblo” (1891: 84, 85). 

Venecia es un “digno monumento” que se hereda como relato del 

padre. Goethe verifica la monumentalidad y desea replicar el gesto. “¿No me 

sucederá lo mismo?” es la pregunta que proyecta una transmisión del relato 

“digno de Italia” como “obra grande y respetable” del pueblo. Interesante 

pensar ese proceso de traducción en los escritores hispanoamericanos. 

Alfonso Reyes (1932), en un estudio crítico dedicado al escritor alemán, 

dirá: “¿Cómo pude, hace quince años, desconocer a tal punto el viaje de 

Italia? Aquel viaje significó para Goethe el descubrimiento de la luz, la luz 

meridional que tiembla como vapor divino en las telas de Claudio Loreno, 

desde entonces ya comprensibles a sus ojos” (1932: 54). La claridad se revela 

en las aguas de Sicilia y Venecia. Reyes lee esa luz al revisar las páginas de 

Viaje a Italia. Se teje el archivo cultural hispanoamericano a partir del exergo5 

de Goethe. La élite viajera de fines del siglo XIX rearma una tradición propia 

y distintiva. Vuelvo a Colombi (2002) y a su noción de “casta” para afianzar 

este razonamiento. Los viajeros construyen un grupo atravesado por relatos 

y lecturas en común, encuentros en los mismos lugares, modos de citarse y 

5. En Mal de archivo (1997), Derrida sostiene que el exergo “es acumular por adelantado un 
capital y preparar la plusvalía de un archivo. Un exergo viene a almacenar por anticipado y a 
pre-archivar un léxico que, a partir de entonces, debería hacer la ley y dar la/el orden…” (1997: 
15). El exergo consiste en el uso de una cita con la que se encabeza un libro o documento. La 
misma, desde fuera del cuerpo textual, lo determina y lo marca creando un campo semántico 
que rodea y pauta la significación. 



discutirse, la presencia de un viajero precursor que los aúna, todos elementos 

que contribuyen a afianzar la tradición que los distingue. 

En contraposición a lo planteado, las Cartas de Italia de José Carlos 

Mariátegui suponen una digresión en el museo. Si, como sostiene Jacques 

Derrida (1997), toda política de conservación tiene como correlato una política 

de destrucción, Mariátegui coloca una bomba en el centro mismo del archivo. 

La tradición construida por la élite hispanoamericana finisecular sucumbe a las 

tensiones sociales y políticas del Perú de comienzos del siglo XX. Para Antonio 

Cornejo Polar (1989) son esas tensiones, que enfrentan a la vieja oligarquía, la 

nueva burguesía consolidada por el proyecto modernizador de la “Patria Nueva” 

de Leguía6 y la clase media emergente (aliada con los incipientes movimientos 

populares organizados) las que constituyen al Perú Moderno. Cornejo (1989), al 

dar cuenta del espesor de la formación de la tradición literaria del Perú, vincula 

a Mariátegui con el surgimiento de una nueva tradición: “En cierto sentido esta 

contextualización subyace en la apuesta mariateguiana por el socialismo como 

forma contemporánea –y superior- de la historia mundial a la que el Perú puede 

y debe acceder” (1989: 129). Cornejo Polar hace hincapié en el surgimiento de 

una tradición (gestada por Mariátegui) en la que el ingreso a la modernidad 

internacionalizada debe pensarse desde el socialismo y sin descuidar lo autóctono. 

6. “Elegido presidente en 1919, desbarató (con la ayuda de la gendarmería) los intentos civilistas 
de bloquear su elección, disolvió el Parlamente y asumió el poder. El pequeño nuevo presidente 
–medía escasamente metro y medio de estatura- en sólo unos meses puso fin a un periodo de 
25 años de hegemonía civilista. Formó un nuevo gobierno, “La Patria Nueva”, que inició su 
mandato con la promesa de reformas, para terminar degenerando en una dictadura de once 
años de duración conocida como el oncenio (1919-1930)” (Klarén, 2000: 271). 
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Mariátegui pone en tensión, así, lo autóctono, lo colonial y lo cosmopolita7 

con intenciones claras de llevar al Perú hacia la “conquista de la modernidad 

socialista” (Cornejo Polar, 1989: 129). 

Esta “modernidad socialista” reparte y vuelve a barajar las cartas de 

los viajeros finiseculares. La escritura deja de ordenar monumentos y le suelta 

la mano a las claridades del ojo europeo. En “Reflexiones sobre Florencia”, 

crónica fechada en la misma Florencia en el año 1920 y publicada el 2 de febrero 

de 1921, el texto se inicia con una colección de cuerpos que reemplazan al exergo 

del archivo cultural finisecular: 

El tranvía sube al Piazzale Michelangelo. El Piazzale Michelangelo 

es una terraza que Florencia, vanidosa y coqueta como una mujer 

bonita, usa para contemplarse a sí misma desde cincuenta metros 

de altura […] Viajan en el tranvía dos parejas de enamorados, de 

enamorados parecidas a todas las parejas de enamorados del mundo. 

Viaja, además, una inglesa que mira la luna con sus impertinentes por 

un ventanillo del tranvía […] Pienso, enseguida, que debe ser agradable 

estar enamorado esta noche. Lo mismo piensa, sin duda alguna, la 

7. Resulta interesante la lectura de Antonio Cornejo Polar (1989) respecto a la noción de 
“literatura nacional” de Mariátegui. Para el crítico, Mariátegui sugiere una tesis de la literatura 
peruana que es imposible estudiarla con los métodos válidos para las literaturas orgánicamente 
nacionales ya que se encuentra atravesada por un problema irresuelto: el dualismo quechua-
español. Este problema la convierte en un caso de excepción. Por lo tanto, “lo nacional no es, 
entonces, un punto de partida, algo ya resuelto por el curso de la historia, sino un proyecto y 
hasta una utopía. Desde esta perspectiva, es más fácil comprender por qué la periodización 
que propone Mariátegui sitúa al final del proceso la producción de una literatura nacional, 
precedida por la colonial y la cosmopolita, y también el nuevo significado que se otorga, dentro 
de este marco ideológico, al concepto mismo de nacional” (1989: 132).
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inglesa que tan pertinazmente mira la luna. Yo debería enamorarme 

de la inglesa por algunos momentos. Pero no es posible, ni siquiera por 

algunos momentos enamorarse de una mujer que mira la luna con sus 

impertinentes. No es posible, ni razonable (1987: 211).

El cuerpo de Florencia, “vanidosa y coqueta”, se enreda con el de unos 

viajeros enamorados, que a su vez se ligan al de una inglesa que mira la luna. Recae, 

finalmente, en el cuerpo de “yo” deseoso de enamorarse en el tranvía rumbo al 

Piazzale Michelangelo. En esa concatenación de “cuerpos deseantes” se bosqueja 

el museo: “Aparece la silueta del David de Miguel Ángel dominando el Piazzale 

silenciosa y evangélicamente” (1987: 212). La cita trae ecos de la Venecia de 

Goethe, monumento no de un dominador sino de un pueblo. Mariátegui construye 

los cimientos de un paraje terapéutico en el que el amor furtivo y la pasión amorosa 

se consolidan en un tranvía bajo la égida de la silueta de otro cuerpo: El David. 

Sin embargo, la escritura cuestiona el archivo y lo pone en jaque. La 

crónica se torna un panegírico de la noche y de la luz artificial. El exergo de la 

pasión de los cuerpos sólo es posible bajo las luces metropolitanas. 

Yo he visto muchas veces Florencia desde el mismo sitio ¿Por qué 

entonces, me parece, que por primera vez la veo ahora? Seguramente 

porque por primera vez la veo de noche. Y de noche, este panorama de 

la ciudad es más vivo, más intenso, más comprensible que de día […] 

La luz del sol impide ver bien las cosas. ¡Es siempre tan violenta, tan 

extremada, tan excesiva! De noche, en cambio, la ciudad enciende sus 

propias luces (1987: 212).



La claridad que ilumina las aguas de Sicilia y de Venecia, las luces 

que ponen de relieve la tradición cultural finisecular, ahora se reconocen sólo 

en la sombra de la noche. Es bajo su amparo que Florencia muestra su alma: 

“De noche hay en Florencia algo de la Florencia de Lorenzo el Magnífico y de 

Gerónimo Savonarola” (1987: 214). La operación escrituraria consiste en hacer de 

la noche el momento/monumento cultural. La noche permite visualizar el alma 

de la monumentalidad. Incluso da lugar a que aflore en la escritura el recuerdo 

amoroso del “yo” construido como escena maravillosa literaria: 

La noche estaba llena de luciérnagas. Y los ojos de usted, sus románticos 

ojos de alemana no encontraron el collar, pero soñaron acaso, que 

el bosque se transformaba en un bosque wagneriano donde erraba, 

sonámbula y angustiada, una princesa nibelunga. Usted semejaba, en 

verdad, la dulce protagonista de una leyenda nórdica (1987: 214). 

De repente el amor, los cuerpos enamorados, Italia como paraje 

terapéutico, la noche y el alma cultural de Florencia se topan con un “pero”. 

El conector adversativo inicia el párrafo final de la crónica e instala la ruina. 

Para Jon Beasley Murray (2015), la ruina siempre fue definida como ausencia de 

totalidad. El autor repiensa esa posición negativa de lo ruinoso y propone mirar la 

poshegemonía8 de la ruina: “es la ruina misma la que es suplemento o exceso de 

lo requerido […] una ruina es una presencia donde deberíamos esperar ausencia, 

8. Jon Beasley Murray (2015) sostiene que concebir la ruina como pérdida supone avalar la 
imagen misma de la hegemonía, en la que los fragmentos siempre se piensan como “parte de…” 
y colaboran con la ilusión de totalidad. Por su parte, al autor le interesa reivindicar una imagen 
poshegemónica de la ruina en la que ésta perturba, molesta y visibiliza esa ilusión de lo total. 



el remanente de un pasado que se niega a desaparecer” (2015: 2). Frente a la 

lógica de la negación, la ruina propone una lógica de adición: reaparece, molesta, 

nos topamos con ella insistentemente. 

Repienso estos postulados en la crónica del peruano. La ruina se 

visibiliza como algo que molesta, que interfiere; quiebra el paraje terapéutico, el 

monumento y la escena amorosa nocturna.  

Pero en este Piazzale no hay sólo una hilera de cipreses. No sólo hay 

un David de bronce copia del David de mármol de Miguel Angel. Hay 

también un “tea-room” […] Pero, sin embargo, un “tea-room” en esta 

noche de luna me parece innecesario e impertinente. ¿Qué hace aquí un 

“tea-room”, Dios mío? Suena en el “tea-room”, como una carcajada, 

la música de un “One steap”. Y esta música extingue de un golpe el 

silencio del Piazzale. A su conjuro aparece ululando un automóvil. El 

Piazzale se puebla de ruidos y de gentes. Y arriba, en el cielo, la luna se 

muere de tristeza (1987: 215). 

Resulta imposible no asociar la cita al modo de “iluminar” la experiencia 

moderna que concibe Walter Benjamin. El rescate de lo fragmentado, lo ruinoso 

—que aquí se hace presencia y estalla como carcajada violenta, como ruido de 

automóvil, como té con pasteles y copia falsa de bronce— provoca una fisura en 

la que se cuela un resto. Pero ese resto, en el caso de Mariátegui, no es mesiánico, 

ni utópico.9 El párrafo intenta consignar las tensiones y conflictos de esa Italia 

9- Ricardo Forster (2012) sostiene que la filosofía de Benjamin se vincula indirectamente con 
una tradición mesiánica del pensamiento que es la del mesianismo de Sabbetay Sebí y de su 
profeta Natán de Gaza. 



moderna; no hay intentos de una síntesis conciliadora. Sólo un tono de disgusto 

ante ese resto que conjura contra la luna. 

Los motivos de un género
Contar la guerra con una carta. Envíos a la distancia para la sección 

de un periódico: “Cartas (de) Italia”. Como si Italia fuera una mujer vanidosa 

y coqueta que se ha sentado a escribir la muerte. El oficio del cronista se une 

al del escritor de cartas en un esfuerzo por hacer de la correspondencia un 

sitio para representar las marcas de la guerra. Si, como sugiere Julio Ramos 

(1989), la crónica es una forma menor y flexible que le permitió convertirse en 

un archivo de los “peligros” de la nueva experiencia urbana, lo menor se ayuda 

de lo aún más menor para decir Italia10. El género epistolar y el cronístico operan 

con una clara intención política de poner a circular los saberes de minoría. La 

flexibilidad de la crónica permite que estas cartas que escribe Italia en el fuero 

privado, se conozcan en el espacio privado. Paso de lo privado a lo público 

que entreteje una alianza con lo masivo para lograr penetrar en una “literatura 

mayor (establecida)” (Deleuze y Guattari, 1987).

La elección del género epistolar no es casual en Mariátegui. Un doble 

guiño hace el peruano al tomar esta decisión. En primer lugar, da cuenta de las 

10. Uso aquí el término “menor” en el sentido en que lo usan Deleuze y Guattari (1978) en 
Kafka. Para una literatura menor. Los autores la definen como aquella literatura que hace una 
minoría dentro de una lengua mayor. “Las tres características de la literatura menor son la 
desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político, el 
dispositivo colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir que “menor” no califica ya a 
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la 
llamada mayor (o establecida)” (1987, 31). 



marcas de la Primera Guerra Mundial en la sociedad italiana haciendo uso del 

discurso polémico por excelencia. Por otro lado, el género le sirve de excusa para 

decir el género femenino. En esta doble articulación escribe el conflicto, la pugna, 

la polarización que no sólo atraviesa a la  política italiana sino también a la 

estructura social. En el cruce entre géneros, Mariátegui inscribe las problemáticas 

de dos minorías: las mujeres y los intelectuales socialistas. 

“La santificación de Juana de Arco y la mujer francesa”, carta-crónica 

que se inmiscuye en las ceremonias de santificación de Juana de Arco y de 

Margarita de Alacoque, la primera nombrada en el título y la segunda no. Dos 

nuevos nombres de mujer inscriptos en el escalafón de la Iglesia, sólo uno (el de 

Juana) acaparará la atención de Mariátegui. Sólo los fastuosos ceremoniales de 

Juana son usados por Mariátegui para dar cuenta de las pujas políticas que se 

suceden como trasfondo del evento.

Acontece que al mismo tiempo que la gloria personal de Juana de 

Arco ha obrado el ambiente político del instante. La guerra ha puesto 

en alza los valores militares. Mientras Margarita de Alacoque no es 

más que un valor místico, Juana Arco además de ser un valor místico 

es un valor militar y político. Francia acaba de salir victoriosa de las 

más grandes de sus batallas. La victoria ha exaltado sus sentimientos 

militaristas y guerreros. Todo esto favorece en ese pueblo y aun fuera de 

él la apoteosis de la heroína. Celebrar a Juana de Arco es una forma de 

celebrar la victoria (1987: 178).   

	



La guerra, la victoria de Francia, la santificación de Juana, disparan en el 

cronista un tratado de amor a la mujer francesa impugnando las representaciones 

que han construido la literatura y la historia. La grandeza de la santa francesa 

-quien conjuga el tipo sentimental, el tipo místico y el tipo taumatúrgico- se 

proyectan hacia todas las mujeres de Francia que han sobresalido en su ámbito. Se 

construye, una apoteosis de la minoría que se irá resquebrajando en las crónicas 

subsiguientes para mostrar fisuras y fragilidades. El motivo de la guerra se torna 

central en este aspecto. La lógica de la guerra acciona en los textos la batalla de 

los sexos pero diluyendo los binarismos. “La Señora Lloyd George, la justicia y la 

mujer” versa sobre la presencia de la mujer en la justicia italiana. Allí Mariátegui 

se pregunta si es oportuno o no que el género femenino ejerza como juez en la 

magistratura. Concluye que “la mujer no ha nacido para juez. Ha nacido, en 

todo caso, para abogados” (1987: 182). La apoteosis continúa su camino en 

esta crónica porque uno de los argumentos en contra del ejercicio de la práctica 

judiciaria reactualiza el “eterno femenino”:

Yo presiento que el día en que las mujeres sean jueces no van a ser más las 

mismas para los poetas. Los poetas no van a poder cantarlas como antes 

y ni siquiera como ahora. ¿Cree alguien por ventura en la posibilidad 

de un madrigal a un juez de primera instancia? No, indudablemente. 

Los poetas han detestado siempre a los jueces. Es la suya una aversión 

orgánica, natural, instintiva (1987: 184).

Si bien la poesía tiene necesidad de las mujeres, Mariátegui introduce un 

corte entre los argumentos del “eterno femenino”. Al final del texto, desgarra el 



párrafo con una pregunta que desacomoda al lector e insta a revisar nuevamente 

la crónica. El “pero” y los signos de pregunta descolocan y ponen en cuestión la 

estructura de la argumentación:

Estos son los principales fundamentos de mi voto contra la magistratura 

femenina. Estos y no los que aparecen al principio de mi artículo. Aquello 

de que no hay mujeres justas es, sin duda alguna, muy cierto, además 

de ser muy rotundo. Pero es preciso preguntarse: ¿Acaso los hombres 

somos justos? Puede ser, precisamente, que demos una prueba de que no 

lo somos cuando afirmamos que las mujeres no han sido, no lo son, ni lo 

serán jamás… (1987: 184). 

Se pone en cuestión la estructura de la crónica, la estructura de la 

argumentación y la estructura del patriarcado. La negación del verbo ser y su 

rotundo “jamás” genera una crítica sobre el género que ejerce la escritura. La 

pregunta lleva a otra pregunta: ¿cómo es posible ser justos cuando el control de 

la escritura y de los sexos está a cargo de los hombres? Pregunta que abre más 

preguntas al infinito. 

Carta y crónica o, lo que es lo mismo, la carta-crónica explicita también 

un modo particular de contar la experiencia de la guerra y de representarla 

sobre el papel. Sostiene Nora Domínguez (1998) que “la correspondencia como 

intercambio y conjunto de cartas, en la medida en que establece un diálogo 

imaginario y siempre diferido en ausencia de uno de los interlocutores, promueve 

al mismo tiempo una reconstrucción imaginaria del otro a quien se escribe en 

relación con el tiempo, espacio y condiciones de la escritura” (1998: 38). Esa 



construcción imaginaria del otro se erige en un diálogo posible siempre desde 

los límites de lo privado. Por su parte, la masividad de la crónica genera, en 

términos de Benjamin, una disolución de la experiencia comunitaria sustituida 

por la fragmentariedad que el discurso periodístico intenta articular. En la crónica 

persiste un intento de unidad, una necesidad de totalidad, visible en esa sensación 

que tiene el lector individual del periódico de encontrarse con toda la información 

de la ciudad condensada en unas cuantas páginas. 

El intelectual peruano genera un cruce. Escribe para una sección de cartas 

destinadas a un “otro” diferido en ausencia y que nunca podrá contestarle. Escribe 

e imagina a un muerto para contarle el impacto de la muerte; utiliza la carta para 

que un muerto-lector reúna los trozos en ruinas de la Italia posbélica como una 

viuda intentando rearmar los recuerdos imposibles del anciano que amó. Pero, 

al mismo tiempo, hace uso del fragmento para dar cuenta de la totalidad de un 

país. Articula, desde el periodismo, la unidad de Italia. Interesante paradoja, ya 

que Italia se muestra dividida, desunida, en la búsqueda de una conciliación. Teje 

con la crónica y desteje con la carta, arma y desarma, une los fragmentos y los 

disuelve. Carta y crónica juntas dan cuenta de un proceso imposible más que de 

una unidad certera. 

“Benedetto Croce y el Dante” explicita una polémica respecto a los 

festejos del centenario del Dante. Croce, en el cargo de Ministro de Instrucción, 

es cuestionado por la prensa a causa de su negativa “a dar los dos millones de 

liras solicitados para la celebración de ese centenario” (1987: 72). La crónica se 

detiene en los pormenores de la polémica analizando los argumentos del Ministro 

y los de la opinión pública, el primero en defensa de un homenaje austero, los 



segundos patrocinando una conmemoración farandulesca al Dante. La crónica 

articula los intentos por pensar la unidad nacional, la totalidad de un país como 

Italia condensado en esta disputa por las solemnidades del poeta de la nación. 

Pero la carta adviene para recordar la imposibilidad de lo total: 

Escritores de mentalidad burguesa podrían encontrar en tan tristes 

constataciones copioso motivo para dolerse plañideramente de que las 

muchedumbres carezcan cada día más de idealismo y de espiritualismo. 

De que sean tan materialistas en sus preocupaciones. De que no amen al 

Dante ni piensen en Beatriz. Habría que recordarles entonces que cuando 

se tiene hambre no es posible ocuparse de la Divina Comedia. Y habría 

que recordarles, en particular, que las muchedumbres no han leído la 

Divina Comedia, entre otras cosas porque han debido trabajar mucho, 

muy crudamente, muy pesadamente, para que una pequeña parte de la 

humanidad pudiese darse el lujo de leerla (1987: 74). 

La muchedumbre irrumpe para quebrar el binarismo de las discusiones por 

lo nacional. Cae la idea de totalidad porque la muchedumbre tiene hambre. El tercero 

se coloca como cierre del texto y le tuerce el cuello a la idea de un todo armónico. 

Sin embargo, sobre el intercambio epistolar Mariátegui monta la 

posibilidad del diálogo con una comunidad lectora. Las cartas-crónicas de 

Mariátegui se encuentran despojadas de la estructura formal de una carta (no 

explicitan el destinatario, dejan de lado los encabezados solemnes y las lánguidas 

despedidas) pero el interés comunicativo con el “otro” se mantiene a través de la 

interrogación constante, estrategia de interpelación que es algo más que retórica. 
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En esos mudos signos de interrogación, el peruano se posiciona en los bordes 

del género. “Pero toda carta forma parte de una cadena que puede extenderse 

indefinidamente hacia ambos lados: siempre es posible responder-escribir, ser 

lector-autor; el juego y el duelo (el desafío: la muerte del otro y su resurrección) 

pueden proseguirse sin que nada cambie, en un intercambio repetitivo y 

circulatorio; sin represalias” (Ludmer, 2009: 204). La carta se vuelve haz en la 

manga para proyectar incesantemente la cadena repetitiva y circulatoria de una 

entrega periódica de los fragmentos de Italia a un lector. 

En ese sentido, la actitud de quien escribe se aleja de todo “proceso 

de monumentalización”11 (Molloy, 2012). Mariátegui, lejos de dar cuenta de 

derrotas y victorias de una Guerra Mundial, pone el dedo en la llaga y visibiliza 

los conflictos, las tensiones y se autofigura en el texto como un voyeur, un mirón 

urbano. Para Julio Ramos (1989), el voyeur surge como contrapartida a la soledad 

interior del cronista. Indaga en la privacidad ajena, dice Ramos y agrega algo 

sugerente: “la crónica –por el reverso de la fragmentación- genera simulacros, 

imágenes de una “comunidad” orgánica y saludable” (1989: 131). ¿Qué sucede 

cuando el ojo se pone, ya no en el deseo de los cuerpos copulando, sino en el 

11. Sylvia Molloy (2012) ilumina ese proceso de monumentalización al trabajar la figura y la 
obra de Rodó. La construcción del perfil marmóreo y monumental del escritor uruguayo se 
vale tanto de su trayectoria vital como de la obra, Ariel. Esto supone una serie de figuraciones 
y estrategias en el discurso que Molloy va desplegando con profundidad: autofiguración como 
viejo y venerado maestro, la invención de una memoria cultural comunitaria que hermana su 
figura a la de una élite intelectual panhispánica, el uso del monólogo y la exhortación como 
géneros puestos en funcionamiento para crear la sensación de un “coloquio de amigos”, la 
construcción de escenas pedagógicas en la escritura (maestro-discípulo) que visibilizan una 
jerarquía en las esferas del saber, una transmisión del saber fundada en la “hermandad de 
varones pensadores”, una ausencia de marcas corpóreas en el texto que reafirman el gesto 
marmóreo y de distancia con el lector. 
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declive de la pasión, en la fragilidad que envuelve a los cuerpos en el fin del coito 

sexual? El mirón Mariátegui pone el ojo en las fragilidades de lo privado, en la 

finitud de los cuerpos y resquebraja la idea de comunidad saludable12. La carta-

crónica “La última película de Francisca Bertini”, por ejemplo, inscribe en la 

escritura el cuerpo de la actriz de cine italiana. La construye entre los mantos de 

la celebridad, la pose, el divismo y el dinero, a punto de retirarse del mundo del 

espectáculo y resuelta a casarse. 

Las chicas de los viernes de moda limeñas, leales admiradoras de 

Francisca, se imaginarán a este respecto cosas muy románticas […] ¡No 

se hagan ilusiones las chicas de los viernes de moda! Francisca Bertini, a 

quien rodean imaginativamente de un marco de poesía, es sin duda una 

mujer práctica como un pulpero que entre un cuadro de Tiziano y un 

plato de macarrones preferirá seguramente los macarrones si el cuadro 

de Tiziano no representase, por su valor comercial, la seguridad de comer 

macarrones toda la vida (1987: 217).

El ojo del voyeur penetra la vida privada de la actriz de cine, el cuerpo 

glamoroso de Francisca Bertini sirve de chivo expiatorio para mostrar las 

tensiones del mundo del arte. El texto propone un movimiento en planos en el 

12. Apunto aquí a un aspecto interesante que remarca Sylvia Molloy (2012) al trabajar Ariel 
de Rodó. La autora se detiene en la concepción  de la “salud continental” expuesta por el 
uruguayo. La misma se vincula directamente con la hispanofilia y la latinidad, ambos aspectos 
ligados a la construcción, mediante la escritura, de lazos fraternos y culturales sobre todo con 
España. Esta afirmación cobra aún más relevancia al cruzarla con la “descorporización” como 
marca característica de la escritura monumental de Ariel. Pareciera ser que cultivar relaciones 
culturales y fraternas fuera de los lazos hispánicos, atenta contra la “salud del continente” y 
fisura la escritura marmórea. Esto trae como consecuencia la presencia inminente del cuerpo. 
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que la ficción de celebridad con el que sueñan “las chicas de los viernes de moda 

limeña” entra en puja con la reputación del literato, la artista de teatro, los veinte 

tomos de poesía de Ada Negri, todos cuerpos que cuestionan los simulacros de 

una comunidad saludable. 

Porque está escrito que, mientras el destino de muchos artistas geniales 

sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del mundo viajen 

en “vagon-lit”, se vistan donde Pasquin, posean palacios, automóviles y 

caballos de carrera, beban los vinos del Rhin, de Chipre y de Falerno, y 

gocen de los más regalados sibaritismos y las más muelles sensualidades 

y se casen, -si en su programa de vida entra el matrimonio- con el varón 

que más les guste y satisfaga. Para divorciarse de él cuando cese de 

gustarles y satisfacerles (1987: 219).

Cartas a Ruth: cuerpos de papel ante la fragilidad del mundo
“¿Por qué te has hecho esperar tanto? ¿Es que te estás volviendo mala? 

¿O es que te da pereza escribirle a un amigo que se halla tan lejos?” (30/06/1920: 

f. 1), pregunta insistente José Carlos a Ruth (Bertha Molina) en una carta 

escrita desde Florencia el 30 de junio de 1920. En los interrogantes que se 

acumulan al inicio del texto, es posible observar un tono —el del reproche— 

y una necesidad —aliviar las cuitas del viaje en la lectora confidente—. De 

alguna manera, las cinco cartas que el Amauta le envía a la amiga Bertha 

Molina, Ruth, entre el 18 de octubre de 1919 y el 16 de octubre de 1920, ponen 

al descubierto una zona de pliegue del viaje por Italia. Pienso ese pliegue 
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como un pequeño doblez en la hoja, ese micromundo que emerge cuando 

se rasca con fuerza la letra manuscrita sobre el papel. En efecto, las cartas a 

Ruth perfilan otro José Carlos que expone en cada trazo los pesares del viaje, 

sus contradicciones respecto a Lima y el Perú y sobre todo, la necesidad de 

un cuerpo, una voz, una cercanía que restituya la distancia que le robó la 

travesía. Si las “Cartas de Italia” publicadas en el diario El Tiempo se esfuerzan 

por construir en el lector una monumentalidad frágil, la correspondencia con 

Ruth expone ahora las grietas abiertas en el viajero, la melodía rota de la 

soledad (en términos de Alejandra Pizarnik), la intimidad quebradiza del que 

se aleja de la nación.

La sección del diario prioriza el discurso informativo y la organización 

textual expositiva con el fin de ofrecer un panorama, un estado de situación de Italia 

en las primeras décadas del siglo XX; se trata de minimizar las interpelaciones 

al lector y poner de relieve los aspectos políticos culturales de ese gran cuerpo 

problemático que es Italia.

En esta hora en que tanto se habla de la importancia de las fuerzas 

socialistas italianas y de su influencia en la política interna y externa de 

Italia, es oportuno informar, global y sumariamente, al público peruano 

sobre la historia, la organización y las orientaciones de esas fuerzas 

socialistas (1987: 48).

El “público peruano” es una construcción abstracta, un colectivo anclado 

solo en el discurso con quien se entabla un vínculo basado en la información 

global y sumaria. Las apelaciones a ese lector son menores como si la fuerza de 
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la escritura apostara más al complemento (“de Italia”) que al núcleo sintáctico 

(“Cartas”) del título de la sección.

La correspondencia con Ruth invierte esa apuesta de la escritura: Italia 

ahora solo es un complemento, una frase preposicional subordinada al género 

epistolar. La carta adquiere protagonismo y potencia su lógica. La dinámica de 

una carta implica una alternancia de la palabra, un vaivén entre el “yo” y el “tú”. 

Si en el periódico el “yo” se asimila a la información y se constituye en el ojo que 

sabe e informa jaqueando al lector (el “tú”), con Ruth el texto es un ida y vuelta 

en el que José Carlos exige la presencia del “tu”. Doble inversión, entonces: 

mientras Italia pasa a un segundo plano, el lector/lectora se adueña de la carta y 

su ausencia se agiganta en cada misiva.

Gracias por tus noticias. Casi ninguna de ellas era nueva para mí. Pero yo 

no te he pedido noticias de Lima por las noticias en sí mismas, sino por 

las noticias a través de tus cartas, de tu frase, de tu comentario o de tus 

puntos suspensivos (30/06/1920: ff. 1-1v).

La noticia y su novedad no tienen valor si no es “a través de”. La noticia 

se desdeña por sí misma y lo que realmente importa son “tus noticias”. El 

pronombre contamina. Sin la pregnancia del “tú” infectando/afectando las cosas 

del mundo, Lima no tiene valor. La cita exacerba este aspecto en la repetición 

sintáctica (“de tus cartas, de tu frase, de tu comentario…”) que genera un 

efecto de sonido: convertir al “tú” en un insistente eco. Por su parte, la locución 

preposicional (“a través de”) cumple con la función de expandir aún más ese eco, 

de amplificar el radio de esa pregnancia del pronombre. El pronombre posesivo, 
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entonces (tus noticias, tu frase, tu comentario), se vuelve central en términos de 

una correspondencia que requiere de la presencia del otro/a. Una presencia que 

en las cartas adquiere peso y cuerpo en la letra, en la pulsión sobre el papel al 

ejercer el acto de escribir, en los modos en que las frases se ubican sobre la hoja 

al momento de confiar un secreto o informar una noticia, en cómo la puntuación 

interfiere al momento de significar.

En esta dirección, resulta relevante el modo en que las cartas vuelven 

obstinadamente a la letra y a su trazo como una forma de inscribir y “hacer”/

fabricar presencia. En una carta escrita a Ruth el 6 de marzo de 1920 desde 

Roma, el texto recupera la voz del destinatario para decir el cansancio y la 

extenuación. “Me dices: “Tu letra está cansada. No es la misma de años atrás”. 

Es muy cierto. No solo la letra está cansada en mí. También está cansada la 

juventud, el alma, la voz, la sonrisa, la mirada, la frase, todo, todo” (6/03/1920: 

ff. 1-1v). Dos aspectos llaman la atención: en primer lugar, el discurso directo 

que resucita la conversación con la destinataria y recupera un fragmento de 

su voz, una cita textual que convoca a esa otra desde la distancia para darle 

la razón. (Téngase en cuenta que la opción más simple hubiera sido el uso del 

discurso indirecto: “me dices que mi letra está cansada”. Sin embargo, quien 

escribe apela a la teatralidad contenida en los dos puntos y las comillas; los 

signos reviven al ausente y convierten la carta en una puesta en escena). 

En segundo lugar, es llamativa la asociación semántica que despliega el 

término “letra”. El cansancio de la letra se asimila a la juventud, la voz, la sonrisa 

y la mirada; todos elementos que anidan en el cuerpo. Como si el deterioro 

corporal tuviera su continuidad en el deterioro material presente en el trazo. La 
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materialidad del texto se coloca en similar condición a la del cuerpo físico y, en 

ese juego de equivalencias, la voz directa de Ruth gana la partida. Su voz limpia es 

la contracara de la debilidad de quien escribe. Ruth es el trazo, la letra, el cuerpo, 

la carta anhelada.

Para Nora Bouvet, la escritura epistolar construye el efecto de una 

puesta en escena discursiva de la situación de comunicación real. Se trata de una 

metáfora teatral en la que “la inscripción textual de la interacción comunicativa 

instala a su modo una relación cara a cara (frente a frente) entre un yo y un tu 

que produce un poderoso efecto de presencia de los interlocutores en “escena”, 

que hace olvidar la ausencia y la distancia en la que están en realidad” (2006: 77). 

José Carlos escribe cartas que teatralizan el anhelo del encuentro; tan importante 

es el deseo de la presencia que dicho encuentro se escenifica una y otra vez. El 6 

de marzo de 1920:

Yo la esperaba. Sabía que tú me escribirías. Que no podías dejar de 

escribirme. Y, al recoger mi correspondencia, unas veces del consulado, 

otras veces del apartado de la legación, otras veces de la estafeta, buscaba 

siempre tu grato sobre de anónimo femenino. Perdóname el calificativo. 

Pero desde que recibí tu primera carta, guardo de tus sobres la impresión 

de unos sobres de anónimo. De anónimo amable y bien hecho; pero 

anónimo siempre. ¿Me lo perdonas? (06/03/1920: f. 1).

La espera y el perdón son los hilos que tensionan la relación epistolar. 

Quien escribe espera la carta y ansía el “grato sobre de anónimo femenino”; al 

mismo tiempo pide perdón para que la escritura se continúe, para no dañar la 
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correspondencia entre los interlocutores. Las palabras construyen el escenario 

propicio y ponen en escena el vértigo de la anonimia. José Carlos escenifica lo 

especial y exclusivo de las cartas de Ruth usando el sobre. La recepción de estas 

cartas sobresale del común porque el sobre es anónimo, único e imposible de 

identificar. José Carlos aclara: “De anónimo amable y bien hecho”. El cuerpo 

de la carta (el sobre) y la carta misma adquieren relevancia y se halagan como se 

halagaría el cuerpo femenino. Presenciamos, entonces, una escena de galantería 

montada con la materialidad misma del texto. Al igual que en ellas, los adjetivos 

se usan, con cuidado, no vayan a ofender a la amiga. El “¿Me lo perdonas?” de 

cierre refuerza la escena: es el titubeo, la pregunta de cortesía ante la duda de que 

sus palabras se hayan malinterpretado.

Los sobres vuelven a ponerse en escena en el cierre de la carta del 16 de 

octubre de 1920. Mariátegui responde desde Roma:

Escríbeme pronto. Mira que cada vez que recibo correspondencia lo 

primero que hago es ver ansiosamente si alguno de los sobres es el tuyo. 

Mira que siento predilección por tus cartas, y que mi predilección por tus 

cartas es también predilección por ti.

Tuyo affmo.

José Carlos.

P.D. La complicada y perversa posta se entretiene en robarme hoy una 

carta, mañana otra. Temeroso de que trate de turbar mis relaciones 

contigo, certificaré todas mis cartas para que se le haga mayor cargo de 

conciencia incautarse de ellas en el caso de que se le ocurra tan cruel idea. 

Vale (16/10/1920: ff. 4-4v).
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Ahora los sobres se han vuelto tan especiales que se reconocen con la 

mirada, no hay más anonimia. Los verbos mirar y ver se reiteran en la cita porque 

articulan el gesto de la espera. En efecto, las cartas poco a poco se llenan de 

gestos, pequeños actos que el Amauta quiere que Ruth “mire” para corroborar 

su predilección. Porque allí José Carlos deposita la confianza en su relación; 

una relación que ya no es meramente epistolar. La cita muestra la confusión de 

los términos carta/Ruth y relación personal/relación epistolar. El robo de las 

cartas que emerge en la posdata pone en peligro todo el vínculo. Un nuevo gesto 

se introduce entonces: certificar las cartas como un modo de hacerle frente a la 

crueldad y al mismo tiempo de “legalizar” la verdad del vínculo. Vuelve Nora 

Bouvet (2006): el poderoso efecto de presencia y de verdad adquiere protagonismo 

en las cartas de Mariátegui.

Esa escena enunciativa, al mismo tiempo epistolar y teatral, supone 

una apuesta por la imaginación. La escritura le da cauce al acto de imaginar y 

por ello el Amauta le dice a Ruth: “La tarde es de primavera. Mi estancia está 

llena de sol. Llega hasta ella, no sé de dónde, una música de piano, una música 

apasionada y sentimental como el alma de este pueblo. Yo quisiera escribirte esta 

tarde, largamente, interminablemente, como si en este rincón de Roma, tú y yo 

conversáramos solos y silenciosos. Otra vez será” (06/03/1920: ff. 3-3v). Las 

consideraciones caligráficas y los aspectos vinculados a la letra y al sobre que 

mencionamos más arriba se tornan cruciales porque desembocan en la aparición, 

en el cuerpo textual, de otro cuerpo, el de la misma Ruth, devenido, poco a poco, 

en cuerpo de papel. La tarde primaveral, la estancia, el sol, la música, el piano y, 

en ese escenario, la conversación, son el preludio de la representación del cuerpo 
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de la interlocutora en la última carta. Ante la ausencia de un retrato, José Carlos 

lo construye línea por línea. La suma de gestos y actos que desplegó en las cartas 

anteriores se acumulan en la del 16 de octubre de 1920.

Acabo de regresar de mis andanzas por el norte de Italia. Roma me 

esperaba, amable y buena, con una carta tuya en la mano [...] Y he tenido 

la sensación de que tú me visitabas. De que a mi cuarto entraba la risa de 

una muchacha muy inquieta y muy limeña, que todo lo movía, que todo 

lo revolvía, que todo lo tocaba y que me hacía tantas preguntas que yo 

no podía contestárselas. Algo así como si un rayo de luz limeña llegase 

furtivamente a mi estancia.

Tus cartas me hacen casi siempre este efecto. Por esto te las agradezco 

mucho. Y te ruego que no me prives de ellas ni aún si te parece que 

las mías son demasiado desabridas, demasiado pobres de interés 

(16/10/1929: ff. 1, 1v y 2).

La lógica epistolar construida por el Amauta desemboca en el plano de 

las sensaciones y los efectos. La carta desencadena la imaginación y moviliza el 

cuerpo de quien escribe. En esta teatralidad que es la carta, Ruth llega en cada 

sobre como si fuera un rayo de luz limeño. De alguna manera, la escritura epistolar 

le permite a Mariátegui construir a su destinataria con los pedacitos de cuerpo 

que recibe en cada misiva; pequeños fragmentos que alimentan la imaginación 

poética y moldean ese cuerpo a la distancia. 

En la misma carta, José Carlos le exige un retrato: “¿Quieres hacer una 

cosa buena y razonable? Mándame tu retrato. Lo pondré sobre mi escritorio, 

absolutamente solo, para tener cuando te escribo la ilusión de que converso 
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contigo. Tu me debes tu retrato desde hace mucho tiempo. Y no sé cómo te has 

dado maña para no satisfacer hasta la fecha tu deuda. Ustedes las mujeres son 

muy tramposas” (16/10/1929: ff.3v-4). Escribir es una forma de la ilusión y de 

la conversación infinita. José Carlos escribe cartas para conversar, para no estar 

solo. Ante la ausencia de una representación fiel (el retrato) sobre el escritorio, el 

género epistolar actúa como catalizador: estimula el proceso de construcción de 

un fantasma, acelera la máquina de representación movida por el deseo y hace 

que la mano delinee, con las palabras, zonas del cuerpo de Ruth. 

En ese sentido, el sonido se vuelve crucial. Más arriba sostuvimos que 

la reiteración del pronombre posesivo opera como eco insistente. Ese eco, ahora, 

es voz y risa escandalosa, carcajada que desordena los papeles del escritor y que 

moviliza preguntas. La voz de Ruth también es una zona corpórea en la que 

Mariátegui se detiene: “Y es que estamos tan distantes el uno del otro! Tu voz 

emplea dos meses en llegar hasta mí. Y la mía, que es menos joven, emplea, 

sin duda, mucho más. O, por lo menos, llega muy apagada, muy vaga, casi 

imperceptible ¡Este coloquio nuestro lucha con todas las dificultades físicas 

del tiempo y la distancia! (16/10/1929: ff. 2v-3). En ambos casos, risa y voz 

se configuran siempre en detrimento de quien escribe. Como si retratar con las 

palabras tuviera un efecto contraproducente y deteriorara al retratista. A medida 

que el cuerpo de Ruth se agranda, el de José Carlos muestra su costado herido. 

“Este coloquio nuestro lucha con todas las dificultades físicas del tiempo y la 

distancia”. La frase cifra los embates de la escritura al mismo tiempo que esconde 

en un “nuestros” el proceso de deterioro del viaje. Si la voz fresca de Ruth 

sobrelleva el tiempo y la distancia, la del Amauta se apaga, se desvanece y se 
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desgasta. Si la risa de Ruth todo lo toca y lo remueve, las cartas de Mariátegui se 

vuelven pobres y adquieren la palidez de lo que no tiene sabor.  

La Ruth de papel que emerge en las cartas se alimenta de los pesares 

de José Carlos. A través del cuerpo de la amiga accedemos a los desbordes de 

Italia. Quizás la clara expresión de esos tormentos sea la tarjeta postal del 3 de 

agosto de 1920 enviada desde Florencia. De un lado, “La Vergine che Adora il 

Bambino” del pintor Antonio Allegri da Correggio (Galleria degli Uffizi). Del 

otro, el siguiente texto: 

Mañana me marcho de Florencia. De ella te escribí hace un mes 

contestando tu carta. De ella te escribo ahora para que tengas una 

segunda carta que contestarme. Así se acortarán los plazos de nuestra 

correspondencia. ¿Que esta no es una carta? No me digas eso que sería 

una tinterillada femenina. ¿Acaso las cartas deben llenar siembre muchas 

hojas de papel? ¿Acaso no pueden caber, como esta, en el envés de una 

postal. Además, mira. Haz de cuenta que esta es la última de muchas 

hojas que yo dejo en blanco para que tú las llenes con tu fantasía y para 

que te digas en ellas muchas cosas inteligentes, bellas y armoniosas que 

yo no sabría decirte. Porque interpretándome como me imaginas me 

querrás mejor que interpretándome como soy. Ensáyalo. Y créeme que 

bien te recuerdo. José Carlos (03/08/1920: f. 1). 

Como si presenciaramos el doblez de la carta-crónica “Reflexiones 

sobre Florencia” publicada en El Tiempo, la tarjeta postal no se detiene en 

derruir monumentos, sino que inscribe el conflicto en el centro mismo de la 
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monumentalidad. Esta vez, las preguntas perforan y ponen en jaque el mismo 

género epistolar (“¿Que esta no es una carta?”) y colocan a Ruth como eje de la 

representación. Interrogantes y verbos conjugados la interpelan una y otra vez para 

que haga uso de la imaginación y construya al “yo” (José Carlos) a su gusto y 

piacere. En esa exigencia de imaginarlo, Mariátegui pone a descubierto sus grietas. 

Nuevamente emerge la Ruth de papel, esa que se alimenta de los 

dolores del emisor de la carta. Esa Ruth no es más que un escudo, un figurón 

que oculta la debilidad del “soy” y que estratégicamente expone y no (al mismo 

tiempo), el miedo a no recibir respuesta (“Así se acortarán los plazos de nuestra 

correspondencia”). En definitiva, el miedo a que la ruina lo habite y que el jarrón 

de porcelana se rompa para siempre.  
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