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Carta a Bertha Molina (Ruth), 18/10/1919
Los originales y la transcripción de esta carta que aquí reproducimos 

pueden consultarse en: https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-bertha-

molina-ruth-18-10-1919
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Transcripción completa (se ha respetado la grafía del original)

A bordo del “Atenas”, 18 de octubre 1919 

Ruth:

Desde mi partida del Callao pensé que te debía unas palabras de adiós. 

Recordé que tu eras una de las personas que habían sido buenas y dulces conmigo 

y recordé, sobre todo, nuestra original y simpática intimidad de un tiempo.

Estas líneas, escritas a bordo del “Atenas”, en viaje a New York, te 

llevarán mi despedida. Me despido en ti de todas las muchachas de Lima que 

alguna vez se han emocionado leyendo algo mío. Seguramente eres tú la más 

sentimental, soñadora y tierna de todas.

Compara mi letra de ahora con la de antes si alguna carta mía, merecedora 

de inmediata inhumación naturalmente, sobrevive entre tus recuerdos. ¿Habrá 

envejecido mi letra como mi alma? ¡Ah! Ten en seria consideración caligráfica el 

balance del “Atenas” y la turbulencia célebre del Caribbean Sea.

Si alguna vez te sobran tiempo, humor y sentimentalismo, escríbeme a Roma.

Tu affmo amigo

José Carlos

A Ruth.

En Lima. -Perú.
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Tarjeta postal a Bertha Molina (Ruth), 03/08/1920
Los originales y la transcripción de esta tarjeta que aquí reproducimos 

pueden consultarse en: https://archivo.mariategui.org/index.php/tarjeta-postal-

bertha-molina-ruth-3-8-1920
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Transcripción completa (se ha respetado la grafía del original)

Florencia, 3 de agosto 1920

Mañana me marcho de Florencia. De ella te escribí hace un mes 

contestando tu carta. De ella te escribo ahora para que tengas una segunda carta 

que contestarme. Así se acortarán los plazos de nuestra correspondencia. ¿Que 

esta no es una carta? No me digas eso que sería una tinterillada femenina. ¿Acaso 

las cartas deben llenar siembre muchas hojas de papel? ¿Acaso no pueden caber, 

como esta, en el envés de una postal. Además, mira. Haz de cuenta que esta es 

la última de muchas hojas que yo dejo en blanco para que tú las llenes con tu 

fantasía y para que te digas en ellas muchas cosas inteligentes, bellas y armoniosas 

que yo no sabría decirte. Porque interpretándome como me imaginas me querrás 

mejor que interpretándome como soy. Ensáyalo. Y créeme que bien te recuerdo.

José Carlos.
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Carta a Bertha Molina (Ruth), 16/10/1920

Los originales y la transcripción de esta carta que aquí 

reproducimos pueden consultarse en: https://archivo.mariategui.org/

index.php/carta-bertha-molina-ruth-16-10-1920
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Transcripción completa (se ha respetado la grafía del original)

Roma, 16 de octubre 1920

Ruth:

Acabo de regresar de mis andanzas por el norte de Italia. Roma me 

esperaba, amable y buena, con una carta tuya en la mano. Una carta que yo he 

leído antes de desembarazarme del sobretodo y del sombrero, sentado al pie de 

la cama en mi “chambre” de hotel, mientras el criado instalaba en un rincón mis 

fatigadas maletas.

Y he tenido la sensación de que tú me visitabas. De que a mi cuarto 

entraba la risa de una muchacha muy inquieta y muy limeña, que todo lo ‘movía, 

que todo lo revolvía, que todo lo tocaba y que me hacía tantas preguntas que yo no 

podía contestárselas. Algo así como si un rayo de luz limeña llegase furtivamente 

a mi estancia.

Tus cartas me hacen casi siempre este efecto. Por esto te las agradezco 

mucho. Y te ruego que no me prives de ellas ni aún si te parece que las mías son 

demasiado desabridas, demasiado pobres de interés. Piensa que yo no soy capaz de 

producirte el placer que tú puedes producirme. Que lo que yo puedo escribirte no es 

posible que sea como lo que tú puedes escribirme. Yo me he vuelto un poco grave. 

En cambio tú eres una chiquilla. No eres una chiquilla frívola y egoísta; pero eres 

de todas maneras una chiquilla. Una chiquilla buena e inteligente (No te agrego que 

bonita porque si te dedico tres adjetivos vas a poner en duda la sinceridad de alguno 

de ellos. Y luego porque eso de bonita lo dejo para que te lo digan otros).
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Mis cartas no son propiamente respuesta a las tuyas. No lo son sino 

en este sentido. En que una carta mía sigue a la recepción de una carta tuya. 

Pero por lo demas no. Yo no te hablo casi de las cosas de que tu me hablas. Y 

es que estamos tan distantes el uno del otro! Tu voz emplea dos meses en llegar 

hasta mí. Y la mía, que es menos joven, emplea, sin duda, mucho más. O, por lo 

menos, llega muy apagada, muy vaga, casi imperceptible ¡Este coloquio nuestro 

lucha con todas las dificultades físicas del tiempo y la distancia!

Pero esta vez voy a referirme a uno de tus párrafos. Aquel en que me 

dices que tienes mucha confianza en mi; pero que ... me ocultas algo. Y que 

no me lo contarás, eso que no. Probablemente a consecuencia de que tienes 

mucha confianza en mí ¿No es cierto? Si no fueses ilógica no serías mujer. 

Vamos. No me pongas curioso. Pruébame que te inspiro toda la confianza 

que me aseguras. Es necesario que la intimidad con que nos tratamos sea 

verdadera. No verdadera á medias sino verdadera absolutamente, totalmente, 

completamente.

¿Quieres hacer una cosa buena y razonable? Mándame tu retrato. Lo 

pondré sobre mi escritorio, absolutamente solo, para tener cuando te escribo 

la ilusión de que converso contigo. Tu me debes tu retrato desde hace mucho 

tiempo. Y no sé como te has dado maña para no satisfacer hasta la fecha tu 

deuda. Ustedes las mujeres son muy tramposas.

He visto que han exhumado en “El Tiempo”, al pie de artículos que 

yo enviaba con un seudónimo nuevo, mi infantil y olvidado seudónimo de 

Juan Croniqueur, al cual renuncié formalmente en la revista “Nuestra Época” 

arrepintiéndome de todos los pecados que con el había cometido. Quiero dejar 
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constancia ante tí de que soy completamente ajeno a la resurrección de dicho 

seudónimo y de que lo lamento desde lo más profundo de mi alma.

Escríbeme pronto. Mira que cada vez que recibo correspondencia lo 

primero que hago es ver ansiosamente si alguno de los sobres es el tuyo. Mira que 

siento predilección por tus cartas, y que mi predilección por tus cartas es también 

predilección por ti.

Tuyo affmo

José Carlos

P.D. La complicada y perversa posta se entretiene en robarme hoy una 

carta, mañana otra. Temeroso de que trate de turbar mis relaciones contigo, 

certificaré todas mis cartas para que se le haga mayor cargo de conciencia 

incautarse de ellas en el caso de que se le ocurra tan cruel idea. -Vale


