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Carta a Bertha Molina (Ruth), 18/10/1919

Los originales y la transcripcién de esta carta que aqui reproducimos

pueden consultarse en: https://archivo.mariategui.org/index.php/carta-bertha-

molina-ruth-18-10-1919
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Transcripcion completa (se ha respetado la grafia del original)

A bordo del “Atenas”, 18 de octubre 1919

Ruth:

Desde mi partida del Callao pensé que te debia unas palabras de adios.
Recordé que tu eras una de las personas que habian sido buenas y dulces conmigo
y recordé, sobre todo, nuestra original y simpatica intimidad de un tiempo.

Estas lineas, escritas a bordo del “Atenas”, en viaje a New York, te
llevaran mi despedida. Me despido en ti de todas las muchachas de Lima que
alguna vez se han emocionado leyendo algo mio. Seguramente eres ti la mas
sentimental, sofiadora y tierna de todas.

Compara miletra de ahora con la de antes si alguna carta mia, merecedora
de inmediata inhumacién naturalmente, sobrevive entre tus recuerdos. ;Habra
envejecido mi letra como mi alma? jAh! Ten en seria consideracion caligrafica el
balance del “Atenas” y la turbulencia célebre del Caribbean Sea.

Si alguna vez te sobran tiempo, humor y sentimentalismo, escribeme a Roma.

Tu affmo amigo

José Carlos

A Ruth.

En Lima. -Peru.
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Tarjeta postal a Bertha Molina (Ruth), 03/08/1920

Los originales y la transcripcion de esta tarjeta que aqui reproducimos

pueden consultarse en: https://archivo.mariategui.org/index.php/tarjeta-postal-

bertha-molina-ruth-3-8-1920
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Transcripcion completa (se ha respetado la grafia del original)

Florencia, 3 de agosto 1920

Mafiana me marcho de Florencia. De ella te escribi hace un mes
contestando tu carta. De ella te escribo ahora para que tengas una segunda carta
que contestarme. Asi se acortaran los plazos de nuestra correspondencia. ;Que
esta no es una carta? No me digas eso que seria una tinterillada femenina. ;jAcaso
las cartas deben llenar siembre muchas hojas de papel? ;jAcaso no pueden caber,
como esta, en el envés de una postal. Ademas, mira. Haz de cuenta que esta es
la ultima de muchas hojas que yo dejo en blanco para que tu las llenes con tu
fantasia y para que te digas en ellas muchas cosas inteligentes, bellas y armoniosas
que yo no sabria decirte. Porque interpretdindome como me imaginas me querras
mejor que interpretandome como soy. Ensayalo. Y créeme que bien te recuerdo.

José Carlos.
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Carta a Bertha Molina (Ruth), 16/10/1920
Los originales y la transcripcion de esta carta que aqui

reproducimos pueden consultarse en: https://archivo.mariategui.org/

index.php/carta-bertha-molina-ruth-16-10-1920
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Transcripcion completa (se ha respetado la grafia del original)

Roma, 16 de octubre 1920

Ruth:

Acabo de regresar de mis andanzas por el norte de Italia. Roma me
esperaba, amable y buena, con una carta tuya en la mano. Una carta que yo he
leido antes de desembarazarme del sobretodo y del sombrero, sentado al pie de
la cama en mi “chambre” de hotel, mientras el criado instalaba en un rincén mis
fatigadas maletas.

Y he tenido la sensacion de que ti me visitabas. De que a mi cuarto
entraba la risa de una muchacha muy inquieta y muy limefa, que todo lo ‘movia,
que todo lo revolvia, que todo lo tocaba y que me hacia tantas preguntas que yo no
podia contestarselas. Algo asi como si un rayo de luz limena llegase furtivamente
a mi estancia.

Tus cartas me hacen casi siempre este efecto. Por esto te las agradezco
mucho. Y te ruego que no me prives de ellas ni adn si te parece que las mias son
demasiado desabridas, demasiado pobres de interés. Piensa que yo no soy capaz de
producirte el placer que ti puedes producirme. Que lo que yo puedo escribirte no es
posible que sea como lo que ta puedes escribirme. Yo me he vuelto un poco grave.
En cambio tu eres una chiquilla. No eres una chiquilla frivola y egoista; pero eres
de todas maneras una chiquilla. Una chiquilla buena e inteligente (No te agrego que
bonita porque si te dedico tres adjetivos vas a poner en duda la sinceridad de alguno

de ellos. Y luego porque eso de bonita lo dejo para que te lo digan otros).
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Mis cartas no son propiamente respuesta a las tuyas. No lo son sino
en este sentido. En que una carta mia sigue a la recepcidon de una carta tuya.
Pero por lo demas no. Yo no te hablo casi de las cosas de que tu me hablas. Y
es que estamos tan distantes el uno del otro! Tu voz emplea dos meses en llegar
hasta mi. Y la mia, que es menos joven, emplea, sin duda, mucho mas. O, por lo
menos, llega muy apagada, muy vaga, casi imperceptible jEste coloquio nuestro
lucha con todas las dificultades fisicas del tiempo y la distancia!

Pero esta vez voy a referirme a uno de tus parrafos. Aquel en que me
dices que tienes mucha confianza en mi; pero que ... me ocultas algo. Y que
no me lo contaras, eso que no. Probablemente a consecuencia de que tienes
mucha confianza en mi ;No es cierto? Si no fueses ilogica no serias mujer.
Vamos. No me pongas curioso. Pruébame que te inspiro toda la confianza
que me aseguras. Es necesario que la intimidad con que nos tratamos sea
verdadera. No verdadera a medias sino verdadera absolutamente, totalmente,
completamente.

(Quieres hacer una cosa buena y razonable? Mandame tu retrato. Lo
pondré sobre mi escritorio, absolutamente solo, para tener cuando te escribo
la ilusién de que converso contigo. Tu me debes tu retrato desde hace mucho
tiempo. Y no sé como te has dado mafia para no satisfacer hasta la fecha tu
deuda. Ustedes las mujeres son muy tramposas.

He visto que han exhumado en “El Tiempo”, al pie de articulos que
yo enviaba con un seudénimo nuevo, mi infantil y olvidado seudonimo de
Juan Croniqueur, al cual renuncié formalmente en la revista “Nuestra Epoca”

arrepintiéndome de todos los pecados que con el habia cometido. Quiero dejar
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constancia ante ti de que soy completamente ajeno a la resurreccion de dicho
seudonimo y de que lo lamento desde lo mas profundo de mi alma.

Escribeme pronto. Mira que cada vez que recibo correspondencia lo
primero que hago es ver ansiosamente si alguno de los sobres es el tuyo. Mira que
siento predileccidn por tus cartas, y que mi predileccion por tus cartas es también
predileccién por ti.

Tuyo affmo

José Carlos

P.D. La complicada y perversa posta se entretiene en robarme hoy una
carta, mafiana otra. Temeroso de que trate de turbar mis relaciones contigo,
certificaré todas mis cartas para que se le haga mayor cargo de conciencia

incautarse de ellas en el caso de que se le ocurra tan cruel idea. -Vale
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