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—En la vida solo hay dos tipos de días: los malos y los buenos —me dijo 

mi madre aquella mañana, a eso de las ocho, mientras desayunábamos un par de 

marraquetas con té, antes de marcharse a trabajar para no retornar sino hasta las 

diez de la noche—. No hay más. Y hoy va a ser un muy buen día. Lo sé.

Retorné de la escuela a eso de la una de la tarde. Me serví el almuerzo 

que ella me había dejado: una marraqueta con huevo frito. Hice hervir el agua 

para servirme una taza de té. No sirvió, el hambre se vio engañada por poco 

tiempo y luego retornó con más bríos. Me hice un par de tazas de té más. Aquel 

iba a ser otro día malo, lo supe cuando se acabó el azúcar. Sin dulce era como 

beber agua y eso no sirve para calmar el vacío del estómago, solo lo incrementa y 

no consigue disipar el amargor de la boca.

—Hay que estar agradecidos —solía decir también mi madre y yo odiaba 

cuando hablaba en ese tono que busca reconciliarse con las desventuras que el 

destino le tiene preparadas a uno, pero nunca le respondía nada—. Otras personas 

tienen menos cosas que nosotros.

1 Este cuento fue publicado originalmente en el libro Ayer el fuego publicado por la editorial 
Libros de la Montaña en el año 2022. Los derechos han sido cedidos por el autor. 
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En esto tenía razón, varios de mis amigos vivían peores jornadas de 

hambre, que a veces duraban meses enteros, y, aparte de eso, debían soportar 

maltratos cuyos motivos no sabían explicarse; a veces llegaban a clases con las 

espaldas marcadas por cinturonazos o con los rostros magullados.

El hambre es como una piedra que crece en el abdomen y que, por su 

peso, cuando caminas, no solo te lastima la planta de los pies, también la espalda, 

muy cerca de la nuca. Lo que hacía para olvidarla era agarrar un libro y perderme 

en sus páginas. En casa solo teníamos dos: una vieja biblia que ya me había 

aburrido y un atlas de tapas negras que todavía consideraba a la URSS como una 

sola nación indivisible. Imaginaba que viajaba a países lejanos solo pronunciando 

sus nombres. Eso llenaba el profundo silencio que cubría nuestro barrio como 

una gigantesca manta. El paso de unos pocos vehículos levantando polvareda en 

la loma y los ruidos de los animales siempre se evaporaban pronto.

Cuando caía la noche era peor. Solo había un generador eléctrico para 

todas las casas. Su potencia era tan limitada que apenas funcionaba la radio 

y la bombilla eléctrica iluminaba con el mismo fulgor de una vela el pequeño 

cuarto de adobes en el que vivíamos. Me metía en la cama, ocultaba mi rostro 

bajo las frazadas.

Distraía el dolor que se incrustaba en los pensamientos imaginando: 

estaba en el trabajo de mi abuela, no me faltaba nada. Había calor y comida 

abundante, deliciosa, un televisor que no se apagaba a las siete de la noche, una 

alfombra donde se podía apoyar los pies sin sentir la violencia natural del suelo. 

Pronto, me quedaba dormido. En mis sueños infantiles aquella era nuestra casa 

y todos los días eran buenos. Pero despertaba. Cuando llegaba mi madre todos 
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los perros del barrio se ponían a ladrar, y, como aquel había sido un día malo, 

uno en el que todavía no le habían pagado el sueldo, siempre le pagaban con una 

tardanza de quince días en la tienda de ropa en que trabajaba, la cena no habría 

de ser distinta: una marraqueta sopada en té sin azúcar.

—¿Ves, hijo? —me dijo mi abuela Viviana en la profunda oscuridad 

de aquel pequeño cuarto en el que dormíamos cada noche—. Nosotros hemos 

tenido suerte. Mis jefes son buenas personas. Siempre me pagan mi sueldo 

el primer día de cada mes y no se atajan de la comida, nos invitan. A otras 

empleadas hasta les miden el azúcar y duermen sobre cartones en el suelo de la 

cocina. A mí el señor Irigoyen nunca me ha gritado, la señora Joanne un par de 

veces nomás, pero a otras empleadas les grita hasta el perro de la casa. Incluso 

las pegan. Hay patrones que están nadando en dinero, pero que son así, malos. 

¿Por qué será? Ellos nomás saben.

Cuando era un niño de siete u ocho años, pasaba las vacaciones escolares 

en el trabajo de mi abuela. Era cocinera en una gran casa de Los Pinos, la más 

bella que he conocido jamás. Me impresionaban los cuatro pisos de ladrillo 

barnizado reluciente y los amplios ventanales de cada habitación, pero lo que 

más me gustaba era el jardín: una extensión rectangular de césped bien cortado 

por el jardinero, una hilera de pinos al fondo y, a los costados, distintas flores 

de diversos colores que atraían a las abejas y a los colibríes. Unas tres tortugas 

pequeñas que siempre estaban masticando papaya o plátano completaban el 

ornamento. Por las noches, mi abuela y yo dormíamos juntos en una cama 
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de una plaza. Ella siempre me hablaba, me contaba sus recuerdos de cuando 

vivía en el campo o me compartía los pensamientos que se le habían ocurrido 

en el día. Aquella noche hubo un banquete, fue un día bastante ajetreado en la 

cocina, pero se sentía feliz:

—¿Te ha gustado lo que has probado? Ese animal con pinzas se llama 

langosta, hijo, y viene del mar, de Chile.

—Sí, abuelita —decía yo, aunque ya me había olvidado del sabor y 

apenas recordaba el aspecto horroroso y el mal olor de aquella criatura extraña.

Nunca supe en honor a qué o a quién se había realizado aquella cena, 

solo me enteré de que estaban presentes invitados muy distinguidos: empresarios, 

embajadores y hasta ministros. Es que los Irigoyen eran parte de una empresa 

millonaria que tenía contratos e intereses a niveles gubernamentales y también 

contaban con inversión extranjera. En algún momento, el señor Irigoyen le 

ordenó a mi abuela que me sacara de su cuarto, donde me encerraba con juguetes 

y un pequeño televisor a blanco y negro para que no la importunara mientras 

trabajaba, y subiera a probar los manjares que se estaban sirviendo en aquella 

elegante mesa.

—El caballero te llama —me dijo mi abuela. Me lavó la cara antes de que 

subiera las gradas hacia la cocina. El cuarto de la empleada estaba al mismo nivel 

del garaje y el comedor de la familia en el piso inmediatamente superior.

El señor Irigoyen conversaba en inglés con un señor de cabellos rubios, 

ojos verdes y portador de un fino traje negro que concluía en un par de zapatos 

tan bien lustrados que parecían espejos. Ambos sostenían, en la mano, dos vasos 

de whisky enfundados en una servilleta.
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—Este chico es el nieto de la cocinera —me presentó el señor Irigoyen—. 

Se sabe de memoria los nombres de todos los países del mundo y sus capitales. 

Quizás tiene futuro.

—Increíble —dijo aquel señor, sonriendo, y me preguntó—: ¿Capital de 

Canadá? 

—Ottawa —contesté. Él continuó: 

—A ver, una más difícil. ¿Capital de Libia? 

—Trípoli. 

—¡Muy bien! —me felicitó y me desbarató el cabello. Luego, le preguntó 

al señor Irigoyen, en un mal pronunciado español—: ¿Es él un indio boliviano? 

—No —contestó el jefe—, él ha nacido en la ciudad y nuestros empleados 

son familia para nosotros.

—¿Capital de Mongolia? —insistió el señor. 

—Ulan Bator —dije, contento.

El señor Irigoyen le hizo una venia a su amigo como para indicarle que ya 

volvía para seguir conversando, me tomó de la mano, me llevó hacia el comedor y 

me mostró los bocadillos que estaban dispuestos en la mesa. 

—Vas a probar esto —me dijo—. Quizás nunca más en la vida vuelvas 

a verlo.

Tomó una cuchara que había allí cerca y embadurnó la punta con algo 

así como una pasta negra. Me la metió a la boca. Mastiqué un poco. Ese sabor 

salino y lo pegajoso invadiendo mi lengua no me gustó. Tuve una arcada y boté 

aquello sobre una servilleta, como me había enseñado mi abuela, y no en un 

escupitajo al piso, como hubiera hecho de estar en mi barrio.
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—¡Eso era caviar! —me dijo el señor Irigoyen, riendo como si le hubieran 

contado un buen chiste–. ¡Lo traje desde la capital de Rusia! 

—¡Moscú! —dije.

Me dio una copa llena de un delicioso budín de chocolate y llamó a mi 

abuela. 

—A tu nieto no le gusta el caviar, Vivi —le dijo, sin dejar de reír—. Dale 

su cena, ya tiene su postre.

Ella tomó un plato grande y lo llenó de varios bocadillos de los que 

casi no probé nada más que las alitas y pechugas de pollo y, por curiosidad, la 

langosta. La esperé en nuestro cuarto hasta que terminara sus labores. El señor 

Irigoyen era tan buen patrón que incluso ayudaba a lavar los platos cuando había 

estas cenas con tantos invitados. 

—Es que él no ha sido siempre rico —me explicaba mi abuela, mientras 

intentaba conciliar el sueño—, él sí sabe lo que es venir desde abajo.

Las vacaciones escolares eran los días más felices de mi infancia. Ayudaba 

a mi abuela en la cocina, iba por mandados a la tienda y hacía de compañero de 

juegos para los niños de la casa. El señor Irigoyen tenía dos hijos con la señora 

Joanne: el joven Sebastián y la señorita Lucía. A Sebastián, al igual que su padre, 

le gustaba hacerme repetir el truco que me sabía delante de sus amigos. Pero le 

interesaba que repitiera sobre todo una de las capitales africanas. Buscaba en mi 

atlas porque siempre se olvidaba el nombre de aquel país y me preguntaba:

—¿Capital de Mozambique? 
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—Maputo —respondía yo. Él y sus amigos reían a carcajadas. 

—¿Cómo? No te hemos escuchado bien —insistía—. A ver repetí fuerte.

—¡Maputo! —decía yo en voz más alta y todos volvían a reír—. ¡Maputo!

Me premiaba con un par de trozos de pizza y Coca Cola.

Pasaba más tiempo con Lucía, que tenía mi misma edad. Nos gustaba 

dar vueltas por el jardín. Montábamos en un carrito con un agarrador muchos de 

sus juguetes y fingíamos salir de día de campo. Extendíamos una manta sobre el 

césped y pasábamos allí las tardes. De rato en rato me mandaba a la cocina por 

frutas, jugos o galletas que compartíamos. Coloreábamos álbumes en inglés que 

sus padres le habían traído de Estados Unidos de Pocahontas, La bella y la bestia, La 

sirenita, El rey león y otras películas animadas.

—¿Tú tienes sueños? —me preguntó una vez. 

—Sí —le dije—. Cuando duermo. 

—No —insistió—. Sueños que son de verdad. ¿Sabes cuál es mi más 

grande sueño? 

—No.

Agarró su Etch-A-Sketch y empezó a garabatear algo en esa pantalla. 

Tras algunos minutos me mostró su sonrisa blanquísima de dientes perfectos y, 

apartando sus rubios cabellos de la cara, me enseñó lo que había escrito:
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—¡El sueño de mi vida es ir aquí! ¡Es el reino de la fantasía donde todo 

lo que es imposible se hace verdad!

—Está mal —le dije.

Me miró sin comprender.

—Está mal escrito —expliqué—. El lugar al que quieres ir no se escribe así. 

—Sí está bien escrito —me dijo. 

—No. Son dos palabras y aquí debe ir una i en vez de una ye.

—Lo que tú tienes es envidia —me dijo— porque sabes que no vas a ir 

conmigo. Además, yo estoy en el Calvert, que es el mejor colegio del país. Yo 

hablo inglés y tú no.

Me sacó la lengua y se llevó todos sus juguetes. Al día siguiente volvimos 

a encontrarnos en el jardín y jugamos de nuevo. Nunca más me habló del mayor 

sueño de su vida.

Saber que existían países tan lejanos y ciudades muy distintas a La 

Paz dio paso a otro descubrimiento que también me fascinó: la existencia, en 

el mundo, de miles de idiomas; la posibilidad de nombrar una sola cosa de mil 

maneras diferentes pronunciando palabras que se formaban, a veces, con letras 

que no eran las que me conocía, pero que eran capaces de provocar sonidos. Era 

una fascinación similar a cuando estaba en el jardín a solas y me ponía a ver mis 

propios dedos moviéndose como mi conciencia les ordenaba, entonces la vida me 

parecía algo, en el fondo, irreal, casi un sueño.

A la hora del almuerzo, los patrones se sentaban en el elegante comedor 

de la casa y se ponían a conversar en inglés con sus hijos. Los empleados de 
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la casa –la cocinera, la lavandera, el jardinero, el albañil y yo– comíamos en la 

mesa de la cocina, al lado del comedor. Mi abuela hablaba con ellos en aymara. 

Se están contando lo que han hecho en el día, pensaba yo, fue divertido y nunca 

sabré qué fue, porque escuchaba risas en el comedor de los patrones y también en 

la cocina, pero era incapaz de entender de qué hablaban.

Tiempo después, cuando ya tenía quince años, me cambié a un colegio 

cercano a Los Pinos. Le agradecí a la misteriosa providencia esto porque pasé a 

vivir todos los días, sin importar que fuesen vacaciones o período de clases, con 

mi abuela, en su trabajo.

Los hijos de la familia Irigoyen ya no jugaban conmigo, apenas nos 

preguntábamos un par de cosas, cómo estás, y cada quien caminaba hacia el 

mundo al que pertenecía. Una noche, cuando ya dormíamos en colchones 

separados, yo en el suelo y ella en la cama, le pedí a la más grande benefactora 

de mi existencia:

—Abuelita, enseñame aymara.

Ella se aclaró la garganta y me respondió:

—No, hijo, tú vas a hablar inglés. Tienes que ser mejor que yo.

Con mi arribo a aquel nuevo colegio, el René Barrientos de la calle 21 de 

Calacoto, descubrí una nueva ocupación, el fútbol, que acaso podría ayudarme a 

ser un mejor conversador, ya que, si bien no era la timidez lo que me silenciaba, me 

costaba entablar las más simples charlas con las personas que me rodeaban, no sé 

por qué. No tardé en recordar una antigua ambición que había nacido la primera 
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vez que fui al estadio para ver un partido del Bolívar y que era común a todos los 

jóvenes que pateábamos esas viejas pelotas de cuero pesadas en la cancha de tierra 

de la calle 33 de Cota Cota: convertirme algún día en un futbolista profesional.

En algún partido amistoso que jugamos frente al plantel juvenil de The 

Strongest, el director técnico rival se fijó en tres jugadores de nuestro equipo, 

entre ellos yo, y nos ofreció una beca para ir a entrenar, tres días a la semana 

sobre césped, al Complejo de Achumani. Imposible negarse. El Jhonas Fresco 

duró un mes becado, yo dos y el Tractor Paucara, que era el segundo capitán del 

equipo, tres. Terminamos volviendo al equipo asociacionista de nuestro colegio 

porque nunca llegamos a destacar lo suficiente como para que continuaran 

ampliando nuestra beca.

En ese tiempo que jugué en The Strongest, me hice de un buen amigo, el 

arquero del equipo, el Spiderman Moncada, en parte porque ambos éramos los 

únicos bolivaristas allí y también porque, como yo jugaba de delantero, nos tocaba 

entrenar juntos a menudo. Él, como la mayoría de quienes estaban inscritos en ese 

equipo y pagaban sus mensualidades, era un jailón, o sea, venía de una familia 

rica de la Zona Sur. Una vez, después de un partido amistoso que perdimos ante 

Litoral sobre todo por un par de errores suyos y malas definiciones mías, nuestros 

compañeros nos castigaron cumpliendo la amenaza que nos hicieron si no 

renunciábamos a ser hinchas del Bolívar, o por lo menos accedíamos a quitarnos 

las manillas celestes que siempre llevábamos en las muñecas, arrojarnos a la fría 

piscina con ropa y todo.

—¡Al agua los cholis! —nos gritaban, y nosotros, riendo también, 

respondíamos: 
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—¡Auriculos cabrones!

Todo era parte de ese juego en el que se construye esa curiosa unión 

—amistosa, a veces tan agresiva que llega a la violencia de los puños, a veces 

tan cariñosa que desemboca en fuertes abrazos— entre personas que son parte 

de un mismo equipo de fútbol.

Salimos del agua con la ropa chorreando. Los cuadernos que llevaba en 

mi mochila se habían estropeado. Mis calcetines hacían ruido contra mis zapatos 

cuando caminaba y teníamos la piel de gallina.

—¡Qué hijos de puta! —protestaba el Spiderman Moncada a grandes voces.

Yo no podía dejar de reír.

—¡Esos putos! —lo apoyaba.

—Vamos a cambiarnos a mi casa –me dijo, él vivía a un par de cuadras del 

Complejo. Avanzamos unos pasos y siguió hablando–: Tenemos la suerte de estar 

en Bolivia, men. Aquí solo nos insultamos y nos reímos. Una vez fui a la Argentina 

con mi viejo y allá se agarran a balazos entre hinchas de los equipos que juegan 

clásicos. En Buenos Aires no puedes caminar con la polera de tu equipo en la calle 

porque siempre va a haber alguien que quiera joderte, ¿puedes creer?

Tenía una casa bella, no tan grande como la del señor Irigoyen, pero 

poseía un confortable jardín y tenía un aire de elegancia bastante cuidado. 

Además, un fino perfume flotaba en el aire, uno muy similar al que sobrevolaba 

en la casa donde trabajaba mi abuela.

—¡Yolandita! —llamó el Moncada.

Salió la empleada doméstica de su familia. Vestía un uniforme similar al 

que usaba mi abuela Viviana, pero no era color vino sino rosado claro. 
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—Joven Daniel —saludó, de la misma manera en que mi abuela saludaba 

a los hijos del señor Irigoyen.

—Él es el joven Rodrigo. Joven Rodrigo, ella es la Yolandita —nos 

presentó, con mucha alegría—. ¿Ya está el almuerzo? Servinos pues, mamita.

Nos sacamos las ropas mojadas y las tendimos sobre el césped de su 

jardín. Me dio una de sus poleras secas y nos pusimos los shorts húmedos. Con 

los pies descalzos caminando sobre la alfombra, pasamos al comedor de su casa. 

La Yolandita nos sirvió una deliciosa trucha al horno con arroz y ensalada. Luego 

de almorzar, el Moncada y yo jugamos Mario Bros. en la sala, ante un televisor 

grande, casi tanto como el de la casa del señor Irigoyen. Fue una tarde agradable. 

—¿Y dónde vives tú? —me preguntó, en algún momento.

Recordé mi casa que, si bien ya no era un cuarto de adobes sino, gracias a 

un préstamo bancario, dos cuartos de ladrillos que tardaban mucho en construirse, 

no me enorgullecía para nada. Mentí:

—En Los Pinos.

—Ah, de la puta —me dijo él—. Tengo varios amigos que viven por ahí. 

A ver cuándo vamos a jugar Mario. O fútbol. ¿Tienes el CD de PES o de Winning 

Eleven?

En ese momento no entendí de qué me estaba hablando, pero contesté:

—Sí, claro.
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Un par de semanas después de aquella agradable tarde de amistad, 

empezaron las vacaciones de verano. Los Irigoyen cumplieron el sueño 

quinceañero de la nena y viajaron a Orlando, Florida. No volverían sino hasta 

dentro de un mes. Mi abuela, en quien tenían depositada una confianza ciega 

porque había demostrado su honestidad a toda prueba, quedó a cargo del cuidado 

de la casa. Por las mañanas el jardinero la acompañaba y se marchaba luego de 

almorzar. El resto de los empleados, aprovechando la ausencia de los patrones, 

salió de vacaciones. Mis obligaciones no eran otras que acompañar a mi abuela, 

salir a comprar el pan para el desayuno y el té y llevarle la comida al policía de la 

cuadra, que pasaba las jornadas en una caseta de madera, velando, con su pistola 

al cinto, por la seguridad de aquel vecindario de casas hermosas.

Una de esas tardes, luego del entrenamiento en el Complejo de 

Achumani, me fui a pasear por la calle Montenegro con el Spiderman Moncada. 

Sus ojos celestes se abrieron al máximo cuando se detuvo frente a la vidriera de 

las pizzas Eli’s.

—Tengo hambre, men —me dijo—. Comeremos aquí. 

Yo tenía, en el bolsillo, apenas un par de tristes monedas de un boliviano. 

—Me he olvidado la billetera, hermano —mentí. 

—No importa, yo te presto. 

—No me gusta deber plata.

—¿Y si vamos a tu casa? Estamos cerca. ¿En qué calle de Los Pinos era?

No se me ocurrió nada que pudiera inventar para disuadirlo de la idea y 

caminamos hacia allá. Estuve a punto de decirle que mi familia había decidido 

mudarse, que todas nuestras cosas estaban en cajones ya, pero la voz me salió tan 
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débil que no fue suficiente para llamar su atención. Él hablaba bastante, casi a los 

gritos, de cosas que le habían pasado en sus viajes o en el colegio o de cosas que 

pensaba hacer en el futuro. A veces me daba la impresión de que solo era capaz 

de escucharse a sí mismo. Por otra parte, yo continuaba siendo tan incapaz de 

conversar usando ese mismo estilo que llegué a admirarlo y, por supuesto, no 

quería decepcionarlo.

Toqué el timbre de la casa de los Irigoyen. Abrió mi abuela, vestida 

con ese uniforme de empleada que tampoco se quitaba cuando los patrones no 

estaban, como hacía, por ejemplo, la lavandera. Lo único que se me ocurrió hacer 

fue imitar un poco el tono de la voz de mi amigo y hacer las presentaciones:

—Ella es la Vivi —dije, como llamaban a mi abuela los Irigoyen—. Vivi, 

él es mi amigo, el joven Moncada.

Por un breve par de segundos la cara de mi abuela se ensombreció, como 

si una lágrima estuviese a punto de escapar de su mirada. Me arrepentí de lo 

que estaba haciendo y estuve a punto de decir la verdad, pero ella interrumpió la 

intención de mis impulsos: 

—Buenas tardes, joven Rodrigo. Buenas tardes, joven Moncada —dijo, 

con el mismo tono, algo entre sumiso y excesivamente respetuoso, que usaba para 

dirigirse a sus jefes.

—Hola, Vivi —saludó el Moncada, haciéndose dueño de la situación—. 

¿Tienes algo para comer? ¡Estoy muriéndome de hambre!

Pasamos al comedor de la familia. Nos sentamos en esas grandes sillas 

de madera cubiertas con suaves almohadones y esperamos. 

—Muy linda tu casa, bro —me decía Moncada.
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Todas las palabras se habían evaporado de mi boca. Mi abuela entró con 

dos platos del fetuccine Alfredo que había preparado para el almuerzo. Luego, 

nos alcanzó los cubiertos, los mismos que usaban los Irigoyen. Para los empleados 

había otros, más envejecidos, que quizás habían pertenecido antes a los dueños de 

casa o a sus padres.

—Sírvanse, jóvenes —dijo mi abuela y añadió, señalando a la campanita 

que usaban los Irigoyen en los almuerzos para llamarla cuando necesitaban 

algo—: Cualquier cosita me llaman nomás. 

—¡Gracias, Vivi! —exclamó mi amigo. 

—Gracias —repetí yo, en un murmullo, la voz como buscando esconderse.

Cuando terminamos de comer, el Moncada eructó y tomó la campanita. 

La hizo sonar con mucho aspaviento. Mi abuela vino al comedor. 

—Vivi, ¿tienes Coca Colita? —pidió.

No sé si habrá sido el tono de su voz o porque sospechaba que, en realidad, 

el Moncada sabía la verdad de lo que estaba sucediendo: que era imposible que yo o 

mi familia —no solo por el tono moreno de mi piel castigado por los vaivenes de mi 

vida o por el sencillo hecho de que no poseía la variada ropa de marca que él lucía 

todo el tiempo– fuéramos los dueños de aquella casa, pero me dieron terribles ganas 

de golpearlo. Llegué a fabricar los puños, escondidos bajo el mantel, pero los deshice 

cuando recordé que toda aquella situación era culpa de mis propias mentiras.

Acabamos de beber la Coca Cola y me pidió que le mostrara mi cuarto. 

Subimos las gradas cubiertas por una alfombra mucho más suave y espesa que la 

de la sala de estar y lo conduje hacia el dormitorio de Sebastián. Allí, el Moncada 

se puso a husmear entre las pertenencias del hijo mayor del señor Irigoyen.
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—¿Por qué nunca traes esto a la cancha? —me dijo, señalando un balón 

de rugby. Se sentó sobre la cama que yo mismo no me atrevía a tocar y se echó, 

mirando en el techo un póster de Nirvana.

—¡A mí también me gusta esa banda! —gritó—. ¿Por qué no me 

dijiste? ¡Smells Like Teen Spirit!

En ese momento recién me enteré de que existía algo que se llamaba 

Nirvana y que hacía música. Estuve a punto de decirlo, pero me mordí la lengua. 

Aunque fueron pocos los minutos en los que el Moncada estuvo curioseando en 

aquel cuarto, a mí me parecieron horas, ya quería que se marchara de aquella casa 

que no me pertenecería jamás.

Llevamos la pelota de rugby al jardín y la pateamos, nos la arrojamos. 

Finalmente, mi amigo se cansó y se fue, no sin antes pedir otro vaso de Coca Cola 

en lo que llegara el radiotaxi que había ordenado por teléfono. Su marcha fue 

un alivio. Corrí a lavar la pelota de rugby que se había ensuciado un poco con el 

verde del pasto, la dejé secando en la sala de estar, y salí de aquella casa huyendo 

como un ladrón. Solo tenía una certeza, que era un juramento a ese dolor en los 

nudillos de mis puños, ese dolor que pesaba tanto como una ausencia importante, 

casi como el hambre porque, al mismo tiempo, era la vergüenza: no volvería a 

buscar al Spiderman Moncada nunca más.

Sin tomar siquiera una chompa para abrigarme del frío nocturno, apenas 

vi que el radiotaxi se llevaba al Moncada, cerré la puerta y me puse a caminar 

por las calles de la Zona Sur. Atravesé la avenida Aguirre Achá hasta la calle 21, 
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llegué a la iglesia de San Miguel y decidí que esa rabia en el puño todavía no se 

disipaba, así que continué caminando, veloz, como si estuviera reprimiendo el 

trote apenas. Así, sin darme mucha cuenta, alcancé el límite entre el Sur y el inicio 

del Centro de La Paz, la calle 2 de Obrajes. La rabia dio lugar al cansancio, pero 

la vergüenza hacia mí mismo no se iba. Retorné.

Eran las once de la noche cuando toqué el timbre de la casa de los 

Irigoyen. El policía de la cuadra sacó la cabeza de su caseta para ver quién 

caminaba por esos rumbos a esa hora y la volvió a meter cuando escuchó la voz 

de mi abuela: 

—Hijo, ¿qué ha pasado? ¿Dónde estabas?

No respondí. Tampoco era capaz de verla a la cara. Ella siempre parecía 

comprenderlo todo. Atravesamos en silencio el patio. De fondo, como el telón 

caído del escenario de algún teatro gigantesco, nos vigilaba la presencia de esa 

mansión oscurecida. Bajamos las gradas con rumbo al cuarto de la empleada, 

nuestro verdadero hogar. Me lavé la cara, los dientes, me puse esas ropas viejas 

que hacían de pijama y me eché sobre mi colchón en el suelo. Apagamos la 

luz. Como siempre que estábamos acostados en esa profunda noche, mi abuela 

empezó a hablar.

—Yo tenía un tío —dijo, otra vez me repetía aquella historia—, el tío 

Manuel, que, cuando se murió, todos sabían que había fallecido menos yo. Y 

nadie me decía. Y por eso yo lo buscaba, hasta gritando su nombre. ¡Cuántas 

veces habré visto el ataúd en el que estaba mi tío sin saber que estaba ahí, tan 

cerca! Pero nadie quería decirme nada. Era chiquita también. Qué va a entender 

esta imilla, seguro decían. A los niños no hay que hablarles de los difuntos, seguro 
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pensaban. Años después recién me he enterado de que se había muerto ese día. Y 

todos actuaban, como en un teatro, para que yo no supiera.

El tío Manuel era una de las pocas personas que, en su pueblo, no 

maltrataba a esa niña que no era querida ni por su padrastro ni por su propia 

madre y que, cansada de esa situación, a sus catorce años escapó de casa para 

trabajar en la hacienda de Ocobaya, primero, y luego en la ciudad como empleada 

doméstica hasta su vejez. Incontables veces me había contado esa historia, pero 

era la primera vez, en el día de aquella patética actuación mía para agradar al 

Spiderman Moncada, que su voz me conmovía tanto que me provocaba llorar. 

Como en un teatro.

No quería que se diera cuenta de lo que me pasaba, pero también sentía 

la necesidad de decirle un par de palabras:

—Perdón por lo que hice, abuelita. Hoy ha sido un día malo.

—No ha pasado nada, hijo —rio divertida y me dio un beso en mi 

adolescente cabeza luego de desbaratarme los cabellos con su mano—. A veces es 

bueno ponerse a soñar, aunque estando despierto. Eso hago yo siempre cuando te 

cuento cosas. ¿Qué va a querer para desayunar el nuevo joven Irigoyen?

Las lágrimas de la vergüenza se secaron pronto. Sonreí. Contesté: 

—Lo que la nueva señora Viviana Irigoyen quiera cocinar estará bien.

Ambos sabíamos que, al día siguiente, almorzaríamos en el comedor del 

servicio usando la vajilla vieja, la que nos correspondía. La oscuridad en aquel 

cuarto era espesa, casi se la podía agarrar con las manos. Esperé el suave ronquido 

de mi abuela, pero lo único que sucedió fue el habitual sonido de las cañerías que, 

durante un par de minutos, sonaban puntualmente cada hora.
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—¿Qué hora será, no, en Estados Unidos? —preguntó ella, cuando las 

cañerías enmudecieron.

—No sé, no sé. 

—La nena Lucía ahorita está allá, en Disney. 

—¡Pero nosotros también!

Esperé que sonriera por el chiste que creí haber contado, pero de pronto 

el silencio absoluto era más pesado que la oscuridad.


