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—En la vida solo hay dos tipos de dias: los malos y los buenos —me dijo
mi madre aquella mafiana, a eso de las ocho, mientras desayunabamos un par de
marraquetas con té, antes de marcharse a trabajar para no retornar sino hasta las
diez de la noche—. No hay mas. Y hoy va a ser un muy buen dia. Lo sé.

Retorné de la escuela a eso de la una de la tarde. Me servi el almuerzo
que ella me habia dejado: una marraqueta con huevo frito. Hice hervir el agua
para servirme una taza de té. No sirvid, el hambre se vio engafiada por poco
tiempo y luego retorn6 con mas brios. Me hice un par de tazas de té mas. Aquel
iba a ser otro dia malo, lo supe cuando se acabo el azucar. Sin dulce era como
beber agua y eso no sirve para calmar el vacio del estbmago, solo lo incrementa y
no consigue disipar el amargor de la boca.

—Hay que estar agradecidos —solia decir también mi madre y yo odiaba
cuando hablaba en ese tono que busca reconciliarse con las desventuras que el
destino le tiene preparadas a uno, pero nunca le respondia nada—. Otras personas

tienen menos cosas que nosotros.

1 Este cuento fue publicado originalmente en el libro Ayer el fuego publicado por la editorial
Libros de la Montafia en el afio 2022. Los derechos han sido cedidos por el autor.
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En esto tenia razon, varios de mis amigos vivian peores jornadas de
hambre, que a veces duraban meses enteros, y, aparte de eso, debian soportar
maltratos cuyos motivos no sabian explicarse; a veces llegaban a clases con las
espaldas marcadas por cinturonazos o con los rostros magullados.

El hambre es como una piedra que crece en el abdomen y que, por su
peso, cuando caminas, no solo te lastima la planta de los pies, también la espalda,
muy cerca de la nuca. Lo que hacia para olvidarla era agarrar un libro y perderme
en sus paginas. En casa solo teniamos dos: una vieja biblia que ya me habia
aburrido y un atlas de tapas negras que todavia consideraba a la URSS como una
sola nacion indivisible. Imaginaba que viajaba a paises lejanos solo pronunciando
sus nombres. Eso llenaba el profundo silencio que cubria nuestro barrio como
una gigantesca manta. El paso de unos pocos vehiculos levantando polvareda en
la loma y los ruidos de los animales siempre se evaporaban pronto.

Cuando caia la noche era peor. Solo habia un generador eléctrico para
todas las casas. Su potencia era tan limitada que apenas funcionaba la radio
y la bombilla eléctrica iluminaba con el mismo fulgor de una vela el pequeno
cuarto de adobes en el que viviamos. Me metia en la cama, ocultaba mi rostro
bajo las frazadas.

Distraia el dolor que se incrustaba en los pensamientos imaginando:
estaba en el trabajo de mi abuela, no me faltaba nada. Habia calor y comida
abundante, deliciosa, un televisor que no se apagaba a las siete de la noche, una
alfombra donde se podia apoyar los pies sin sentir la violencia natural del suelo.
Pronto, me quedaba dormido. En mis suefios infantiles aquella era nuestra casa

y todos los dias eran buenos. Pero despertaba. Cuando llegaba mi madre todos
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los perros del barrio se ponian a ladrar, y, como aquel habia sido un dia malo,
uno en el que todavia no le habian pagado el sueldo, siempre le pagaban con una
tardanza de quince dias en la tienda de ropa en que trabajaba, la cena no habria

de ser distinta: una marraqueta sopada en té sin azucar.

—¢Ves, hijo? —me dijo mi abuela Viviana en la profunda oscuridad
de aquel pequefio cuarto en el que dormiamos cada noche—. Nosotros hemos
tenido suerte. Mis jefes son buenas personas. Siempre me pagan mi sueldo
el primer dia de cada mes y no se atajan de la comida, nos invitan. A otras
empleadas hasta les miden el aztucar y duermen sobre cartones en el suelo de la
cocina. A mi el sefior Irigoyen nunca me ha gritado, la sefiora Joanne un par de
veces nomas, pero a otras empleadas les grita hasta el perro de la casa. Incluso
las pegan. Hay patrones que estan nadando en dinero, pero que son asi, malos.
(Por qué sera? Ellos nomas saben.

Cuando era un nifio de siete u ocho afios, pasaba las vacaciones escolares
en el trabajo de mi abuela. Era cocinera en una gran casa de Los Pinos, la més
bella que he conocido jamas. Me impresionaban los cuatro pisos de ladrillo
barnizado reluciente y los amplios ventanales de cada habitacidn, pero lo que
mas me gustaba era el jardin: una extensidon rectangular de césped bien cortado
por el jardinero, una hilera de pinos al fondo y, a los costados, distintas flores
de diversos colores que atraian a las abejas y a los colibries. Unas tres tortugas
pequenas que siempre estaban masticando papaya o platano completaban el

ornamento. Por las noches, mi abuela y yo dormiamos juntos en una cama
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de una plaza. Ella siempre me hablaba, me contaba sus recuerdos de cuando
vivia en el campo o me compartia los pensamientos que se le habian ocurrido
en el dia. Aquella noche hubo un banquete, fue un dia bastante ajetreado en la
cocina, pero se sentia feliz:

—Te ha gustado lo que has probado? Ese animal con pinzas se llama
langosta, hijo, y viene del mar, de Chile.

—Si, abuelita —decia yo, aunque ya me habia olvidado del sabor y
apenas recordaba el aspecto horroroso y el mal olor de aquella criatura extrafia.

Nunca supe en honor a qué o a quién se habia realizado aquella cena,
solo me enteré de que estaban presentes invitados muy distinguidos: empresarios,
embajadores y hasta ministros. Es que los Irigoyen eran parte de una empresa
millonaria que tenia contratos e intereses a niveles gubernamentales y también
contaban con inversion extranjera. En algin momento, el sefior Irigoyen le
ordend a mi abuela que me sacara de su cuarto, donde me encerraba con juguetes
y un pequeio televisor a blanco y negro para que no la importunara mientras
trabajaba, y subiera a probar los manjares que se estaban sirviendo en aquella
elegante mesa.

—El caballero te llama —me dijo mi abuela. Me lavé la cara antes de que
subiera las gradas hacia la cocina. El cuarto de la empleada estaba al mismo nivel
del garaje y el comedor de la familia en el piso inmediatamente superior.

El sefior Irigoyen conversaba en inglés con un sefior de cabellos rubios,
ojos verdes y portador de un fino traje negro que concluia en un par de zapatos
tan bien lustrados que parecian espejos. Ambos sostenian, en la mano, dos vasos

de whisky enfundados en una servilleta.
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—Este chico es el nieto de la cocinera —me present6 el sefior Irigoyen—.
Se sabe de memoria los nombres de todos los paises del mundo y sus capitales.
Quizas tiene futuro.

—Increible —dijo aquel sefior, sonriendo, y me pregunto—: ;Capital de
Canada?

—Ottawa —contesté. El continud:

—A ver, una mas dificil. ;Capital de Libia?

—Tripoli.

—iMuy bien! —me felicité y me desbarat6 el cabello. Luego, le preguntd
al sefior Irigoyen, en un mal pronunciado espafiol—: ;Es él un indio boliviano?

—No —contest6 el jefe—, él ha nacido en la ciudad y nuestros empleados
son familia para nosotros.

—Capital de Mongolia? —insistio el sefor.

—Ulan Bator —dije, contento.

El sefior Irigoyen le hizo una venia a su amigo como para indicarle que ya
volvia para seguir conversando, me tomé de la mano, me llevé hacia el comedor y
me mostré los bocadillos que estaban dispuestos en la mesa.

—Vas a probar esto —me dijo—. Quizas nunca mas en la vida vuelvas
a verlo.

Tomé una cuchara que habia alli cerca y embadurnd la punta con algo
asi como una pasta negra. Me la meti6 a la boca. Mastiqué un poco. Ese sabor
salino y lo pegajoso invadiendo mi lengua no me gustd. Tuve una arcada y boté
aquello sobre una servilleta, como me habia ensefiado mi abuela, y no en un

escupitajo al piso, como hubiera hecho de estar en mi barrio.
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—iEso era caviar! —me dijo el sefior Irigoyen, riendo como si le hubieran
contado un buen chiste—. Lo traje desde la capital de Rusia!

—iMoscu! —dije.

Me dio una copa llena de un delicioso budin de chocolate y llam6 a mi
abuela.

—A tu nieto no le gusta el caviar, Vivi —le dijo, sin dejar de reir—. Dale
su cena, ya tiene su postre.

Ella tomd un plato grande y lo llené de varios bocadillos de los que
casi no probé nada mas que las alitas y pechugas de pollo y, por curiosidad, la
langosta. La esperé en nuestro cuarto hasta que terminara sus labores. El sefior
Irigoyen era tan buen patrén que incluso ayudaba a lavar los platos cuando habia
estas cenas con tantos invitados.

—Es que él no ha sido siempre rico —me explicaba mi abuela, mientras

intentaba conciliar el suefio—, él si sabe lo que es venir desde abajo.

Las vacaciones escolares eran los dias mas felices de mi infancia. Ayudaba
a mi abuela en la cocina, iba por mandados a la tienda y hacia de compafiero de
juegos para los nifios de la casa. El sefior Irigoyen tenia dos hijos con la sefiora
Joanne: el joven Sebastian y la sefiorita Lucia. A Sebastidn, al igual que su padre,
le gustaba hacerme repetir el truco que me sabia delante de sus amigos. Pero le
interesaba que repitiera sobre todo una de las capitales africanas. Buscaba en mi
atlas porque siempre se olvidaba el nombre de aquel pais y me preguntaba:

—¢Capital de Mozambique?
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—Maputo —respondia yo. El y sus amigos refan a carcajadas.

—;Cbémo? No te hemos escuchado bien —insistia—. A ver repeti fuerte.

—iMaputo! —decia yo en voz mas alta y todos volvian a reir—. jMaputo!

Me premiaba con un par de trozos de pizza y Coca Cola.

Pasaba mas tiempo con Lucia, que tenia mi misma edad. Nos gustaba
dar vueltas por el jardin. Montabamos en un carrito con un agarrador muchos de
sus juguetes y fingiamos salir de dia de campo. Extendiamos una manta sobre el
césped y pasabamos alli las tardes. De rato en rato me mandaba a la cocina por
frutas, jugos o galletas que compartiamos. Coloreabamos albumes en inglés que
sus padres le habian traido de Estados Unidos de Pocahontas, La bella y la bestia, La

sirenita, El rey leon y otras peliculas animadas.

— (T tienes suefios? —me preguntd una vez.

—Si —le dije—. Cuando duermo.

—No —insistio—. Suefios que son de verdad. ;Sabes cudl es mi mas
grande suefno?

—No.

Agarro su Etch-A-Sketch y empezd a garabatear algo en esa pantalla.
Tras algunos minutos me mostré su sonrisa blanquisima de dientes perfectos v,

apartando sus rubios cabellos de la cara, me ensefi6 lo que habia escrito:
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—iEl suefio de mi vida es ir aqui! jEs el reino de la fantasia donde todo
lo que es imposible se hace verdad!

—Esta mal —le dije.

Me mir6 sin comprender.

—Esta mal escrito —expliqué—. El lugar al que quieres ir no se escribe asi.

—Si esta bien escrito —me dijo.

—No. Son dos palabras y aqui debe ir una i en vez de una ye.

—Lo que tu tienes es envidia —me dijo— porque sabes que no vas a ir
conmigo. Ademas, yo estoy en el Calvert, que es el mejor colegio del pais. Yo
hablo inglés y ta no.

Me saco la lengua y se llevo todos sus juguetes. Al dia siguiente volvimos
a encontrarnos en el jardin y jugamos de nuevo. Nunca mas me habl6 del mayor
suefio de su vida.

Saber que existian paises tan lejanos y ciudades muy distintas a La
Paz dio paso a otro descubrimiento que también me fasciné: la existencia, en
el mundo, de miles de idiomas; la posibilidad de nombrar una sola cosa de mil
maneras diferentes pronunciando palabras que se formaban, a veces, con letras
que no eran las que me conocia, pero que eran capaces de provocar sonidos. Era
una fascinacion similar a cuando estaba en el jardin a solas y me ponia a ver mis
propios dedos moviéndose como mi conciencia les ordenaba, entonces la vida me
parecia algo, en el fondo, irreal, casi un suefio.

A la hora del almuerzo, los patrones se sentaban en el elegante comedor

de la casa y se ponian a conversar en inglés con sus hijos. Los empleados de
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la casa —la cocinera, la lavandera, el jardinero, el albafil y yo— comiamos en la
mesa de la cocina, al lado del comedor. Mi abuela hablaba con ellos en aymara.
Se estan contando lo que han hecho en el dia, pensaba yo, fue divertido y nunca
sabré qué fue, porque escuchaba risas en el comedor de los patrones y también en
la cocina, pero era incapaz de entender de qué hablaban.

Tiempo después, cuando ya tenia quince afos, me cambié a un colegio
cercano a Los Pinos. Le agradeci a la misteriosa providencia esto porque pasé a
vivir todos los dias, sin importar que fuesen vacaciones o periodo de clases, con
mi abuela, en su trabajo.

Los hijos de la familia Irigoyen ya no jugaban conmigo, apenas nos
preguntabamos un par de cosas, como estds, y cada quien caminaba hacia el
mundo al que pertenecia. Una noche, cuando ya dormiamos en colchones
separados, yo en el suelo y ella en la cama, le pedi a la mas grande benefactora
de mi existencia:

—Abuelita, enseflame aymara.

Ella se aclar6 la garganta y me respondio:

—No, hijo, ti vas a hablar inglés. Tienes que ser mejor que yo.

Con mi arribo a aquel nuevo colegio, el René Barrientos de la calle 21 de
Calacoto, descubri una nueva ocupacion, el futbol, que acaso podria ayudarme a
ser un mejor conversador, ya que, si bien no era la timidez lo que me silenciaba, me
costaba entablar las mas simples charlas con las personas que me rodeaban, no sé

por qué. No tardé en recordar una antigua ambicién que habia nacido la primera
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vez que fui al estadio para ver un partido del Bolivar y que era comun a todos los
jovenes que pateabamos esas viejas pelotas de cuero pesadas en la cancha de tierra
de la calle 33 de Cota Cota: convertirme algin dia en un futbolista profesional.

En algtin partido amistoso que jugamos frente al plantel juvenil de The
Strongest, el director técnico rival se fijo en tres jugadores de nuestro equipo,
entre ellos yo, y nos ofrecié una beca para ir a entrenar, tres dias a la semana
sobre césped, al Complejo de Achumani. Imposible negarse. El Jhonas Fresco
dur6 un mes becado, yo dos y el Tractor Paucara, que era el segundo capitan del
equipo, tres. Terminamos volviendo al equipo asociacionista de nuestro colegio
porque nunca llegamos a destacar lo suficiente como para que continuaran
ampliando nuestra beca.

En ese tiempo que jugué en The Strongest, me hice de un buen amigo, el
arquero del equipo, el Spiderman Moncada, en parte porque ambos éramos los
unicos bolivaristas alli y también porque, como yo jugaba de delantero, nos tocaba
entrenar juntos a menudo. El, como la mayoria de quienes estaban inscritos en ese
equipo y pagaban sus mensualidades, era un jaildon, o sea, venia de una familia
rica de la Zona Sur. Una vez, después de un partido amistoso que perdimos ante
Litoral sobre todo por un par de errores suyos y malas definiciones mias, nuestros
comparfieros nos castigaron cumpliendo la amenaza que nos hicieron si no
renunciabamos a ser hinchas del Bolivar, o por lo menos accediamos a quitarnos
las manillas celestes que siempre llevabamos en las mufiecas, arrojarnos a la fria
piscina con ropa y todo.

—ijAl agua los cholis! —nos gritaban, y nosotros, riendo también,

respondiamos:
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—ijAuriculos cabrones!

Todo era parte de ese juego en el que se construye esa curiosa union
—amistosa, a veces tan agresiva que llega a la violencia de los pufios, a veces
tan carifiosa que desemboca en fuertes abrazos— entre personas que son parte
de un mismo equipo de fatbol.

Salimos del agua con la ropa chorreando. Los cuadernos que llevaba en
mi mochila se habian estropeado. Mis calcetines hacian ruido contra mis zapatos
cuando caminaba y teniamos la piel de gallina.

—iQué hijos de puta! —protestaba el Spiderman Moncada a grandes voces.

Yo no podia dejar de reir.

—iEsos putos! —lo apoyaba.

—Vamos a cambiarnos a mi casa —me dijo, ¢l vivia a un par de cuadras del
Complejo. Avanzamos unos pasos y siguié hablando—: Tenemos la suerte de estar
en Bolivia, men. Aqui solo nos insultamos y nos reimos. Una vez fui a la Argentina
con mi viejo y alla se agarran a balazos entre hinchas de los equipos que juegan
clasicos. En Buenos Aires no puedes caminar con la polera de tu equipo en la calle
porque siempre va a haber alguien que quiera joderte, ;puedes creer?

Tenia una casa bella, no tan grande como la del sefior Irigoyen, pero
poseia un confortable jardin y tenia un aire de elegancia bastante cuidado.
Ademas, un fino perfume flotaba en el aire, uno muy similar al que sobrevolaba
en la casa donde trabajaba mi abuela.

—iYolandita! —llamo el Moncada.

Sali6 la empleada doméstica de su familia. Vestia un uniforme similar al

que usaba mi abuela Viviana, pero no era color vino sino rosado claro.

32



Telar (julio-diciembre/2024) ISSN 1668-3633 | Urquiola Flores, Rodrigo 22-40

—Joven Daniel —saludo, de la misma manera en que mi abuela saludaba
a los hijos del sefior Irigoyen.

—Fl es el joven Rodrigo. Joven Rodrigo, ella es la Yolandita —nos
presentd, con mucha alegria—. ; Ya esta el almuerzo? Servinos pues, mamita.

Nos sacamos las ropas mojadas y las tendimos sobre el césped de su
jardin. Me dio una de sus poleras secas y nos pusimos los shorts humedos. Con
los pies descalzos caminando sobre la alfombra, pasamos al comedor de su casa.
La Yolandita nos sirvio una deliciosa trucha al horno con arroz y ensalada. Luego
de almorzar, el Moncada y yo jugamos Mario Bros. en la sala, ante un televisor
grande, casi tanto como el de la casa del sefior Irigoyen. Fue una tarde agradable.

—Y dénde vives ti? —me preguntd, en algin momento.

Recordé mi casa que, si bien ya no era un cuarto de adobes sino, gracias a
un préstamo bancario, dos cuartos de ladrillos que tardaban mucho en construirse,
no me enorgullecia para nada. Menti:

—En Los Pinos.

—Ah, de la puta —me dijo él—. Tengo varios amigos que viven por ahi.
A ver cuando vamos a jugar Mario. O futbol. ;Tienes el CD de PES o de Winning
Eleven?

En ese momento no entendi de qué me estaba hablando, pero contesté:

—Si, claro.
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Un par de semanas después de aquella agradable tarde de amistad,
empezaron las vacaciones de verano. Los Irigoyen cumplieron el suefio
quinceafiero de la nena y viajaron a Orlando, Florida. No volverian sino hasta
dentro de un mes. Mi abuela, en quien tenian depositada una confianza ciega
porque habia demostrado su honestidad a toda prueba, quedo a cargo del cuidado
de la casa. Por las mafanas el jardinero la acompafiaba y se marchaba luego de
almorzar. El resto de los empleados, aprovechando la ausencia de los patrones,
salié de vacaciones. Mis obligaciones no eran otras que acompafar a mi abuela,
salir a comprar el pan para el desayuno y el té y llevarle la comida al policia de la
cuadra, que pasaba las jornadas en una caseta de madera, velando, con su pistola
al cinto, por la seguridad de aquel vecindario de casas hermosas.

Una de esas tardes, luego del entrenamiento en el Complejo de
Achumani, me fui a pasear por la calle Montenegro con el Spiderman Moncada.
Sus ojos celestes se abrieron al maximo cuando se detuvo frente a la vidriera de
las pizzas Eli’s.

—Tengo hambre, men —me dijo—. Comeremos aqui.

Yo tenia, en el bolsillo, apenas un par de tristes monedas de un boliviano.

—Me he olvidado la billetera, hermano —menti.

—No importa, yo te presto.

—No me gusta deber plata.

—¢Y si vamos a tu casa? Estamos cerca. ;En qué calle de Los Pinos era?

No se me ocurrid nada que pudiera inventar para disuadirlo de la idea y
caminamos hacia alla. Estuve a punto de decirle que mi familia habia decidido

mudarse, que todas nuestras cosas estaban en cajones ya, pero la voz me sali6 tan
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débil que no fue suficiente para llamar su atencion. El hablaba bastante, casi a los
gritos, de cosas que le habian pasado en sus viajes o en el colegio o de cosas que
pensaba hacer en el futuro. A veces me daba la impresion de que solo era capaz
de escucharse a si mismo. Por otra parte, yo continuaba siendo tan incapaz de
conversar usando ese mismo estilo que llegué a admirarlo y, por supuesto, no
queria decepcionarlo.

Toqué el timbre de la casa de los Irigoyen. Abrid mi abuela, vestida
con ese uniforme de empleada que tampoco se quitaba cuando los patrones no
estaban, como hacia, por ejemplo, la lavandera. Lo tinico que se me ocurri6 hacer
fue imitar un poco el tono de la voz de mi amigo y hacer las presentaciones:

—Ella es la Vivi —dije, como llamaban a mi abuela los Irigoyen—. Vivi,
él es mi amigo, el joven Moncada.

Por un breve par de segundos la cara de mi abuela se ensombrecid, como
si una lagrima estuviese a punto de escapar de su mirada. Me arrepenti de lo
que estaba haciendo y estuve a punto de decir la verdad, pero ella interrumpio la
intencion de mis impulsos:

—DBuenas tardes, joven Rodrigo. Buenas tardes, joven Moncada —djijo,
con el mismo tono, algo entre sumiso y excesivamente respetuoso, que usaba para
dirigirse a sus jefes.

—Hola, Vivi —saludo el Moncada, haciéndose dueno de la situaciéon—.
(Tienes algo para comer? jEstoy muriéndome de hambre!

Pasamos al comedor de la familia. Nos sentamos en esas grandes sillas

de madera cubiertas con suaves almohadones y esperamos.

—Muy linda tu casa, bro —me decia Moncada.
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Todas las palabras se habian evaporado de mi boca. Mi abuela entr6 con
dos platos del fetuccine Alfredo que habia preparado para el almuerzo. Luego,
nos alcanzo los cubiertos, los mismos que usaban los Irigoyen. Para los empleados
habia otros, mas envejecidos, que quizas habian pertenecido antes a los duefios de
casa o a sus padres.

—Sirvanse, jovenes —dijo mi abuela y afadi6, sefialando a la campanita
que usaban los Irigoyen en los almuerzos para llamarla cuando necesitaban
algo—: Cualquier cosita me llaman nomas.

—iGracias, Vivi! —exclamd mi amigo.

—QGracias —repeti yo, en un murmullo, la voz como buscando esconderse.

Cuando terminamos de comer, el Moncada eruct6 y tomo la campanita.
La hizo sonar con mucho aspaviento. Mi abuela vino al comedor.

—Vivi, jtienes Coca Colita? —pidid.

No sé si habra sido el tono de su voz o porque sospechaba que, en realidad,
el Moncada sabia la verdad de lo que estaba sucediendo: que era imposible que yo o
mi familia —no solo por el tono moreno de mi piel castigado por los vaivenes de mi
vida o por el sencillo hecho de que no poseia la variada ropa de marca que €l lucia
todo el tiempo— fuéramos los duefios de aquella casa, pero me dieron terribles ganas
de golpearlo. Llegué a fabricar los pufios, escondidos bajo el mantel, pero los deshice
cuando recordé que toda aquella situacion era culpa de mis propias mentiras.

Acabamos de beber la Coca Cola y me pidi6é que le mostrara mi cuarto.
Subimos las gradas cubiertas por una alfombra mucho mas suave y espesa que la
de la sala de estar y lo conduje hacia el dormitorio de Sebastian. Alli, el Moncada

se puso a husmear entre las pertenencias del hijo mayor del sefior Irigoyen.
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—¢Por qué nunca traes esto a la cancha? —me dijo, sefialando un balon
de rugby. Se sent6 sobre la cama que yo mismo no me atrevia a tocar y se echo,
mirando en el techo un poéster de Nirvana.

—ijA mi también me gusta esa banda! —gritb—. ;Por qué no me
dijiste? ;Smells Like Teen Spirit!

En ese momento recién me enteré de que existia algo que se llamaba
Nirvana y que hacia musica. Estuve a punto de decirlo, pero me mordi la lengua.
Aunque fueron pocos los minutos en los que el Moncada estuvo curioseando en
aquel cuarto, a mi me parecieron horas, ya queria que se marchara de aquella casa
que no me perteneceria jamas.

Llevamos la pelota de rugby al jardin y la pateamos, nos la arrojamos.
Finalmente, mi amigo se cansoé y se fue, no sin antes pedir otro vaso de Coca Cola
en lo que llegara el radiotaxi que habia ordenado por teléfono. Su marcha fue
un alivio. Corri a lavar la pelota de rugby que se habia ensuciado un poco con el
verde del pasto, la dejé secando en la sala de estar, y sali de aquella casa huyendo
como un ladrén. Solo tenia una certeza, que era un juramento a ese dolor en los
nudillos de mis pufios, ese dolor que pesaba tanto como una ausencia importante,
casi como el hambre porque, al mismo tiempo, era la vergiienza: no volveria a

buscar al Spiderman Moncada nunca mas.

Sin tomar siquiera una chompa para abrigarme del frio nocturno, apenas
vi que el radiotaxi se llevaba al Moncada, cerré la puerta y me puse a caminar

por las calles de la Zona Sur. Atravesé la avenida Aguirre Acha hasta la calle 21,
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llegué a la iglesia de San Miguel y decidi que esa rabia en el pufio todavia no se
disipaba, asi que continué caminando, veloz, como si estuviera reprimiendo el
trote apenas. Asi, sin darme mucha cuenta, alcancé el limite entre el Sur y el inicio
del Centro de La Paz, la calle 2 de Obrajes. La rabia dio lugar al cansancio, pero
la verglienza hacia mi mismo no se iba. Retorné.

Eran las once de la noche cuando toqué el timbre de la casa de los
Irigoyen. El policia de la cuadra saco la cabeza de su caseta para ver quién
caminaba por esos rumbos a esa hora y la volvié a meter cuando escucho la voz
de mi abuela:

—Hijo, ;qué ha pasado? ;Ddnde estabas?

No respondi. Tampoco era capaz de verla a la cara. Ella siempre parecia
comprenderlo todo. Atravesamos en silencio el patio. De fondo, como el telon
caido del escenario de algun teatro gigantesco, nos vigilaba la presencia de esa
mansion oscurecida. Bajamos las gradas con rumbo al cuarto de la empleada,
nuestro verdadero hogar. Me lavé la cara, los dientes, me puse esas ropas viejas
que hacian de pijama y me eché sobre mi colchon en el suelo. Apagamos la
luz. Como siempre que estabamos acostados en esa profunda noche, mi abuela
empezo a hablar.

—Yo tenia un tio —djijo, otra vez me repetia aquella historia—, el tio
Manuel, que, cuando se murio, todos sabian que habia fallecido menos yo. Y
nadie me decia. Y por eso yo lo buscaba, hasta gritando su nombre. jCuantas
veces habré visto el ataud en el que estaba mi tio sin saber que estaba ahi, tan
cerca! Pero nadie queria decirme nada. Era chiquita también. Qué va a entender

esta imilla, seguro decian. A los nifios no hay que hablarles de los difuntos, seguro
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pensaban. Afios después recién me he enterado de que se habia muerto ese dia. Y
todos actuaban, como en un teatro, para que yo no supiera.

El tio Manuel era una de las pocas personas que, en su pueblo, no
maltrataba a esa nifia que no era querida ni por su padrastro ni por su propia
madre y que, cansada de esa situacion, a sus catorce aios escapd de casa para
trabajar en la hacienda de Ocobaya, primero, y luego en la ciudad como empleada
doméstica hasta su vejez. Incontables veces me habia contado esa historia, pero
era la primera vez, en el dia de aquella patética actuacién mia para agradar al
Spiderman Moncada, que su voz me conmovia tanto que me provocaba llorar.
Como en un teatro.

No queria que se diera cuenta de lo que me pasaba, pero también sentia
la necesidad de decirle un par de palabras:

—Perdon por lo que hice, abuelita. Hoy ha sido un dia malo.

—No ha pasado nada, hijo —rio divertida y me dio un beso en mi
adolescente cabeza luego de desbaratarme los cabellos con su mano—. A veces es
bueno ponerse a sofiar, aunque estando despierto. Eso hago yo siempre cuando te
cuento cosas. (Qué va a querer para desayunar el nuevo joven Irigoyen?

Las lagrimas de la vergiienza se secaron pronto. Sonrei. Contesté:

—Lo que la nueva sefiora Viviana Irigoyen quiera cocinar estara bien.

Ambos sabiamos que, al dia siguiente, almorzariamos en el comedor del
servicio usando la vajilla vieja, la que nos correspondia. La oscuridad en aquel
cuarto era espesa, casi se la podia agarrar con las manos. Esperé el suave ronquido
de mi abuela, pero lo tinico que sucedio fue el habitual sonido de las caferias que,

durante un par de minutos, sonaban puntualmente cada hora.
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—(Qué hora sera, no, en Estados Unidos? —pregunt6 ella, cuando las
caferias enmudecieron.

—No sé, no sé.

—La nena Lucia ahorita esta alla, en Disney.

—iPero nosotros también!

Esperé que sonriera por el chiste que crei haber contado, pero de pronto

el silencio absoluto era mas pesado que la oscuridad.
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