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La tierra saqueada, agujereada por mil balas, como inscripción del 

genocidio, como marca de la herida colonial, emergía a principios del siglo XX 

en la voz y en la pluma de José Carlos Mariátegui. Pensar el problema del indio 

como el problema de la desposesión de la tierra implicaba alejarse de las voces 

indigenistas que se debatían entre el indio del pasado, el Inka mitificado, y el 

indio del presente, estigmatizado. Ninguna de esas voces lo posicionó como un 

sujeto histórico, sino que construyeron movimientos de negación y de exclusión 

que justificaban la construcción de naciones dominadas por las oligarquías 

mestizo-criollas y continuaban la larga historia de exterminio y silenciamiento. El 

pensamiento de Mariátegui viene a romper con esta lógica e instaura una discusión 

que implica despojarse de la herencia colonial que sobrevive en las jóvenes 

repúblicas americanas en proceso de insertarse, como naciones dependientes, en 

el capitalismo mundial.     

1. Este título es un poema del boliviano Mauro Alwa. Pertenece al libro Arunak Q´ipiri (2010) 
que podría traducirse como El cargador de palabras. Es una edición bilingüe entre el español y 
el aymara. Transcribo el poema en la lengua materna del autor: “Lajrapan/urakinaka kutt´ 
ayistuwa/ kawkinti ph´iysutana waranqa walanaka” (47). 
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Este número, que coordinamos junto a Martín Aguierrez, parte de la 

idea de “problema” y se amplifica en una serie de discusiones. Nos preguntamos 

si pensar lo indio es un “problema” ya que consideramos que hay en esa 

enunciación un posicionamiento intelectual que fue revisitado y, en algunos 

casos, cuestionado. El Amauta se erige como un intelectual revolucionario que 

socava las relaciones entre el poder político y la escritura y construye una obra de 

trinchera desde donde alza su voz para transformar los imaginarios sobre el otro. 

En este sentido, y recuperando la pregunta de Spivak, nos preguntamos no sólo 

si puede hablar el subalterno sino también por las posibilidades de escuchar esas 

voces que se expandieron en papeles a lo largo de los siglos XX y XXI y tomaron 

la forma de escritos políticos, literarios y teóricos. “En su lengua” dice Alwa 

estableciendo una tensión entre el monolingüismo occidental y hegemónico y la 

pervivencia de las lenguas minorizadas. 

El volumen de Telar que presentamos abre posibilidades de diálogo 

donde “escuchar” es también incorporar a las discusiones otras formas de 

mirar el mundo que implican que cada sujeto se diga a sí mismo sin que medien 

mecanismos de usurpación. Al debate sobre el tema indio y su vinculación con 

la tenencia de la tierra, se le suman problemáticas ya enunciadas aunque a veces 

de manera solapada por el Amauta: las formas de habitar, las disputas por las 

memorias y las representaciones, la tensión entre la voz y la letra, el conflicto 

entre lo individual y lo comunitario. 

En “Lugar de autor” confluyen los poemas de Ohuanta Salazar y un 

cuento de Rodrigo Urquiola Flores. Los primeros urden una memoria familiar 

y territorial marcada por el despojo, el saqueo; reconstruyen un nombre, una 
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ascendencia silenciosa, quieta y escondida. Rastrean las marcas del pasado en un 

cuerpo presente, en un yo que se reconoce diaguita-calchaquí; en un yo que no 

fue inscrito en la legalidad del documento y que emerge en los tejidos de abuela, 

en la confección de nudos donde se enlazan los caminos, las historias. Urquiola 

Flores, en “Dysneyworld” narra los tránsitos entre dos mundos que confluyen 

en un mismo espacio y donde es imposible el encuentro, siempre marcado por la 

distancia de clases que es también la distancia étnica, la negación del territorio 

propio y la vergüenza. “Abuelita, enséñame aymara” dice el protagonista del 

cuento. A lo que ella responde: “No, hijo, tú vas a hablar inglés. Tienes que ser 

mejor que yo”. 

Los trabajos reunidos en la sección “Teorías” abren discusiones que se 

sostendrán a lo largo de la totalidad del número y que invitan a continuar el 

diálogo sobre la figura de Mariátegui, a releer sus textos y redireccionar algunas 

proposiciones. La emergencia de voces, miradas y autorías son eslabones de una 

lucha continua por la igualdad, por la tierra y también por el derecho a representar. 

Zulma Palermo lee a Aníbal Quijano a la luz de los posicionamientos del Amauta 

a partir del deseo de construir una mirada social. Recupera voces y textualidades 

autónomas de las que Mariátegui había anunciado su futura emergencia cuando 

sostenía que la literatura indígena vendrá a su tiempo. Voces que dejan de ser 

“testimoniantes” o informantes y se transforman en “voces comunales” que 

disputan no sólo la tierra sino también lo simbólico. 

En esta dirección, Arturo Arias pone al descubierto los mecanismos 

de sometimiento de la teoría hegemónica para leer lo indio. Si el pensamiento 

occidental habla de lo poshumano, la cosmología de los pueblos ancestrales se 
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basa en una filosofía relacional que no divide lo humano y lo natural. A partir 

del análisis de los textos del escritor maya jakalteko Víctor Montejo analiza cómo 

la globalización neoliberal tiene sus raíces en la violencia colonial y genocida 

del pasado. Carlos García Bedoya estudia el posicionamiento de Mariátegui en 

relación a la literatura teniendo en cuenta las coordenadas espacio-temporales de 

enunciación. Da cuenta de la organicidad de un proyecto que integra lo universal 

y lo peruano como forma de incorporarse a una corriente de pensamiento 

internacional con el fin de romper el lastre de la cultura colonial. Se detiene 

en el estudio de los intelectuales de ambos lados del océano que le interesan a 

Mariátegui y, en este caso, analiza minuciosamente los autores de la literatura 

mundial para configurar una cartografía del campo literario.

“Lecturas” reúne dos trabajos que revisitan la obra del Amauta. Juan 

Dal Maso rastrea la construcción del concepto de hegemonía y las formas en que 

aborda las relaciones entre lucha indígena y lucha de clase teniendo en cuenta 

que la finalidad de este modelo teórico es la implementación del movimiento 

socialista en el Perú que implica la organización de los intelectuales, de una 

central sindical, de un partido y la vinculación de todo esto con los indígenas. 

El problema del indio es abordado por Miguel Malpica Calderón que abre una 

discusión y contrasta las miradas de Mariátegui, nuevamente con Aníbal Quijano 

y la colonialidad del poder. A la pregunta por la subsistencia de las estructuras 

coloniales ambos proponen concepciones diferentes: para uno es una cuestión 

económica y, para otro, racial. 

La obra de Mariátegui abre discusiones en “Otras miradas” que abordan 

críticamente diversos temas vinculados a discursos de o sobre la cuestión indígena 
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en América Latina. Alejandro Paredes elabora un estudio sobre una comunidad 

epistémica que cuestiona la perspectiva hegemónica del problema del indio desde 

la antropología indigenista. El objetivo de dicha comunidad fue influir en políticas 

públicas que generen agencias de transformación social. El autor traza diferentes 

momentos de esta discusión que se inicia con un encuentro en Barbados en 1971 

hasta la publicación de un tercer documento en 1995. En esta línea antropológica, 

Alejandra Mailhe rastrea en el archivo las concepciones del indígena en la 

Argentina de los años cuarenta al sesenta a partir de un ensayo sobre fotografías 

tomadas durante la Campaña del Desierto, escrito por Melcíades Vignati, y una 

lectura crítica de la misma Campaña elaborada por Liborio Justo. Mientras que el 

primero prolonga la violencia ejercida sobre el indígena en el pasado, el segundo, 

desde una perspectiva marxista, construye un discurso contrahegemónico que 

exalta su figura como ejemplo de resistencia al capitalismo agropecuario. 

A partir de fuentes históricas y etnográficas, Enrique Cruz investiga el 

copleo con caja en los actuales contextos festivos carnestolendos del Noroeste 

argentino basándose en la idea de Mariátegui de que desde el arte se estaban 

comenzando a desarrollar actuaciones de reivindicación indígena. Es un texto 

desafiante que propone pensar el concepto de “actuar lo indio” en una práctica 

tradicional que habla su lenguaje y recupera las tradiciones del pasado Inka. Estas 

performances buscan reforzar acciones vinculadas al género y a la identidad desde 

posiciones decoloniales. 

Tanto María Fernanda Libro como Pamela Rivera piensan literaturas 

indígenas desde diferentes ópticas y con materiales diversos. La primera lee la 

novela Chilco de la escritora mapuche Daniela Cantrileo tomando el concepto 
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de “gentrificación”. Esto implica procesos de desterritorialización forzada de 

comunidades indias que se dirigen a las grandes ciudades latinoamericanas lo que 

produce nuevos modos de identificación. Libro piensa la gentrificación como una 

nueva estrategia de poder que se inserta en la historia del capitalismo que continúa 

saqueando las tierras indígenas. La segunda, estudia las literaturas chaqueñas 

y piensa los modos en que la oralidad nutre a la escritura. Analiza el trabajo 

realizado por Laureano Segovia y el Taller de la Memoria y la investigación 

antropológica de John Palmer. Ambos son interpretados como literatura oral 

que rompe las lógicas de un sistema literario nacional blanco y letrado. Rivera 

se detiene tanto en la propuesta estética como política de ambos autores para 

trabajar las narraciones orales y sus vínculos con las voces comunitarias.

Este número se cierra con dos importantes y lujosos textos: en 

“Homenaje” incluimos una serie de cartas, cedidas generosamente por el Archivo 

José Carlos Mariátegui, que el autor le escribió a su amiga y confidente, Bertha 

Molina, desde su exilio en Italia; y, posteriormente, Oscar Martín Aguierrez 

en un conmovedor ensayo, se detiene en estas cartas y las pone en diálogo con 

las “Cartas a Italia”. Piensa la figura de Mariátegui a partir de la escritura de 

un género menor y explora la construcción de un lector, concreto en un caso 

y abstracto en el otro, para pensar la Italia de entreguerras, la modernidad, las 

tensiones entre lo autóctono, lo colonial, lo cosmopolita, entre otros tantos temas, 

pero también lee las huellas que aparecen en la materialidad de la letra de un 

cuerpo deteriorado.

Volver a Mariátegui, a ciento treinta años de su nacimiento y a casi cien 

de la publicación de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, se presentó 
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como una necesidad en un presente angustiante. Un momento en el que las lógicas 

depredatorias del capitalismo dependiente denunciado por el Amauta parecieran 

acentuarse. Este número pretende continuar discusiones en un entramado de voces 

que, como lo hizo Mariátegui a comienzos del siglo XX, abrió caminos de lucha y 

resistencia que generaron conquistas de derechos y reivindicaciones. Sin embargo, 

la tierra no ha sido devuelta y sigue siendo agujereada por mil balas. Profundizar el 

diálogo es una apuesta que hacemos en este camino que nunca se cierra.  


