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Resumen: En el presente artículo propongo un abordaje de la novela Chilco 
(2024), de la escritora mapuche Daniela Catrileo. Me interesa centrar la 
lectura de la obra en la representación del conflicto en torno a las crisis 
habitacionales de las grandes ciudades latinoamericanas, señalada en la 
novela en términos de gentrificación. La hipótesis que guía esta reflexión 
sostiene que las escrituras mapuche producidas desde las ciudades 
escenifican la conflictividad suscitada por el mercado de suelo como 
capítulo ulterior de la larga historia de despojo territorial y migración 
forzada. Si, con la consolidación del Estado liberal a partir de la expansión 
republicana —denominadas a uno y otro lado de la cordillera como 
Pacificación de la Araucanía y Conquista del desierto—, la ciudad significó 
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un salvoconducto para tantos indígenas reducidos en sus tierras, ahora, 
en la reconfiguración urbana neoliberal, se ven nuevamente expulsados y 
forzados al desplazamiento. En este sentido, el suelo constituye, para los 
mapuche urbanos y para otras identidades en las que se intersectan un 
origen étnico y una clase determinada, la actualización de aquello que 
José Carlos Mariátegui postulaba en términos del “problema del indio”, 
señalando con este sintagma la no tenencia de la tierra. 
Palabras clave: Escritura mapuche, ciudad, gentrificación, comunidad.
Abstract: In this article I propose an approach to the novel Chilco (2024), 
by the Mapuche writer Daniela Catrileo. I am interested in focusing my 
reading of  the work on the representation of  the conflict surrounding the 
housing crisis in large Latin American cities, which is described in the 
novel in terms of  gentrification. The hypothesis guiding this reflection is 
that Mapuche writings produced from the cities stage the conflict arising 
from the land market as a further chapter in the long history of  territorial 
dispossession and forced migration. If, with the consolidation of  the liberal 
state from the republican expansion —called on both sides of  the mountain 
range the Pacification of  Araucanía and the Conquest of  the Desert— the 
city meant a safe-conduct for so many indigenous people reduced to their 
lands; now, in the neoliberal urban reconfiguration, they are once again 
expelled and forced into displacement. In this sense, the land constitutes, 
for the urban Mapuche and for other identities in which ethnicity and class 
intersect, the actualisation of  what José Carlos Mariátegui postulated in 
terms of  the ‘problem of  the Indian’, pointing with this syntagma to the 
lack of  land tenure.
Keywords: Mapuche Writing, City, Gentrification, Community. 
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Introducción
El propósito de este trabajo es generar una aproximación a la novela 

Chilco (2024), de Daniela Catrileo, a partir de la incitación a la que convoca el 

presente número: auscultar la vigencia de la tesis mariateguiana en relación al 

“problema del indio”, en este caso, a través de una de las producciones estéticas 

indígenas más relevantes, como lo es la literatura mapuche. El escenario 

sobre el que se despliega la trama de la novela es una ciudad latinoamericana 

-presumible pero no explícitamente, Santiago de Chile-, en una temporalidad 

que puede tanto aproximarse a los meses del estallido social de 2019 como a 

una atmósfera de fin de mundo, signada por la crisis habitacional de una urbe 

colapsada que implosiona. ¿Quiénes son los damnificados directos de este 

colapso? ¿Cómo se dirime, en esta especulación apocalíptica, la división entre 

salvados y condenados?

Los sucesivos procesos de des(re)territorialización a los que fue 

sometido el pueblo mapuche tras el ingreso de las repúblicas en sus territorios 

ancestrales, han ido desarticulando su estructura comunal primigenia -el lof-

, desarticulación ante la que la ciudad se vuelve el destino forzado de estas 

comunidades reducidas. A partir de entonces se configuran, a la par de la 

identidad indígena tradicional, otros nuevos modos de identificación, a los que 

la literatura nombrará a partir de diversos neologismos que buscan dar cuenta 

de esta particular forma de ser mapuche en la ciudad: “mapurbe” (Aniñir: 

2009); “xampurria” (Milanca Olivares: 2015); “warriache” (Catrileo: 2022). 

Sin embargo, la ciudad señala constantemente el carácter de extranjería de estas 

subjetividades, reactualizando el cuestionamiento a sus derechos territoriales. Es 
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en este sentido que encuentro preciso retomar aquí los postulados de Mariátegui, 

a la luz de un derrotero que ha derivado en profundas transformaciones en el 

sujeto/objeto de reflexión del intelectual peruano, el indio, pero cuyo trasfondo 

de problematicidad parece ratificar lo certero del diagnóstico. Cuando Mariátegui 

afirma que “La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces 

en el régimen de propiedad de la tierra” (2009: 53), circunscribe el “problema 

del indio” a términos “fundamentalmente económicos” (2009: 67) buscando 

superar el punto de vista humanitario y filantrópico1. Ese problema no ha sido 

resuelto a casi un siglo de su tesis. Si bien resulta innegable el señalamiento de 

Marisol de la Cadena y Orin Starn cuando afirman la necesidad de “desbaratar 

los estereotipos densamente sedimentados acerca de atemporales ‘culturas 

tribales’ materializadas en todo tipo de objetos” (2010: 11), y, en este sentido, 

lo inmediatamente antedicho respecto a las nuevas categorías de identificación 

de los mapuche urbanos, dan cuenta absoluta, resulta igualmente imperioso 

no desvincular estas subjetividades del reclamo por la restitución de tierras, 

en la medida en que este sigue siendo el horizonte político común al soporte 

nominativo “pueblos originarios” al que éstas suscriben. Las palabras de Ticio 

Escobar lo señalan con justeza: 

1. “No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cultura, al 
progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, categóricamente, su derecho a la 
tierra” (2009: 67). 
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Se ha repetido mucho que las identidades ya no son definidas según sus 

emplazamientos fijos sino consideradas en sus muchos tránsitos; sin 

embargo, la transterritorialidad no implica el archivo de la problemática 

de los territorios. Hay cuestiones cuyo tratamiento exige la consideración 

de las figuras de suelo y frontera: las demandas de pueblos indígenas 

basadas en el derecho a las tierras tradicionales […] no pueden 

alegremente ser “desterritorializadas” (2006: 69).

A esta observación cabe agregar que, a la par del reclamo por las tierras 

ancestrales, la reterritorialización urbana inaugura para estas subjetividades un 

capítulo en el que suelo y frontera reactualizan su capacidad de disociación 

entre propios y ajenos, en un territorio al que se ven forzadamente conducidos 

y en el que se les presentan constantes y renovadas aduanas que señalan su 

extranjería. No son, con todo, los únicos impropios en la ciudad. Reunidos 

con otras subjetividades señaladas igualmente como ajenas, conforman nuevos 

agrupamientos a partir de la historia compartida de vulneración y exclusión. Se 

trata de comunidades de la munidad (Nancy: 2000; Esposito: 2003), congregadas 

no en torno a una propiedad común sino a una carencia, a una falta compartida: 

la desterritorialización forzada, la extranjería, la ciudadanía de segunda. Estas 

comunidades, que exceden claramente el componente étnico y en las que 

confluyen otredades en las que se intersectan raza, etnia y clase (Libro: 2019), 

se insubordinan, en la novela que ocupa este análisis, ante el orden urbano, 

confrontándolo. Sin embargo, esta insubordinación hallará en Chilco una 

renovada forma de castigo, la gentrificación, de la mano de un aliado estratégico 

del poder: el empresarialismo urbano. Si, tal y como observa Mariátegui, “A las 
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reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta 

marcial” (2009: 63), la gentrificación constituye la nueva estrategia que desde los 

sectores de poder se despliega para expulsar de allí a donde han sido conducidos 

a la fuerza a aquellos que continúan sin encontrar una respuesta al interrogante 

siempre abierto de sus derechos territoriales. 

A continuación, propongo una aproximación analítica a la novela 

de Catrileo, que permitirá entablar sucesivos diálogos y contrapuntos con el 

pensamiento de José Carlos Mariátegui.  

El derecho a la ciudad
La novela de Daniela Cartrileo, Chilco (2024), narra múltiples 

desplazamientos: el de la awicha Flor, abuela de Marina -o Mari, la narradora-, 

desde Perú a la ciudad Capital2; el de Pascale, desde su territorio lafkenche en la 

isla de Chilco, a la misma ciudad; el de la propia Mari, desde su casa materna 

al departamento en el centro capitalino junto a Pascale; el de Leila, desde 

Haití, también a la ciudad Capital; y, finalmente, el de Mari y Pascale, desde la 

ciudad Capital a la isla de Chilco. Sin embargo, en la narración de todos estos 

desplazamientos, hay un acontecimiento bisagra alrededor del cual se estructuran 

los capítulos de la novela, el orden en que está contada esta historia: el abandono 

2- En ningún momento, a lo largo de la novela, esta ciudad Capital se designa con otro nombre, 
sin aludir a ninguna ciudad ni a ningún país en particular. Sin embargo, por otra serie de datos 
que se ofrecen en la obra, puede inferirse que se trata de Santiago de Chile. Es notable esta 
estrategia de generalizar –volver genérica– una ciudad tantas veces señalada por su nombre 
(y hasta explicitada en sus barrios y suburbios) en la obra de Catrileo. Quizás, esta forma de 
volverla genérica responda a que se representan conflictividades que se encuentran, pero a la 
vez exceden dicha capital, para contemplar también otras grandes ciudades latinoamericanas. 
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de la ciudad Capital por parte de Mari y Pascale para vivir en Chilco. El primer 

capítulo y el último son narrados desde la isla; lo que sucede entre medio, cómo 

es que llegaron a vivir allí, es lo que constituye el núcleo de la novela. Para Pascale 

este último desplazamiento significa volver a su tierra lafkenche y, de hecho, es 

él quien insta a Mari a acompañarlo de regreso a un territorio que lo llama y del 

que nunca logró desprenderse del todo3. Para Mari, esta mudanza constituye un 

desarraigo fulminante y, sin embargo, inevitable. La inevitabilidad está dada por el 

colapso de la ciudad a partir de una suerte de gran movimiento sísmico sostenido 

y con reiteraciones fatales, que va produciendo socavones en la tierra en los que se 

abisman edificios enteros. Esta vez, no es la periferia suburbana la que es ultimada a 

abandonar el territorio (pienso en la novela Iluminación artifical (2021), de Cristofer 

Vargas Cayul, sobre la que volveré más adelante), sino que es el viejo casco histórico 

de la ciudad el que sucumbe.  

Mucho antes de mudarme a la isla, habitaba un piso alto de la ciudad 

Capital junto a Pascale, como casi toda la población obrera del país. 

Apretujada en un continente que nos daba de comer y, a cambio, nos 

devoraba la vida. […] Vivíamos en una torre antigua, a un costado de 

la plaza principal de la ciudad, en pleno centro histórico. En calles de 

adoquines que todavía atesoraban una arquitectura colonial e inmuebles 

que siglos atrás habían sido mandados a construir por la élite criolla del 

país, desplazando a nuestros antepasados a sobrevivir en las reducciones 

de la periferia (Catrileo, 2024: 29).

3. Dice al respecto Marina: “No puedo evitar la conmoción ante el paisaje indócil que lleva adentro. 
Es que… ¿cómo no conmoverme ante alguien que lleva consigo todo un territorio?” (2014: 133).
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En este párrafo se superponen múltiples capas de desplazamientos forzados: 

Mari es descendiente de una mujer indígena quechua, la awicha Flor; Pascale, de 

un mapuche lafkenche; ese movimiento –casi de pinzas– de la migración indígena 

desde el norte y desde el sur hacia la capital nacional, es posterior a aquel de la 

ciudad colonial, el que Catrileo retoma en Piñen  y que consistió en la expulsión 

de los habitantes ancestrales del valle del Mapocho hacia las periferias urbanas o, 

directamente, su soterramiento: “No estamos inscritos en las calles, no estamos 

erguidos en las plazas. Nuestros cuerpos bajo los adoquines, bajo las iglesias, bajo 

aquella casa hermosa que hoy es un supermercado” (Catrileo, 2022: 89). Capas, 

entonces: la ciudad colonial se erige sobre los cuerpos de sus habitantes 

originarios; los suburbios de la ciudad moderna se vuelven destino forzado 

de las comunidades indígenas reducidos en sus territorios rurales; el casco 

histórico es abandonado por las élites auto-percibidas blancas tras las políticas 

residenciales que promueven la descentralización modernizante, habilitando 

esa zona para los sectores obreros. Se trata, en suma, de “la traslación de un 

orden social a la realidad física” (Rama, 1998: 20), es decir, de la renovación 

incesante de los modos en que la distribución espacial urbana trasunta, 

ratificando, las jerarquías sociales. 

En la literatura mapuche urbana es posible rastrear el señalamiento que 

la ciudad hace de estos sujetos considerados impropios, intrusos. En el epew4 

“Wilof  zomo (mujer resplandeciente)” de Xampurria. Somos del lof  de los que 

4. El epew es uno de los géneros propios de la discursividad mapuche y es definido por Lucía 
Golusciuo como “una narrativa de ficción —a diferencia de los ngïtram, definidos por nuestros 
consultantes como relatos “verídicos”— que muchas veces plantea simbólicamente conflictos 
culturales o históricos paradigmáticos, pero cuya ejecución siempre tiene una finalidad 
explícita recreativa” (2006: 109).
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no tienen lof, de Milanca Olivares, se dice de Marta Currillanka, mujer mapuche 

migrante en Santiago: “Se tienta de a poco en conocer a las personas […] para 

apiadarse de la miseria de vivir en una ciudad que ella sabe tiene de prestado y 

donde a cada rato le dicen que no la han invitado” (2015: 88). La ciudad señala 

su intrusión, su extranjería. “La metrópoli es descrita como un lugar donde 

los sonidos corresponden a objetos que se cierran” (2013: 217), analiza Magda 

Sepúlveda Ériz en relación a un conjunto de poemas de Elicura Chihuailaf; y, 

más adelante, agrega: “lo que connota la discriminación en una ciudad que se 

piensa blanca” (218). Esa ciudad, que “no se la elige como destino” (Milanca, 

2015: 88) sino que constituye “una posibilidad laboral y una posibilidad de 

estudio” (Ancalao, 2010: 51), el salvoconducto cuando la tierra reducida ya 

no contiene, percibe la presencia “anómica” (Romero: 1976) de los indígenas 

migrantes: ve sus rostros, oye sus lenguas, huele sus comidas callejeras, y 

acusa recibo. En el poema “Mapurbe”, de David Aniñir, puede leerse esa lengua 

—minorizada— esgrimida en el rostro de la urbe expulsiva: “Madre, vieja mapuche, 

exiliada de la historia/ hija de mi pueblo amable/ desde el sur llegaste a parirnos/ 

un circuito eléktrico rajó tu vientre/ y así nacimos gritándole a los miserables/ marri 

che weu!!!/ en lenguaje lactante” (2009: 71). En el poema “Tomé una mochila 

y partí”, de El territorio del viaje, de Daniela Catrileo, se lee: “En el bus 

escucho algunas rancheras/ y la voz de otros pasajeros/ mientras el auxiliar 

nos registra:/ Collihuin Catrileo Cayuman/ somos mayoría, pienso” (2021: 

17). Esa tensión evidenciada entre la “sociedad normalizada” y el “conjunto 

agregado” (Romero, 1977: 323) es suscitada por la supuesta amenaza que 

los autopercibidos naturales de la ciudad cifran en los señalados como 
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foráneos: “A la gente de las casas grandes tampoco le gusta que vivamos 

acá. Se molestan por las cumbias y rancheras a todo chancho, por los 

olores. Prefieren que una laguna sintética ocupe este espacio […] u otras 

formas de vida menos peligrosas” (Vargas Cayul, 2021: 26). Una lengua, 

una música, unos apellidos, unos rostros y una forma de habitar el espacio, 

de ocuparlo, que escinde a la ciudad disponiendo nuevas zonas-refugio para 

sus habitantes tradicionales, y abandonando otras para que se arracimen en 

guetos malsanos y anómicos los agregados.  

La ciudad, con todo, no deja de ser un baluarte que se disputan unos 

y otros con estrategias y poder desiguales. Chilco escenifica, precisamente, la 

pugna por ese espacio “podrido” (Catrileo, 2024: 81), sobrepoblado a punta 

de migración y crecimiento vegetativo, de industrialización y empobrecimiento 

rural. En la novela de Catrileo, la explosión demográfica será seguida por la 

implosión territorial: la ciudad se hunde en inmensos socavones en los que caen, 

como castillos de naipes, los prismas de concreto que albergaron por centenas 

a familias de afuerinos. “Y todo comenzó con el derrumbe de los edificios 

uniformes, el espantoso accidente de la Gran Avenida. Un piño de torres se 

vinieron abajo y hubo muchísimos muertos” (Catrileo, 2024: 81). Desde luego, 

allí no sólo sucumben migrantes indígenas, sino esa enorme “masa” (Romero: 

1977) o “plebe” (Rama: 1998) que es configurada desde la mirada del habitante 

urbano tradicional como una otredad y en la que confluyen vastos sectores 

populares de sub/desempleados, inmigrantes, migrantes rurales, y también 

aquella clase media caída en desgracia tras la implementación de las políticas 

neoliberales. La ciudad, ese bastión de la Modernidad, se encuentra transida 
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por esta “hidra de mil cabezas” (Romero, 1977: 339), la masa; y ese monstruo 

abigarrado que barroquiza el trazado uniforme del plano urbano, reclama para 

sí el “derecho a la ciudad” (Lefebvre: 1969)5 y se obstina en su defensa. O, en 

todo caso, más que el derecho a la ciudad, reclama el derecho a la ciudadanía, 

a alguna ciudadanía: expulsados de todas partes, venidos de países de miseria 

(Haití) a países de pobreza (Chile); arrancados de sus tierras ancestrales 

(quechua y lafkenche); caídos de una clase obrera a la cesantía crónica; estas 

subjetividades entienden que “el lema del derecho a la vivienda nos parecía una 

ficción de los años setenta, una utopía” (Catrileo, 2024: 31) y, en todo caso, se 

amalgaman en un cuerpo que resiste y hace de la exteriorización de la rabia una 

forma de sostenerse de pie, antes que un socavón termine por tragarlo. 

Un micelio que expande sus hilos: gentrificación y 

resistencia
En Chilco hay una comunidad explícita, formada al calor de la resistencia 

a la expulsión. Ya no se trata, claro, de comunidades de datos positivos (etnia, 

nación, lengua, religión o clase), sino de todas aquellas subjetividades arrojadas 

a la intemperie de sus comunidades primigenias, tras los procesos sucesivos de 

colonialidad y desterritorialización forzada (Libro: 2019 y 2021): “Había tanta 

rabia acumulada que la gente no se esperó otra tragedia. La gran masa tomó sus 

propias herramientas y empezó a destruir los departamentos […]. Todavía tengo 

5. En su estudio El derecho a la ciudad, Henri Lefebvre se propone “pasar por el tamiz de la crítica 
las ideologías y actividades que conciernen al urbanismo” (16), contraponiendo las necesidades 
de la sociedad a la gestión y diseño de un espacio urbano en el que prima el “esteticismo” y “lo 
pintoresco” (125). 
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la sensación cálida de los demás en mi carne, como una fantasía, el sueño de 

formar un cuerpo, un solo cuerpo como un micelio que expande sus hilos para 

consolidar la simbiosis” (Catrileo, 2024: 83). Ese gran cuerpo que toma la calle y 

arremete contra los restos de ciudad —casi como en una competencia con la tierra 

en la que, antes de que un nuevo socavón se trague otro edificio, sus habitantes 

lo voltean a fuerza de maza y de masa—, está hecho de capas sedimentadas 

de vulneraciones: aquellos expulsados de todas partes que, en este apocalipsis 

inminente —que podría leerse o no en términos de distopía6—, se erigen como 

una verdadera hidra de mil cabezas para sacar del propio cuerpo lo acumulado 

por generaciones de violentados a los que la lógica neoliberal llevó a este extremo. 

Son una “señal de vida”, en los términos de Fermín Rodríguez: “Índices de poder 

tanto como de conflicto, las señales de vida se arremolinan sobre cuerpos y 

territorios invadidos por la precariedad inducida, de los que no dejan de surgir 

nuevos mundos ficcionales, nuevas posibilidades de vida y pragmáticas vitales 

que en nombre de lo común interrumpen los cálculos del capital” (2022: 20). 

Estas comunidades de la precariedad inducida, que emergen en el envés 

de los elementos comunalizadores (nación, lengua, etnia, clase), van a contrapelo 

de ese individualismo flagrante que el neoliberalismo ostenta y que suscitara las 

6. No es propósito de este trabajo realizar una aproximación a la novela de Catrileo desde la 
noción de distopía, principalmente atendiendo a que en la narrativa distópica se encuentran 
una serie de reglas del género a las que Chilco no necesariamente asiste. Sin embargo, en esa 
especulación apocalíptica propia de las ficciones distópicas ingresan representaciones de una 
realidad que forma parte del escenario de colapso que la obra de Catrileo presenta. Es decir que, 
y dejo aquí una inquietud para recoger y desarrollar en futuros trabajos, en esta obra (y también 
en Iluminación artificial, novela de Vargas Cayul a la que ya se aludió en el presente estudio) hay 
una desintegración de las fronteras entre realidad y especulación apocalíptica porque, advierto, 
nuestro tiempo ha contribuido enormemente a que aquellas fantasías de fin de mundo con las que 
se comenzó a especular en la segunda mitad del siglo pasado parezcan cada vez más palpables. 
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reflexiones de Nancy (2000) y Esposito (2003, 2009). Radicada en la carencia, en 

la falta más que en una propiedad común, la comunidad de Chilco se entrama en 

la resistencia a una crisis habitacional que los cuantifica como el daño colateral de 

un proceso del que otros, los “propios” de la ciudad, saldrán inmunes. Se trata de 

una comunidad de expulsados, soliviantados por el derrumbe del baluarte ciudad: 

“Estábamos contagiados por el fervor, la fiebre, una fuerza inexplicable que nos 

brindaba regocijo. Supongo que así se siente el entusiasmo de pertenecer a una 

idea común, de querer olas más allá de los edificios” (Catrileo, 2024: 85).  Este 

cuerpo simbiótico que reacciona ataca precisamente eso que hace a las ciudades: 

sus edificios.

Los socavones son la expresión más ostensible de la presión que sobre 

el territorio genera el capitalismo tardío: habiendo ponderado a la ciudad como 

el hábitat natural de “propios” y como el salvoconducto de “ajenos”, se halla, 

ahora, frente un cataclismo en el que los cimientos del constructo urbe ceden 

provocando la implosión. La ciudad se desfonda y se hunde. Y, sin embargo, el 

mecanismo que el empresarialismo inmobiliario encuentra para gestionar este 

colapso consiste, una vez más, en incrementar la renta y la usura, esta vez, a través 

de un proceso expulsivo: la gentrificación (Casgrain y Janoschka, 2013). Si la 

gentrificación se caracteriza por privilegiar “la obtención de beneficios financieros 

sobre la dimensión social” (Hernández Cordero, 2016: 91), para que unos puedan 

permanecer, otros deben desaparecer. Los socavones realizan parte de esta tarea, 

que es completada por la represión que las fuerzas de seguridad estatal despliegan 

en la custodia de los intereses de los “propios”. 
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Cuando la masa reacciona, efervescente, frente a la mercantilización 

extremada del suelo que profundiza y vuelve insalvables las diferencias sociales 

entre “normalizados” y “agregados”, el empresarialismo inmobiliario redobla 

la apuesta: EcoMahuida, el condominio que los agentes inmobiliarios inician 

en las afueras de la ciudad y promocionan tras el derrumbe del centro histórico, 

es “la nueva estocada del imperio” (Catrileo, 2024: 165), su nueva carita 

burlona que reitera, ante el desahucio de los resistentes, quién es el que gana. 

Las frases breves y encantadoras que la avioneta que promociona el condominio 

traza en el cielo gris de la ciudad, son precisamente aquello de lo que ha sido 

y será vedada la masa, la plebe: “Hogar”, “Libertad y calidez”, “Confianza 

para tu futuro”, “Una nueva tierra te espera”, “Somos la tierra prometida en 

plena montaña”, “Best place to live in Patria” (Catrileo, 2024: 165). Son parias 

sin derecho a los derechos, sin Patria, sin tierra, sin futuro prometido. De ellos 

está hecha la comunidad que se representa en Chilco. Lejos de ser configurados 

como destinatarios de esa publicidad, se saben “espectadores de su revancha, 

de su triunfo, de su lujo” (2024: 166). Y esta representación de la futura tierra 

prometida no deja de ser, con todo, un capítulo más de una larga historia en la 

que parias y patrias se miran a la cara y se reconocen, la reactualización de un 

pasado, enmascarado de futuro inédito:  
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Durante siglos habían incendiado bosques nativos, comunidades 

indígenas, parques naturales, santuarios de la naturaleza. […] 

Entonces, no es que estos empresarios tuvieran una historia muy 

honesta, pues. Ya habían cimentado ese modelo de destrucción en 

los tiempos mansos. Y un poquito antes sus antepasados habían 

hecho lo suyo con las estrategias de las “pacificaciones” y los 

“desiertos” (2024: 167).

En la novela hay una intertextualidad, introducida a modo de cita 

explícita, que interesa recuperar aquí, pues se cifra allí una coordenada 

clave de esta representación de la comunidad de expulsados: me refiero a la 

cita del fragmento de Parias zugun, de Adriana Paredes Pinda. Se trata de 

un extracto que Pascale escribe en el dorso de una postal ilustrada con un 

grabado de Santos Chávez, en el que se lee: “Me brotan mis muertos en el 

cuerpo/ con dulzor de borraja y palqui tierno/ levantada/ en el arco de la 

muerte soy ahora” (Catrileo, 2024: 111). Estos cuatro versos son antecedidos, 

en el largo y recursivo poema de Paredes Pinda, por la introducción de un 

nombre propio: “Te soñé Alex de los bosques/ encendido” (2014: 28), al que, 

seis versos debajo de la cita que incorpora la novela, Pinda agrega: “Alex 

Lemun Matías Catrileo Mendoza Collio” (2014: 28). Se trata de tres jóvenes 

asesinados por Carabineros de Chile en procesos de recuperación de tierras, 

en la Araucanía. Marina, la narradora de Chilco, recuerda estos versos de 

Paredes Pinda a modo de oración, “recé en voz alta el único poema que me sé 

de memoria” (Catrileo, 2024: 111), mientras recorre las animitas, esos altares 

minúsculos levantados en nombre de los muertos tragados por los socavones 
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acompañados por pequeñas esquelas. Tras transcribir tres de estas esquelas, en 

las que no casualmente dos están dedicadas a personas de origen mapuche7, 

Mari narra:

Ese amor tampoco es parte del relato oficial de las naciones, imposible. 

Se arranca en su desborde. Queremos escribir los nombres de nuestros 

muertos, registrar su paso por esta tierra. Pronunciar cada letra hasta que 

el sonido deje de ser un eco al interior del cuerpo y se propague a otros. 

No importa su fugacidad, importa su insistencia. Ella estuvo aquí, ella 

tomó mi mano. Una animita es la invocación de su calor (111).

Los versos transcriptos de Parias zugun funcionan a modo de animitas: 

los tres nombres propios a los que remiten —igualmente evocados en poemas 

de Jaime Huenún (2012), como lo son, de este lado de la cordillera, los de 

Rafael Nahuel y Camilo Catrillanca en la obra de Liliana Ancalao (2020)— 

están allí para insistir en el registro de su paso por esta tierra. Insistir y resistir. 

Y, a su vez, insertada en esta instancia de la narración, la cita habilita al menos 

dos líneas de lectura: la primera, la extrapolación de la represión estatal que la 

novela narra en la ciudad en este proceso de gentrificación, reenvía a aquella 

otra represión, extra textual, en el enclave ancestral mapuche como territorio 

aún en disputa. Aquí la comunidad se recentra en el componente étnico, 

recolocando lo mapuche tanto en la ciudad como en la ruralidad, pero en una 

7. En estas animitas, se lee: “Para mi mamita Olivia Silva Cayumil: su memoria vivirá para 
siempre en la lucha. De sus hijas y nietos con infinito amor”, y en otra: “Lautaro Rodríguez 
Campillay, hijito nuestro: para siempre recordaremos el palpitar de tu corazón, el sonido de tu 
risa y tus primeras palabras. Te adoramos, mamá y papá” (2024: 110). 
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misma posición de destinatario de la violencia represiva. La segunda línea de 

lectura que habilita amplifica estos nombres en un más allá de la pertenencia 

étnica común, alcanzando a otros y otras igualmente expulsados de todas 

partes. Y la sintonía entre Parias zugun y Chilco se vuelve más explícita: la tercera 

animita que Mari lee en su recorrido está dedicada a una pareja homosexual: 

“A mi querida esposa, Luciana Guzmán: nunca olvidaré la primera vez que 

me sonreíste. Te amaré, más allá de la muerte. Tuya, Inés” (2024: 110). En 

esta comunidad se intersecta, entonces, etnia y género: aquellas subjetividades 

forjadas en el envés de la oficialidad nacional, las ciudadanías bajo sospecha. 

Raza, etnia y género son los tres componentes alrededor de los que Parias zugun 

configura su comunidad de condenadas (Libro: 2021) en las que, como en las 

animitas, lo que importa es insistir, rescatar nombres del olvido, para resistir 

junto a ellos, para sentir, al nombrarlos, el calor de su presencia. 

En la novela se amasa, así, una configuración de la comunidad que 

por momentos reúne a todas aquellas subjetividades arrojadas a la intemperie, 

reunidos a partir de una común munidad; y, por momentos, se solapa con las 

comunidades indígenas expropiadas de sus tierras ancestrales, de las que el 

pueblo mapuche funciona como sinécdoque. En ambos casos, sin embargo, 

ese “afuera constitutivo” (Hall: 1996), la otredad contra o frente a la cual se 

abroquela un “nosotros”, va siendo dotado a lo largo de la narración de una serie 

de atributos que delinean su trayectoria, sus múltiples facetas y su mascarada 

actual. Así, aquellos antepasados de historias no muy honestas señalados en 

el párrafo citado con anterioridad, engendran en el presente de la enunciación 

en un conjunto de personajes en los que la novela recala y ante los que detiene 
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el avance de la narración: en ellos es preciso demorarse para entender si no 

“la nueva estocada del imperio” (Catrileo, 2024: 165), al menos sí los agentes 

promotores de sus condiciones de posibilidad. A ellos estará destinado el último 

apartado de este trabajo. 

 

Los q’aras del progresismo

Ser artista no te quita lo blanca, amor 
(Catrileo, 2024: 38)

Hay dos personajes, claramente descriptos a través de sus rasgos de 

clase (capas medias, urbanas, letradas y en relación estrecha con la cultura), que 

desatan en la narradora y en los personajes con los que entabla complicidad, 

Leila y Pascale, comentarios irónicos cargados de un resentimiento que expone 

descarnadamente las paradojas posmodernas. 

Uno de estos personajes es Laura, una artista plástica que subarrienda una 

habitación del departamento céntrico que alquilan Marina y Pascale. Supuestamente 

inmersa en un proyecto artístico que consiste en el registro sonoro de los desagües 

cloacales del casco histórico, es encontrada por Mari registrando con su Tascam 

—“como si fueran un solo artefacto, un cyborg antropólogo del presente” (2024: 

33)— un diálogo entre Pascale y su padre, León, en el que “mudaba sus lenguas 

entre el mapudungun y el chilqueño” (2024: 33). La reacción de Marina es inmediata 

y terminante: descolocada ante esta impertinente intromisión8, termina por echar a 

8. En un momento, acota Marina: “Nunca he entendido por qué a la gente como ella le cuesta tanto 
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Laura del departamento, sin dar lugar a las justificaciones artísticas que motivaron el 

registro. La rabia que suscita el episodio despierta en Mari y en Pascale “memorias 

largas” (Da Silva Catela: 2019) de los despojos históricos, enmascarados ahora tras 

estos “valores progresistas” (Hernández Cordero, 2016: 101): “Ahora me dan ganas 

de decirle: ‘Mira Laurita, todo bien con tu arte, pero al final igual se trata de que tus 

abuelos mandaron a matar a nuestros abuelos, pues. Sí, sé que no fuiste directamente 

tú, pero ¿acaso no te beneficiaste de esas muertes, de esos robos? Entonces, devuelve 

las tierras, Laurita’” (Catrileo, 2024: 36). Es precisamente en ese sintagma posterior 

a la proposición adversativa, “pero al final igual”, donde se cifra la rabia y el rechazo 

a un ethos histórico que reactualiza un ellos y un nosotros: ahora como entonces, se 

trata de este final que es igual a aquel principio, más allá de sus variantes cosméticas. 

Y aquí, una vez más, como con la masa movida por el fervor y la fiebre, se da la 

insubordinación del orden impuesto: en la negativa de Marina a ser consumidos 

como un reservorio de “fantasías ancestrales” (34) se interrumpen, quizás como un 

socavón en el plano de la recursividad histórica, las siempre renovadas formas de 

usufructo y consumo de la alteridad interna, de los parias que nunca serán patria. La 

alteridad, vuelta ahora fetiche, se niega a ocupar la parcela reducida de consumo a la 

que lo confina este reverso de la trama: la captura subrepticia de una lengua proscripta 

que se busca ahora rescatar9 para el deleite intelectual. 

preguntar, dialogar o pedir permiso. Se supone que estudian, leen teorías subalternas y cuántas 
cosas más, pero es como si nunca pudieran comprender un mínimo trato. En el fondo, nos siguen 
viendo como una pieza de museo, como una anécdota turística o, peor aún, como su salvación 
espiritual. Tenemos que estar a la altura de sus fantasías ancestrales, como si el pensamiento y las 
transformaciones estuvieran por fuera de nuestro pueblo” (2024: 34).
9. En el poema “Testimonio”, de Jaime Huenún, se lee: “las abuelas tienen carne agazapada, 
Salazar,/ epitelios ocultos nunca dados al placer/ una lengua en el fondo de la lengua/ que 
ahora todos les quieren afanar./ el amor por los dialectos, dime tú,/ ¿no se transa hoy por hoy/ 
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El segundo personaje en el que la novela recala para señalar esta 

misma palmaria contradicción es el presidente del Museo de Historia Natural 

y Social, donde trabajan Marina y Leila. Sin adjudicársele un nombre de pila, 

sabemos de él que ha operado como benefactor de Marina al concederle un 

puesto administrativo en el Museo, empleo al que no pueden aspirar quienes 

descienden de migrantes campesino-indígenas, transidos por la distribución 

racial del trabajo (Wallerstein y Balibar: 1988)10. El trato entre Marina y este 

personaje, con todo, no es frecuente. Sin embargo, ella y Leila quedan integradas 

a ciertos diálogos en los que él, en nombre de la institución que preside, busca 

enrostrar el carácter filantrópico de su fundación:

Cada vez que orgullosamente comentaba esa anécdota y su linaje 

europeo con los visitantes famosos, Leila y yo nos mirábamos incómodas 

y cómplices, pues sospechábamos de tanto amor desinteresado, 

especialmente proveniente del mayor coleccionista de piezas 

precolombinas del continente. En esos momentos, mi zanmi susurraba en 

mi oído: “Mejor devuelve el oro”. Y nos reíamos para nuestros adentros. 

[…] Así se revelaba el mundo liberal de la élite, los q´aras del progresismo. 

Tenían genealogías aristocráticas, rostros blancos, ropas carísimas y un 

montón de fundaciones para disciplinas artísticas (Catrileo, 2024: 139).

cual divisa intangible en la bolsa de valores?” (2012: 164).  
10. El sentido meritocrático que subyace al puesto de trabajo de Marina se evidencia en las 
palabras del director del liceo en que estudió, quien le señala: “‘Señorita Mari, no todas las 
estudiantes que provienen de sus barrios, digamos… de su origen, se empeñan demasiado por 
surgir. Pero usted, con todas las condiciones en contra, es un ejemplo a seguir para el resto del 
liceo’. […] Y bueno, la sorpresa de la que tanto se enorgullecían el director y la profesora era 
que en secreto me recomendaron para el puesto de secretaria del Museo de Historia Natural y 
Social” (2024: 182-183). 
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Este “Mejor devuelve el oro” replica aquel “Entonces, devuelve las tierras, 

Laurita” de la cita anterior. La recurrencia de la tesis mariateguiana en estos pasajes 

resulta insoslayable: cuando Mariátegui afirma “La reivindicación indígena carece 

de concreción histórica mientras se mantiene en un plano filosófico y cultural. Para 

adquirirla –esto es para adquirir realidad, corporeidad– necesita convertirse en 

reivindicación económica y política” (2009: 54), señala, precisamente, que no es ni 

en la portación de ciertos valores progresistas ni en el enarbolado de una filantropía 

bien vestida donde logran dirimirse los deslindes históricos de winkas o q’aras del 

progresismo y este nosotros que la novela configura. Este nosotros, en ocasiones, 

trasciende la comunidad indígena específica (mapuche o quechua) para entramarse 

en una urdimbre mayor que remite al origen de la fractura, hundiendo sus raíces 

en los largos procesos de colonialidad. Porque, una vez más, “al final igual”, es la 

tierra y su tenencia la que termina por zanjar (y la remisión a la zanja de Alsina 

como intentona de secesión resulta inevitable) un ellos y un nosotros. La paradoja 

posmoderna que la novela acusa queda palmariamente graficada en los banners del 

Museo: “Aunque ellos apoyaban el movimiento político, condenaban la violencia. 

Sin embargo, en la parte inferior de cada afiche de sus eventos se veían logos en 

miniatura de mineras, forestales o hidroeléctricas, junto a palabras como ‘auspicia’, 

‘produce’ o ‘presenta’” (Catrileo, 2024: 140). 

 La novela apela así a dos términos indígenas —winka, blanco en 

mapudungun; y q’aras, cuya traducción literal del quechua cuzqueño significa 

‘pelado’, pero que se emplea para designar peyorativamente a la población 

autopercibida blanca— para reconstruir una crítica que no apunta aquí 

estrictamente a un sujeto no-indígena, sino a aquellas elites republicanas 
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corresponsables y partícipes necesarias en “una estructura de poder levantada 

sobre la exclusión y exterminio del indígena” (García Linera: 2007). Es decir, 

no propugna por una concepción esencialista y cristalizada de las identidades, 

en la que fuera dable explicar/entender la composición social a partir de un 

esquema dualista de opresores y oprimidos, en la línea del indigenismo clásico; 

en todo caso, rastrea y pone en evidencia esas micro políticas que, desde la 

institucionalidad sostenida por la sociedad civil, mantienen y actualizan 

viejas formas de colonialidad en las que se renuevan prácticas históricas de 

extractivismo (territorial, cultural, lingüístico), y en las que la Academia 

tampoco queda indemne del todo. 

En la escritura mapuche actual (y, aquí, incluyo dentro del término escritura 

a un conjunto de textualidades que exceden a la literaria), la definición del término 

winka no está exenta de contradicciones. En Redado confidencial a los chilenos, texto 

señero en la apelación a una interculturalidad más allá de los eslóganes, Elicura 

Chihuailaf  anticipa que “no todos los chilenos son winka —ladrón, usurpador— ni 

son el Estado chileno” (1999: 41), y retoma las palabras de una autoridad espiritual 

comunal para circunscribir el antagonismo:

La machi María Ancamilla nos dice: “Pu winka rumel azkaeiñ mew taiñ 

mapu mew”. Los winka han roto la armonía aquí, han violentado el 

equilibrio entre nuestra Tierra de Arriba y la Tierra que Andamos. 

Ellos trabajan con las energías negativas, las de la Tierra de Abajo. Por 

eso aquí se ha secado el agua y han desaparecido las plantas y hierbas 

medicinales. Nos han quitado nuestros remedios; tenemos que salir 

lejos para recogerlos. Los pinos de los winka han secado el agua y han 
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desaparecido las plantas y hierbas medicinales, por eso nos hemos 

enfermado nosotros y también nuestros animales. Los winka están 

enfermando a nuestra madre tierra (1999: 140). 

En ¡Escucha, winka! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo 

sobre el futuro (Miriman et. al.) los autores toman distancia de esta circunscripción 

diplomática para extender la responsabilidad a una sociedad que, entienden, no 

puede ser espectadora pasiva de una conflictividad en la que está implicada: 

En este sentido, lo winka deja de ser el Estado Nación para extender 

la responsabilidad a los individuos (la sociedad civil), esperando que 

de manera colectiva puedan expresar sus sentimientos y propuestas 

políticas. El Estado bajo lo winka debe sufrir una transformación que 

dé cuenta de los tipos de sociedades y personas que queremos que se 

desarrollen a futuro (2006: 8). 

Esta ampliación de la acepción del término remite a otras formas de 

colonialidad, que definitivamente incluye el aspecto territorial (en gran medida, 

los cuatro ensayos se centran en los sucesivos procesos de saqueo de las tierras 

ancestrales), pero que apela también a generar una reflexión en relación a un 

abanico de derechos que contemplen también la convivencia en los centros 

urbanos, es decir, a aquellos “aspectos éticos de respeto y tolerancia, así como 

con justicia y reparo de lo que se nos adeuda” (Mariman et. al., 2006: 8). Estas 

construcciones no son esencialistas, sino que, al igual que en la comunidad de 

la munidad, amalgaman una serie de identidades que comparten privilegios 

de clase, de raza y de etnia, resumidos en ciudadanías de primera frente a las 
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ciudadanías siempre bajo sospecha de la comunidad de la munidad que analicé 

en el apartado anterior.  

Estos q’aras del progresismo son igualmente señalados en “Warriache”, 

el último cuento de Piñen. La narradora de este relato, Carolina Calfuqueo, se 

refugia, durante los años más difíciles de su adolescencia, al resguardo de su tía 

paterna, la Coté. Los amigos de Coté habitan ambientes culturales generalmente 

ajenos a una niña de los suburbios: el jazz, el punk, la new wave. Y, en esa 

misma búsqueda de lo alternativo, lo mapuche queda igualmente cooptado, 

casi equiparado a un consumo cultural más: “Sus amigos eran una mezcla de 

chicos new wave y punks. Me sentía bien entre ellos, podía hablar cosas que me 

interesaban. Ellos también admiraban mucho a la Coté, les encantaba que fuera 

mapuche. Sentían que eso era algo especial” (Catrileo, 2022: 111).  Ambos relatos 

confluyen en el mismo señalamiento: esa actitud semi paternalista, semi exotizante 

de la otredad indígena no deja de refrendar una posición de subalternidad ante 

la que estas subjetividades continúan devaluando sus posibilidades de acceso 

a alguna ciudadanía en carácter de igualdad. Y no se trata de que éstas estén 

reclamando una pertenencia irrestricta a la oficialidad nacional, sino de que en 

esas formas bienpesantes, estos q’aras del progresismo vuelven a asistir al gesto 

multicultural que distribuye en lo simbólico aquello que jamás llega traducido en 

lo que verdaderamente reclaman: la tierra. 
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Consideraciones finales
A lo largo de este artículo he intentado entablar un diálogo analítico 

entre la tesis postulada por José Carlos Mariátegui en torno a lo que denomina 

“el problema del indio”, entendiendo por esto la no tenencia de la tierra, y la 

novela más reciente de la escritora mapuche Daniela Catrileo, Chilco. La distancia 

temporal entre los Siente ensayos de interpretación de la realidad peruana (en apenas 

cuatro años se cumplirá el centenario de la publicación de los ensayos de 

Mariátegui) y la novela, vuelve aún más interpelante la constatación de su vigencia: 

si bien el sujeto indígena no ha sido ajeno al tiempo y sus transformaciones, la 

conflictividad en torno a la tenencia de la tierra sigue constituyendo el eje central 

de sus reclamos. Y, en este sentido, la gentrificación constituye un nuevo capítulo 

de la larga historia de alienación de sus derechos territoriales. Con todo, la 

comunidad que la obra de Catrileo conforma nos convoca a pensar ya no en las 

distancias identitarias entre sujetos indígenas y no-indígenas, sino en la exposición 

a las mismas formas de precariedad inducida, de munidad, a las que “la nueva 

estocada del imperio” (Catrileo, 2024: 165) nos somete. ¿Podemos, realmente, 

sentirnos exentos e inmunes del problema de la tierra, en un tiempo en el que la 

finitud de sus recursos pone nuestras vidas en vilo? 
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