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Resumen: En el presente articulo propongo un abordaje de la novela Chilco
(2024), de la escritora mapuche Daniela Catrileo. Me interesa centrar la
lectura de la obra en la representacion del conflicto en torno a las crisis
habitacionales de las grandes ciudades latinoamericanas, sefialada en la
novela en términos de gentrificacion. La hipotesis que guia esta reflexion
sostiene que las escrituras mapuche producidas desde las ciudades
escenifican la conflictividad suscitada por el mercado de suelo como
capitulo ulterior de la larga historia de despojo territorial y migracion
forzada. Si, con la consolidacion del Estado liberal a partir de la expansion
republicana —denominadas a uno y otro lado de la cordillera como
Pacificacion de la Araucania y Conquista del desierto—, la ciudad significo
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un salvoconducto para tantos indigenas reducidos en sus tierras, ahora,
en la reconfiguracion urbana neoliberal, se ven nuevamente expulsados y
forzados al desplazamiento. En este sentido, el suelo constituye, para los
mapuche urbanos y para otras identidades en las que se intersectan un
origen étnico y una clase determinada, la actualizacién de aquello que
José Carlos Mariategui postulaba en términos del “problema del indio”,
seflalando con este sintagma la no tenencia de la tierra.

Palabras clave: Escritura mapuche, ciudad, gentrificacion, comunidad.
Abstract: In this article I propose an approach to the novel Chilco (2024),
by the Mapuche writer Daniela Catrileo. I am interested in focusing my
reading of the work on the representation of the conflict surrounding the
housing crisis in large Latin American cities, which is described in the
novel in terms of gentrification. The hypothesis guiding this reflection is
that Mapuche writings produced from the cities stage the conflict arising
from the land market as a further chapter in the long history of territorial
dispossession and forced migration. If, with the consolidation of the liberal
state from the republican expansion —called on both sides of the mountain
range the Pacification of Araucania and the Conquest of the Desert— the
city meant a safe-conduct for so many indigenous people reduced to their
lands; now, in the neoliberal urban reconfiguration, they are once again
expelled and forced into displacement. In this sense, the land constitutes,
for the urban Mapuche and for other identities in which ethnicity and class
intersect, the actualisation of what José Carlos Mariategui postulated in
terms of the ‘problem of the Indian’, pointing with this syntagma to the
lack of land tenure.

Keywords: Mapuche Writing, City, Gentrification, Community.
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Introduccion

El proposito de este trabajo es generar una aproximacion a la novela
Chilco (2024), de Daniela Catrileo, a partir de la incitacion a la que convoca el
presente numero: auscultar la vigencia de la tesis mariateguiana en relacién al
“problema del indio”, en este caso, a través de una de las producciones estéticas
indigenas mas relevantes, como lo es la literatura mapuche. El escenario
sobre el que se despliega la trama de la novela es una ciudad latinoamericana
-presumible pero no explicitamente, Santiago de Chile-, en una temporalidad
que puede tanto aproximarse a los meses del estallido social de 2019 como a
una atmosfera de fin de mundo, signada por la crisis habitacional de una urbe
colapsada que implosiona. ;Quiénes son los damnificados directos de este
colapso? ;Cémo se dirime, en esta especulacion apocaliptica, la divisién entre
salvados y condenados?

Los sucesivos procesos de des(re)territorializacion a los que fue
sometido el pueblo mapuche tras el ingreso de las republicas en sus territorios
ancestrales, han ido desarticulando su estructura comunal primigenia -el lof-
, desarticulacion ante la que la ciudad se vuelve el destino forzado de estas
comunidades reducidas. A partir de entonces se configuran, a la par de la
identidad indigena tradicional, otros nuevos modos de identificacién, a los que
la literatura nombrara a partir de diversos neologismos que buscan dar cuenta
de esta particular forma de ser mapuche en la ciudad: “mapurbe” (Anifiir:
2009); “xampurria” (Milanca Olivares: 2015); “warriache” (Catrileo: 2022).
Sin embargo, la ciudad sefiala constantemente el caracter de extranjeria de estas

subjetividades, reactualizando el cuestionamiento a sus derechos territoriales. Es
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en este sentido que encuentro preciso retomar aqui los postulados de Mariategui,
a la luz de un derrotero que ha derivado en profundas transformaciones en el
sujeto/objeto de reflexion del intelectual peruano, el indio, pero cuyo trasfondo
de problematicidad parece ratificarlo certero del diagnostico. Cuando Mariategui
afirma que “La cuestion indigena arranca de nuestra economia. Tiene sus raices
en el régimen de propiedad de la tierra” (2009: 53), circunscribe el “problema
del indio” a términos “fundamentalmente econémicos” (2009: 67) buscando
superar el punto de vista humanitario y filantropico'. Ese problema no ha sido
resuelto a casi un siglo de su tesis. Si bien resulta innegable el sefialamiento de
Marisol de la Cadena y Orin Starn cuando afirman la necesidad de “desbaratar
los estereotipos densamente sedimentados acerca de atemporales ‘culturas
tribales’ materializadas en todo tipo de objetos” (2010: 11), y, en este sentido,
lo inmediatamente antedicho respecto a las nuevas categorias de identificacioén
de los mapuche urbanos, dan cuenta absoluta, resulta igualmente imperioso
no desvincular estas subjetividades del reclamo por la restitucion de tierras,
en la medida en que este sigue siendo el horizonte politico comun al soporte
nominativo “pueblos originarios” al que éstas suscriben. Las palabras de Ticio

Escobar lo sefialan con justeza:

1. “No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educacion, a la cultura, al
progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, categoricamente, su derecho a la
tierra” (2009: 67).

280



Telar (julio-diciembre/2024) ISSN 1668-3633 | Desterrados de todas partes... 277-303

Se ha repetido mucho que las identidades ya no son definidas segin sus
emplazamientos fijos sino consideradas en sus muchos transitos; sin
embargo, la transterritorialidad no implica el archivo de la problematica
de los territorios. Hay cuestiones cuyo tratamiento exige la consideracion
de las figuras de suelo y frontera: las demandas de pueblos indigenas
basadas en el derecho a las tierras tradicionales [...] no pueden

alegremente ser “desterritorializadas” (2006: 69).

A esta observacion cabe agregar que, a la par del reclamo por las tierras
ancestrales, la reterritorializacién urbana inaugura para estas subjetividades un
capitulo en el que suelo y frontera reactualizan su capacidad de disociacion
entre propios y ajenos, en un territorio al que se ven forzadamente conducidos
y en el que se les presentan constantes y renovadas aduanas que sefialan su
extranjeria. No son, con todo, los Unicos impropios en la ciudad. Reunidos
con otras subjetividades sefialadas igualmente como ajenas, conforman nuevos
agrupamientos a partir de la historia compartida de vulneracién y exclusion. Se
trata de comunidades de la munidad (Nancy: 2000; Esposito: 2003), congregadas
no en torno a una propiedad comun sino a una carencia, a una falta compartida:
la desterritorializacion forzada, la extranjeria, la ciudadania de segunda. Estas
comunidades, que exceden claramente el componente étnico y en las que
confluyen otredades en las que se intersectan raza, etnia y clase (Libro: 2019),
se insubordinan, en la novela que ocupa este analisis, ante el orden urbano,
confrontandolo. Sin embargo, esta insubordinacion hallara en Chilco una
renovada forma de castigo, la gentrificacion, de la mano de un aliado estratégico

del poder: el empresarialismo urbano. Si, tal y como observa Mariategui, “A las
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reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta
marcial” (2009: 63), la gentrificacion constituye la nueva estrategia que desde los
sectores de poder se despliega para expulsar de alli a donde han sido conducidos
a la fuerza a aquellos que contintian sin encontrar una respuesta al interrogante
siempre abierto de sus derechos territoriales.

A continuaciéon, propongo una aproximacién analitica a la novela
de Catrileo, que permitira entablar sucesivos didlogos y contrapuntos con el

pensamiento de José Carlos Mariategui.

El derecho a la ciudad

La novela de Daniela Cartrileo, Chilco (2024), narra multiples
desplazamientos: el de la awicha Flor, abuela de Marina -0 Mari, la narradora-,
desde Peru a la ciudad Capital?; el de Pascale, desde su territorio lafkenche en la
isla de Chilco, a la misma ciudad; el de la propia Mari, desde su casa materna
al departamento en el centro capitalino junto a Pascale; el de Leila, desde
Haiti, también a la ciudad Capital; y, finalmente, el de Mari y Pascale, desde la
ciudad Capital a la isla de Chilco. Sin embargo, en la narraciéon de todos estos
desplazamientos, hay un acontecimiento bisagra alrededor del cual se estructuran

los capitulos de la novela, el orden en que esta contada esta historia: el abandono

2- En ningin momento, a lo largo de la novela, esta ciudad Capital se designa con otro nombre,
sin aludir a ninguna ciudad ni a ningun pais en particular. Sin embargo, por otra serie de datos
que se ofrecen en la obra, puede inferirse que se trata de Santiago de Chile. Es notable esta
estrategia de generalizar —volver genérica— una ciudad tantas veces seflalada por su nombre
(y hasta explicitada en sus barrios y suburbios) en la obra de Catrileo. Quizas, esta forma de
volverla genérica responda a que se representan conflictividades que se encuentran, pero a la
vez exceden dicha capital, para contemplar también otras grandes ciudades latinoamericanas.
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de la ciudad Capital por parte de Mari y Pascale para vivir en Chilco. El primer
capitulo y el ultimo son narrados desde la isla; lo que sucede entre medio, como
es que llegaron a vivir alli, es lo que constituye el nucleo de la novela. Para Pascale
este ultimo desplazamiento significa volver a su tierra lafkenche y, de hecho, es
¢l quien insta a Mari a acompafiarlo de regreso a un territorio que lo llama y del
que nunca logr6é desprenderse del todo?. Para Mari, esta mudanza constituye un
desarraigo fulminante y, sin embargo, inevitable. La inevitabilidad esta dada por el
colapso de la ciudad a partir de una suerte de gran movimiento sismico sostenido
y con reiteraciones fatales, que va produciendo socavones en la tierra en los que se
abisman edificios enteros. Esta vez, no es la periferia suburbana la que es ultimada a
abandonar el territorio (pienso en la novela lfuminacion artifical (2021), de Cristofer
Vargas Cayul, sobre la que volveré mas adelante), sino que es el viejo casco historico

de la ciudad el que sucumbe.

Mucho antes de mudarme a la isla, habitaba un piso alto de la ciudad
Capital junto a Pascale, como casi toda la poblacién obrera del pais.
Apretujada en un continente que nos daba de comer y, a cambio, nos
devoraba la vida. [...] Viviamos en una torre antigua, a un costado de
la plaza principal de la ciudad, en pleno centro histérico. En calles de
adoquines que todavia atesoraban una arquitectura colonial e inmuebles
que siglos atras habian sido mandados a construir por la élite criolla del
pais, desplazando a nuestros antepasados a sobrevivir en las reducciones

de la periferia (Catrileo, 2024: 29).

3. Dice al respecto Marina: “No puedo evitar la conmocidn ante el paisaje indécil que lleva adentro.
Es que... ;como no conmoverme ante alguien que lleva consigo todo un territorio?” (2014: 133).
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En este parrafo se superponen multiples capas de desplazamientos forzados:
Mari es descendiente de una mujer indigena quechua, la awicha Flor; Pascale, de
un mapuche lafkenche; ese movimiento —casi de pinzas— de la migracion indigena
desde el norte y desde el sur hacia la capital nacional, es posterior a aquel de la
ciudad colonial, el que Catrileo retoma en Pisien y que consistio en la expulsion
de los habitantes ancestrales del valle del Mapocho hacia las periferias urbanas o,
directamente, su soterramiento: “No estamos inscritos en las calles, no estamos
erguidos en las plazas. Nuestros cuerpos bajo los adoquines, bajo las iglesias, bajo
aquella casa hermosa que hoy es un supermercado” (Catrileo, 2022: 89). Capas,
entonces: la ciudad colonial se erige sobre los cuerpos de sus habitantes
originarios; los suburbios de la ciudad moderna se vuelven destino forzado
de las comunidades indigenas reducidos en sus territorios rurales; el casco
historico es abandonado por las élites auto-percibidas blancas tras las politicas
residenciales que promueven la descentralizacién modernizante, habilitando
esa zona para los sectores obreros. Se trata, en suma, de “la traslacion de un
orden social a la realidad fisica” (Rama, 1998: 20), es decir, de la renovacion
incesante de los modos en que la distribucidn espacial urbana trasunta,
ratificando, las jerarquias sociales.

En la literatura mapuche urbana es posible rastrear el sefialamiento que
la ciudad hace de estos sujetos considerados impropios, intrusos. En el epew4

“Wilof zomo (mujer resplandeciente)” de Xampurria. Somos del lof de los que

4. El epew es uno de los géneros propios de la discursividad mapuche y es definido por Lucia
Golusciuo como “una narrativa de ficcion —a diferencia de los ngitram, definidos por nuestros
consultantes como relatos “veridicos”— que muchas veces plantea simbolicamente conflictos
culturales o histdéricos paradigmaticos, pero cuya ejecucion siempre tiene una finalidad
explicita recreativa” (2006: 109).
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no tienen lof, de Milanca Olivares, se dice de Marta Currillanka, mujer mapuche
migrante en Santiago: “Se tienta de a poco en conocer a las personas [...] para
apiadarse de la miseria de vivir en una ciudad que ella sabe tiene de prestado y
donde a cada rato le dicen que no la han invitado” (2015: 88). La ciudad senala
su intrusion, su extranjeria. “La metrépoli es descrita como un lugar donde
los sonidos corresponden a objetos que se cierran” (2013: 217), analiza Magda
Sepulveda Eriz en relaciéon a un conjunto de poemas de Elicura Chihuailaf; y,
mas adelante, agrega: “lo que connota la discriminacién en una ciudad que se
piensa blanca” (218). Esa ciudad, que “no se la elige como destino” (Milanca,
2015: 88) sino que constituye “una posibilidad laboral y una posibilidad de
estudio” (Ancalao, 2010: 51), el salvoconducto cuando la tierra reducida ya
no contiene, percibe la presencia “anomica” (Romero: 1976) de los indigenas
migrantes: ve sus rostros, oye sus lenguas, huele sus comidas callejeras, y
acusa recibo. En el poema “Mapurbe”, de David Aniiiir, puede leerse esa lengua
—minorizada— esgrimida en el rostro de la urbe expulsiva: “Madre, vieja mapuche,
exiliada de la historia/ hija de mi pueblo amable/ desde el sur llegaste a parirnos/
un circuito eléktrico rajé tu vientre/ y asi nacimos gritandole a los miserables/ marri
che weu!!!/ en lenguaje lactante” (2009: 71). En el poema “Tomé una mochila
y parti”, de El territorio del viaje, de Daniela Catrileo, se lee: “En el bus
escucho algunas rancheras/ y la voz de otros pasajeros/ mientras el auxiliar
nos registra:/ Collihuin Catrileo Cayuman/ somos mayoria, pienso” (2021:
17). Esa tensién evidenciada entre la “sociedad normalizada” y el “conjunto
agregado” (Romero, 1977: 323) es suscitada por la supuesta amenaza que

los autopercibidos naturales de la ciudad cifran en los sefialados como
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foraneos: “A la gente de las casas grandes tampoco le gusta que vivamos
aca. Se molestan por las cumbias y rancheras a todo chancho, por los
olores. Prefieren que una laguna sintética ocupe este espacio [...] u otras
formas de vida menos peligrosas” (Vargas Cayul, 2021: 26). Una lengua,
una musica, unos apellidos, unos rostros y una forma de habitar el espacio,
de ocuparlo, que escinde a la ciudad disponiendo nuevas zonas-refugio para
sus habitantes tradicionales, y abandonando otras para que se arracimen en
guetos malsanos y andmicos los agregados.

La ciudad, con todo, no deja de ser un baluarte que se disputan unos
y otros con estrategias y poder desiguales. Chilco escenifica, precisamente, la
pugna por ese espacio “podrido” (Catrileo, 2024: 81), sobrepoblado a punta
de migracién y crecimiento vegetativo, de industrializacién y empobrecimiento
rural. En la novela de Catrileo, la explosién demografica sera seguida por la
implosion territorial: la ciudad se hunde en inmensos socavones en los que caen,
como castillos de naipes, los prismas de concreto que albergaron por centenas
a familias de afuerinos. “Y todo comenzd con el derrumbe de los edificios
uniformes, el espantoso accidente de la Gran Avenida. Un pifio de torres se
vinieron abajo y hubo muchisimos muertos” (Catrileo, 2024: 81). Desde luego,
alli no s6lo sucumben migrantes indigenas, sino esa enorme “masa” (Romero:
1977) o “plebe” (Rama: 1998) que es configurada desde la mirada del habitante
urbano tradicional como una otredad y en la que confluyen vastos sectores
populares de sub/desempleados, inmigrantes, migrantes rurales, y también
aquella clase media caida en desgracia tras la implementacion de las politicas

neoliberales. La ciudad, ese bastidon de la Modernidad, se encuentra transida
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por esta “hidra de mil cabezas” (Romero, 1977: 339), la masa; y ese monstruo
abigarrado que barroquiza el trazado uniforme del plano urbano, reclama para
si el “derecho a la ciudad” (Lefebvre: 1969)° y se obstina en su defensa. O, en
todo caso, mas que el derecho a la ciudad, reclama el derecho a la ciudadania,
a alguna ciudadania: expulsados de todas partes, venidos de paises de miseria
(Haiti) a paises de pobreza (Chile); arrancados de sus tierras ancestrales
(quechua y lafkenche); caidos de una clase obrera a la cesantia cronica; estas
subjetividades entienden que “el lema del derecho a la vivienda nos parecia una
ficciéon de los afios setenta, una utopia” (Catrileo, 2024: 31) y, en todo caso, se
amalgaman en un cuerpo que resiste y hace de la exteriorizacion de la rabia una

forma de sostenerse de pie, antes que un socavon termine por tragarlo.

Un micelio que expande sus hilos: gentrificacion y

resistencia

En Chilco hay una comunidad explicita, formada al calor de la resistencia
a la expulsion. Ya no se trata, claro, de comunidades de datos positivos (etnia,
nacion, lengua, religion o clase), sino de todas aquellas subjetividades arrojadas
a la intemperie de sus comunidades primigenias, tras los procesos sucesivos de
colonialidad y desterritorializacion forzada (Libro: 2019 y 2021): “Habia tanta
rabia acumulada que la gente no se espero otra tragedia. La gran masa tomo sus

propias herramientas y empez6 a destruir los departamentos [...]. Todavia tengo

5. En su estudio E! derecho a la ciudad, Henri Lefebvre se propone “pasar por el tamiz de la critica
las ideologias y actividades que conciernen al urbanismo” (16), contraponiendo las necesidades
de la sociedad a la gestion y disefio de un espacio urbano en el que prima el “esteticismo” y “lo
pintoresco” (125).
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la sensacion calida de los demas en mi carne, como una fantasia, el sueflo de
formar un cuerpo, un solo cuerpo como un micelio que expande sus hilos para
consolidar la simbiosis” (Catrileo, 2024: 83). Ese gran cuerpo que toma la calle y
arremete contra los restos de ciudad —casi como en una competencia con la tierra
en la que, antes de que un nuevo socavon se trague otro edificio, sus habitantes
lo voltean a fuerza de maza y de masa—, estd hecho de capas sedimentadas
de vulneraciones: aquellos expulsados de todas partes que, en este apocalipsis
inminente —que podria leerse o no en términos de distopia®—, se erigen como
una verdadera hidra de mil cabezas para sacar del propio cuerpo lo acumulado
por generaciones de violentados a los que la 16gica neoliberal llevo a este extremo.
Son una “sefial de vida”, en los términos de Fermin Rodriguez: “Indices de poder
tanto como de conflicto, las sefales de vida se arremolinan sobre cuerpos y
territorios invadidos por la precariedad inducida, de los que no dejan de surgir
nuevos mundos ficcionales, nuevas posibilidades de vida y pragmaticas vitales
que en nombre de lo comun interrumpen los célculos del capital” (2022: 20).
Estas comunidades de la precariedad inducida, que emergen en el envés
de los elementos comunalizadores (nacidn, lengua, etnia, clase), van a contrapelo

de ese individualismo flagrante que el neoliberalismo ostenta y que suscitara las

6. No es proposito de este trabajo realizar una aproximacion a la novela de Catrileo desde la
nocion de distopia, principalmente atendiendo a que en la narrativa distopica se encuentran
una serie de reglas del género a las que Chilco no necesariamente asiste. Sin embargo, en esa
especulacion apocaliptica propia de las ficciones distopicas ingresan representaciones de una
realidad que forma parte del escenario de colapso que la obra de Catrileo presenta. Es decir que,
y dejo aqui una inquietud para recoger y desarrollar en futuros trabajos, en esta obra (y también
en lluminacion artificial, novela de Vargas Cayul a la que ya se aludio6 en el presente estudio) hay
una desintegracion de las fronteras entre realidad y especulacion apocaliptica porque, advierto,
nuestro tiempo ha contribuido enormemente a que aquellas fantasias de fin de mundo con las que
se comenzo6 a especular en la segunda mitad del siglo pasado parezcan cada vez mas palpables.
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reflexiones de Nancy (2000) y Esposito (2003, 2009). Radicada en la carencia, en
la falta mas que en una propiedad comun, la comunidad de Chilco se entrama en
la resistencia a una crisis habitacional que los cuantifica como el dafio colateral de
un proceso del que otros, los “propios” de la ciudad, saldran inmunes. Se trata de
una comunidad de expulsados, soliviantados por el derrumbe del baluarte ciudad:
“Estabamos contagiados por el fervor, la fiebre, una fuerza inexplicable que nos
brindaba regocijo. Supongo que asi se siente el entusiasmo de pertenecer a una
idea comun, de querer olas mas alla de los edificios” (Catrileo, 2024: 85). Este
cuerpo simbidtico que reacciona ataca precisamente eso que hace a las ciudades:
sus edificios.

Los socavones son la expresion mas ostensible de la presién que sobre
el territorio genera el capitalismo tardio: habiendo ponderado a la ciudad como
el habitat natural de “propios” y como el salvoconducto de “ajenos”, se halla,
ahora, frente un cataclismo en el que los cimientos del constructo urbe ceden
provocando la implosién. La ciudad se desfonda y se hunde. Y, sin embargo, el
mecanismo que el empresarialismo inmobiliario encuentra para gestionar este
colapso consiste, una vez mas, en incrementar la renta y la usura, esta vez, a través
de un proceso expulsivo: la gentrificacion (Casgrain y Janoschka, 2013). Si la
gentrificacion se caracteriza por privilegiar “la obtencion de beneficios financieros
sobre la dimension social” (Hernandez Cordero, 2016: 91), para que unos puedan
permanecer, otros deben desaparecer. Los socavones realizan parte de esta tarea,
que es completada por la represion que las fuerzas de seguridad estatal despliegan

en la custodia de los intereses de los “propios”.
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Cuando la masa reacciona, efervescente, frente a la mercantilizacién
extremada del suelo que profundiza y vuelve insalvables las diferencias sociales
entre “normalizados” y “agregados”, el empresarialismo inmobiliario redobla
la apuesta: EcoMahuida, el condominio que los agentes inmobiliarios inician
en las afueras de la ciudad y promocionan tras el derrumbe del centro historico,
es “la nueva estocada del imperio” (Catrileo, 2024: 165), su nueva carita
burlona que reitera, ante el desahucio de los resistentes, quién es el que gana.
Las frases breves y encantadoras que la avioneta que promociona el condominio
traza en el cielo gris de la ciudad, son precisamente aquello de lo que ha sido
y sera vedada la masa, la plebe: “Hogar”, “Libertad y calidez”, “Confianza
para tu futuro”, “Una nueva tierra te espera”, “Somos la tierra prometida en
plena montafia”, “Best place to live in Patria” (Catrileo, 2024: 165). Son parias
sin derecho a los derechos, sin Patria, sin tierra, sin futuro prometido. De ellos
esta hecha la comunidad que se representa en Chilco. Lejos de ser configurados
como destinatarios de esa publicidad, se saben “espectadores de su revancha,
de su triunfo, de su lujo” (2024: 166). Y esta representacion de la futura tierra
prometida no deja de ser, con todo, un capitulo mas de una larga historia en la
que parias y patrias se miran a la cara y se reconocen, la reactualizacién de un

pasado, enmascarado de futuro inédito:
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Durante siglos habian incendiado bosques nativos, comunidades
indigenas, parques naturales, santuarios de la naturaleza. [...]
Entonces, no es que estos empresarios tuvieran una historia muy
honesta, pues. Ya habian cimentado ese modelo de destruccion en
los tiempos mansos. Y un poquito antes sus antepasados habian
hecho lo suyo con las estrategias de las “pacificaciones” y los

“desiertos” (2024: 167).

En la novela hay una intertextualidad, introducida a modo de cita
explicita, que interesa recuperar aqui, pues se cifra alli una coordenada
clave de esta representacion de la comunidad de expulsados: me refiero a la
cita del fragmento de Parias zugun, de Adriana Paredes Pinda. Se trata de
un extracto que Pascale escribe en el dorso de una postal ilustrada con un
grabado de Santos Chavez, en el que se lee: “Me brotan mis muertos en el
cuerpo/ con dulzor de borraja y palqui tierno/ levantada/ en el arco de la
muerte soy ahora” (Catrileo, 2024: 111). Estos cuatro versos son antecedidos,
en el largo y recursivo poema de Paredes Pinda, por la introduccién de un
nombre propio: “Te soné Alex de los bosques/ encendido” (2014: 28), al que,
seis versos debajo de la cita que incorpora la novela, Pinda agrega: “Alex
Lemun Matias Catrileo Mendoza Collio” (2014: 28). Se trata de tres jovenes
asesinados por Carabineros de Chile en procesos de recuperacion de tierras,
en la Araucania. Marina, la narradora de Chilco, recuerda estos versos de
Paredes Pinda a modo de oracidn, “recé en voz alta el inico poema que me sé
de memoria” (Catrileo, 2024: 111), mientras recorre las animitas, esos altares

minusculos levantados en nombre de los muertos tragados por los socavones
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acompafnados por pequenias esquelas. Tras transcribir tres de estas esquelas, en
las que no casualmente dos estan dedicadas a personas de origen mapuche’,

Mari narra:

Ese amor tampoco es parte del relato oficial de las naciones, imposible.
Se arranca en su desborde. Queremos escribir los nombres de nuestros
muertos, registrar su paso por esta tierra. Pronunciar cada letra hasta que
el sonido deje de ser un eco al interior del cuerpo y se propague a otros.
No importa su fugacidad, importa su insistencia. Ella estuvo aqui, ella

tomé mi mano. Una animita es la invocacién de su calor (111).

Los versos transcriptos de Parias zugun funcionan a modo de animitas:
los tres nombres propios a los que remiten —igualmente evocados en poemas
de Jaime Huenun (2012), como lo son, de este lado de la cordillera, los de
Rafael Nahuel y Camilo Catrillanca en la obra de Liliana Ancalao (2020)—
estan alli para insistir en el registro de su paso por esta tierra. Insistir y resistir.
Y, a su vez, insertada en esta instancia de la narracién, la cita habilita al menos
dos lineas de lectura: la primera, la extrapolacion de la represion estatal que la
novela narra en la ciudad en este proceso de gentrificacion, reenvia a aquella
otra represion, extra textual, en el enclave ancestral mapuche como territorio
aun en disputa. Aqui la comunidad se recentra en el componente étnico,

recolocando lo mapuche tanto en la ciudad como en la ruralidad, pero en una

7. En estas animitas, se lee: “Para mi mamita Olivia Silva Cayumil: su memoria vivird para
siempre en la lucha. De sus hijas y nietos con infinito amor”, y en otra: “Lautaro Rodriguez
Campillay, hijito nuestro: para siempre recordaremos el palpitar de tu corazon, el sonido de tu
risa y tus primeras palabras. Te adoramos, mama y papa” (2024: 110).
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misma posicién de destinatario de la violencia represiva. La segunda linea de
lectura que habilita amplifica estos nombres en un mas alla de la pertenencia
étnica comun, alcanzando a otros y otras igualmente expulsados de todas
partes. Y la sintonia entre Parias zugun'y Chilco se vuelve mas explicita: la tercera
animita que Mari lee en su recorrido esta dedicada a una pareja homosexual:
“A mi querida esposa, Luciana Guzman: nunca olvidaré la primera vez que
me sonreiste. Te amaré, mas alla de la muerte. Tuya, Inés” (2024: 110). En
esta comunidad se intersecta, entonces, etnia y género: aquellas subjetividades
forjadas en el envés de la oficialidad nacional, las ciudadanias bajo sospecha.
Raza, etnia y género son los tres componentes alrededor de los que Parias zugun
configura su comunidad de condenadas (Libro: 2021) en las que, como en las
animitas, lo que importa es insistir, rescatar nombres del olvido, para resistir
junto a ellos, para sentir, al nombrarlos, el calor de su presencia.

En la novela se amasa, asi, una configuracion de la comunidad que
por momentos reine a todas aquellas subjetividades arrojadas a la intemperie,
reunidos a partir de una comin munidad; y, por momentos, se solapa con las
comunidades indigenas expropiadas de sus tierras ancestrales, de las que el
pueblo mapuche funciona como sinécdoque. En ambos casos, sin embargo,
ese “afuera constitutivo” (Hall: 1996), la otredad contra o frente a la cual se
abroquela un “nosotros”, va siendo dotado a lo largo de la narracidon de una serie
de atributos que delinean su trayectoria, sus multiples facetas y su mascarada
actual. Asi, aquellos antepasados de historias no muy honestas sefialados en
el parrafo citado con anterioridad, engendran en el presente de la enunciacion

en un conjunto de personajes en los que la novela recala y ante los que detiene

DOI: 10.70198/rt.33.713 293



Telar (julio-diciembre/2024) ISSN 1668-3633 | Libro, Maria Fernanda 277-303

el avance de la narracién: en ellos es preciso demorarse para entender si no
“la nueva estocada del imperio” (Catrileo, 2024: 165), al menos si los agentes
promotores de sus condiciones de posibilidad. A ellos estara destinado el ultimo

apartado de este trabajo.

Los g’aras del progresismo

Ser artista no te quita lo blanca, amor
(Catrileo, 2024: 38)

Hay dos personajes, claramente descriptos a través de sus rasgos de
clase (capas medias, urbanas, letradas y en relacién estrecha con la cultura), que
desatan en la narradora y en los personajes con los que entabla complicidad,
Leila y Pascale, comentarios ironicos cargados de un resentimiento que expone
descarnadamente las paradojas posmodernas.

Uno de estos personajes es Laura, una artista plastica que subarrienda una
habitacién del departamento céntrico que alquilan Marina y Pascale. Supuestamente
inmersa en un proyecto artistico que consiste en el registro sonoro de los desaglies
cloacales del casco histérico, es encontrada por Mari registrando con su Tascam
—*“como si fueran un solo artefacto, un cyborg antropologo del presente” (2024:
33)— un dialogo entre Pascale y su padre, Leon, en el que “mudaba sus lenguas
entre el mapudungun y el chilquefio” (2024: 33). La reaccion de Marina es inmediata

y terminante: descolocada ante esta impertinente intromision®, termina por echar a

8. En un momento, acota Marina: “Nunca he entendido por qué a la gente como ella le cuesta tanto
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Laura del departamento, sin dar lugar a las justificaciones artisticas que motivaron el
registro. La rabia que suscita el episodio despierta en Mari y en Pascale “memorias
largas” (Da Silva Catela: 2019) de los despojos historicos, enmascarados ahora tras
estos “valores progresistas” (Hernandez Cordero, 2016: 101): “Ahora me dan ganas
de decirle: ‘Mira Laurita, todo bien con tu arte, pero al final igual se trata de que tus
abuelos mandaron a matar a nuestros abuelos, pues. Si, sé que no fuiste directamente
td, pero jacaso no te beneficiaste de esas muertes, de esos robos? Entonces, devuelve

M

las tierras, Laurita’” (Catrileo, 2024: 36). Es precisamente en ese sintagma posterior
a la proposicion adversativa, “pero al final igual”, donde se cifra la rabia y el rechazo
a un ethos historico que reactualiza un ellos y un nosotros: ahora como entonces, se
trata de este final que es igual a aquel principio, mas alla de sus variantes cosméticas.
Y aqui, una vez mas, como con la masa movida por el fervor y la fiebre, se da la
insubordinacion del orden impuesto: en la negativa de Marina a ser consumidos
como un reservorio de “fantasias ancestrales” (34) se interrumpen, quizas como un
socavon en el plano de la recursividad histdrica, las siempre renovadas formas de
usufructo y consumo de la alteridad interna, de los parias que nunca seran patria. La
alteridad, vuelta ahora fetiche, se niega a ocupar la parcela reducida de consumo a la

que lo confina este reverso de la trama: la captura subrepticia de una lengua proscripta

que se busca ahora rescatar’® para el deleite intelectual.

preguntar, dialogar o pedir permiso. Se supone que estudian, leen teorias subalternas y cuantas
cosas mas, pero es como si nunca pudieran comprender un minimo trato. En el fondo, nos siguen
viendo como una pieza de museo, como una anécdota turistica o, peor aun, como su salvacion
espiritual. Tenemos que estar a la altura de sus fantasias ancestrales, como si el pensamiento y las
transformaciones estuvieran por fuera de nuestro pueblo” (2024: 34).

9. En el poema “Testimonio”, de Jaime Huentn, se lee: “las abuelas tienen carne agazapada,
Salazar,/ epitelios ocultos nunca dados al placer/ una lengua en el fondo de la lengua/ que
ahora todos les quieren afanar./ el amor por los dialectos, dime tu1,/ jno se transa hoy por hoy/
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El segundo personaje en el que la novela recala para sefialar esta
misma palmaria contradiccidn es el presidente del Museo de Historia Natural
y Social, donde trabajan Marina y Leila. Sin adjudicarsele un nombre de pila,
sabemos de él que ha operado como benefactor de Marina al concederle un
puesto administrativo en el Museo, empleo al que no pueden aspirar quienes
descienden de migrantes campesino-indigenas, transidos por la distribucion
racial del trabajo (Wallerstein y Balibar: 1988)'°. El trato entre Marina y este
personaje, con todo, no es frecuente. Sin embargo, ella y Leila quedan integradas
a ciertos dialogos en los que €1, en nombre de la institucion que preside, busca

enrostrar el caracter filantropico de su fundacién:

Cada vez que orgullosamente comentaba esa anécdota y su linaje
europeo con los visitantes famosos, Leila y yo nos mirabamos incomodas
y coOmplices, pues sospechabamos de tanto amor desinteresado,
especialmente proveniente del mayor coleccionista de piezas
precolombinas del continente. En esos momentos, mi zanmi susurraba en
mi oido: “Mejor devuelve el oro”. Y nos reiamos para nuestros adentros.
[...] Asise revelaba el mundo liberal de la élite, los qaras del progresismo.
Tenian genealogias aristocraticas, rostros blancos, ropas carisimas y un

montén de fundaciones para disciplinas artisticas (Catrileo, 2024: 139).

cual divisa intangible en la bolsa de valores?” (2012: 164).

10. El sentido meritocratico que subyace al puesto de trabajo de Marina se evidencia en las
palabras del director del liceo en que estudid, quien le sefiala: “‘Sefiorita Mari, no todas las
estudiantes que provienen de sus barrios, digamos... de su origen, se empefian demasiado por
surgir. Pero usted, con todas las condiciones en contra, es un ejemplo a seguir para el resto del
liceo’. [...] Y bueno, la sorpresa de la que tanto se enorgullecian el director y la profesora era
que en secreto me recomendaron para el puesto de secretaria del Museo de Historia Natural y
Social” (2024: 182-183).
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Este “Mejor devuelve el oro” replica aquel “Entonces, devuelve las tierras,
Laurita” de la cita anterior. La recurrencia de la tesis mariateguiana en estos pasajes
resulta insoslayable: cuando Mariategui afirma “La reivindicacion indigena carece
de concrecidn histérica mientras se mantiene en un plano filosofico y cultural. Para
adquirirla —esto es para adquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en
reivindicacion econdmica y politica” (2009: 54), sefiala, precisamente, que no es ni
en la portacion de ciertos valores progresistas ni en el enarbolado de una filantropia
bien vestida donde logran dirimirse los deslindes histéricos de winkas o g’aras del
progresismo y este nosotros que la novela configura. Este nosotros, en ocasiones,
trasciende la comunidad indigena especifica (mapuche o quechua) para entramarse
en una urdimbre mayor que remite al origen de la fractura, hundiendo sus raices
en los largos procesos de colonialidad. Porque, una vez mas, “al final igual”, es la
tierra y su tenencia la que termina por zanjar (y la remision a la zanja de Alsina
como intentona de secesion resulta inevitable) un ellos y un nosotros. La paradoja
posmoderna que la novela acusa queda palmariamente graficada en los banners del
Museo: “Aunque ellos apoyaban el movimiento politico, condenaban la violencia.
Sin embargo, en la parte inferior de cada afiche de sus eventos se veian logos en
miniatura de mineras, forestales o hidroeléctricas, junto a palabras como ‘auspicia’,
‘produce’ o ‘presenta’” (Catrileo, 2024: 140).

La novela apela asi a dos términos indigenas —winka, blanco en
mapudungun; y ¢g’aras, cuya traduccion literal del quechua cuzquefio significa
‘pelado’, pero que se emplea para designar peyorativamente a la poblacion
autopercibida blanca— para reconstruir una critica que no apunta aqui

estrictamente a un sujeto no-indigena, sino a aquellas elites republicanas
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corresponsables y participes necesarias en “una estructura de poder levantada
sobre la exclusion y exterminio del indigena” (Garcia Linera: 2007). Es decir,
no propugna por una concepcion esencialista y cristalizada de las identidades,
en la que fuera dable explicar/entender la composicion social a partir de un
esquema dualista de opresores y oprimidos, en la linea del indigenismo clasico;
en todo caso, rastrea y pone en evidencia esas micro politicas que, desde la
institucionalidad sostenida por la sociedad civil, mantienen y actualizan
viejas formas de colonialidad en las que se renuevan practicas historicas de
extractivismo (territorial, cultural, linglistico), y en las que la Academia
tampoco queda indemne del todo.

Enla escritura mapuche actual (y, aqui, incluyo dentro del término escritura
a un conjunto de textualidades que exceden a la literaria), la definicion del término
winka no esta exenta de contradicciones. En Redado confidencial a los chilenos, texto
sefiero en la apelacion a una interculturalidad mas alla de los esloganes, Elicura
Chihuailaf anticipa que “no todos los chilenos son winka —ladrén, usurpador— ni
son el Estado chileno” (1999: 41), y retoma las palabras de una autoridad espiritual

comunal para circunscribir el antagonismo:

La machi Maria Ancamilla nos dice: “Pu winka rumel azkaeiii mew taiii
mapu mew”. Los winka han roto la armonia aqui, han violentado el
equilibrio entre nuestra Tierra de Arriba y la Tierra que Andamos.
Ellos trabajan con las energias negativas, las de la Tierra de Abajo. Por
eso aqui se ha secado el agua y han desaparecido las plantas y hierbas
medicinales. Nos han quitado nuestros remedios; tenemos que salir

lejos para recogerlos. Los pinos de los winka han secado el agua y han
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desaparecido las plantas y hierbas medicinales, por eso nos hemos
enfermado nosotros y también nuestros animales. Los winka estan

enfermando a nuestra madre tierra (1999: 140).

En jEscucha, winka! Cuatro ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epilogo
sobre el futuro (Miriman et. al.) los autores toman distancia de esta circunscripcion
diplomatica para extender la responsabilidad a una sociedad que, entienden, no

puede ser espectadora pasiva de una conflictividad en la que esta implicada:

En este sentido, lo winka deja de ser el Estado Nacion para extender
la responsabilidad a los individuos (la sociedad civil), esperando que
de manera colectiva puedan expresar sus sentimientos y propuestas
politicas. El Estado bajo lo winka debe sufrir una transformaciéon que
dé cuenta de los tipos de sociedades y personas que queremos que se

desarrollen a futuro (2006: 8).

Esta ampliacion de la acepcion del término remite a otras formas de
colonialidad, que definitivamente incluye el aspecto territorial (en gran medida,
los cuatro ensayos se centran en los sucesivos procesos de saqueo de las tierras
ancestrales), pero que apela también a generar una reflexién en relacion a un
abanico de derechos que contemplen también la convivencia en los centros
urbanos, es decir, a aquellos “aspectos éticos de respeto y tolerancia, asi como
con justicia y reparo de lo que se nos adeuda” (Mariman et. al., 2006: 8). Estas
construcciones no son esencialistas, sino que, al igual que en la comunidad de
la munidad, amalgaman una serie de identidades que comparten privilegios

de clase, de raza y de etnia, resumidos en ciudadanias de primera frente a las
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ciudadanias siempre bajo sospecha de la comunidad de la munidad que analicé
en el apartado anterior.

Estos g’aras del progresismo son igualmente sefialados en “Warriache”,
el ultimo cuento de Pifien. La narradora de este relato, Carolina Calfuqueo, se
refugia, durante los afios mas dificiles de su adolescencia, al resguardo de su tia
paterna, la Coté. Los amigos de Coté habitan ambientes culturales generalmente
ajenos a una nifia de los suburbios: el jazz, el punk, la new wave. Y, en esa
misma busqueda de lo alternativo, lo mapuche queda igualmente cooptado,
casi equiparado a un consumo cultural mas: “Sus amigos eran una mezcla de
chicos new wave y punks. Me sentia bien entre ellos, podia hablar cosas que me
interesaban. Ellos también admiraban mucho a la Coté, les encantaba que fuera
mapuche. Sentian que eso era algo especial” (Catrileo, 2022: 111). Ambos relatos
confluyen en el mismo sefialamiento: esa actitud semi paternalista, semi exotizante
de la otredad indigena no deja de refrendar una posicion de subalternidad ante
la que estas subjetividades contintian devaluando sus posibilidades de acceso
a alguna ciudadania en caracter de igualdad. Y no se trata de que éstas estén
reclamando una pertenencia irrestricta a la oficialidad nacional, sino de que en
esas formas bienpesantes, estos g’aras del progresismo vuelven a asistir al gesto
multicultural que distribuye en lo simbdlico aquello que jamas llega traducido en

lo que verdaderamente reclaman: la tierra.
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Consideraciones finales

A lo largo de este articulo he intentado entablar un didlogo analitico
entre la tesis postulada por José Carlos Mariategui en torno a lo que denomina
“el problema del indio”, entendiendo por esto la no tenencia de la tierra, y la
novela mas reciente de la escritora mapuche Daniela Catrileo, Chilco. La distancia
temporal entre los Siente ensayos de interpretacion de la realidad peruana (en apenas
cuatro afios se cumplird el centenario de la publicacion de los ensayos de
Maridtegui) y lanovela, vuelve ain mas interpelante la constatacion de su vigencia:
si bien el sujeto indigena no ha sido ajeno al tiempo y sus transformaciones, la
conflictividad en torno a la tenencia de la tierra sigue constituyendo el eje central
de sus reclamos. Y, en este sentido, la gentrificacidon constituye un nuevo capitulo
de la larga historia de alienacién de sus derechos territoriales. Con todo, la
comunidad que la obra de Catrileo conforma nos convoca a pensar ya no en las
distancias identitarias entre sujetos indigenas y no-indigenas, sino en la exposicion
a las mismas formas de precariedad inducida, de munidad, a las que “la nueva
estocada del imperio” (Catrileo, 2024: 165) nos somete. ;Podemos, realmente,
sentirnos exentos e inmunes del problema de la tierra, en un tiempo en el que la

finitud de sus recursos pone nuestras vidas en vilo?
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