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Resumen: Este trabajo forma parte de un proyecto más amplio que se 
propone comparar los puntos de convergencia y las diferencias en las 
concepciones del legado indígena y del mestizaje racial y cultural, presentes 
en las obras de figuras divergentes (provenientes de la antropología, del 
ensayo de interpretación nacional y de la literatura, del circuito culto 
tanto como del popular, y desde perspectivas políticas disidentes), en el 
período comprendido entre el primer peronismo y los inicios de la década 
del sesenta. En este contexto, este artículo explora dos interpretaciones 
divergentes respecto del mundo indígena, producidas en la Argentina del 
siglo XX: el análisis practicado por el antropólogo Milcíades Vignati, sobre 
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un corpus de fotografías tomadas a sobrevivientes de la llamada “Campaña 
al Desierto”, y la lectura crítica de la misma “Campaña”, llevada a cabo por 
el historiador Liborio Justo, desde el marxismo. Nuestra perspectiva pone 
el foco en la hermenéutica opuesta que ambos autores despliegan sobre los 
archivos documentales, al exhumar las huellas de la violencia del Estado, 
palpable en los cuerpos, en las tomas fotográficas y en los textos del pasado.  
Palabras clave: cuestión indígena, Argentina, siglo XX, Campaña al 
Desierto, Milcíades Vignati, Liborio Justo. 
Abstract: This work is part of  a larger project that seeks to compare 
the points of  convergence and the differences in the conceptions of  the 
indigenous legacy and of  racial and cultural miscegenation, present in the 
works of  divergent figures (coming from anthropology, from the national 
interpretation essay and from literature, from the cultured as well as the 
popular circuit; and from dissident political perspectives), in the period 
between the first Peronism and the beginning of  the sixties. In this context, 
this articleexplores two divergent interpretations of  the indigenous world 
that were produced in twentieth-century Argentina: the analysis carried out 
by the anthropologist Milcíades Vignati on a corpus of  photographs taken 
of  survivors of  the so-called “Campaña al Desierto” (Desert Campaign), 
and the critical reading of  the same “Campaña”, carried out by the historian 
Liborio Justo, from a Marxist perspective. Our perspective focuses on the 
opposing hermeneutics that both authors deploy on the documentary 
archives, exhuming the traces of  state violence, which can be perceived in 
the bodies, in the photographs and in the texts of  the past.
Keywords: Indigenous Issue, Argentina, 20th Century, Desert Campaign, 
Milcíades Vignati, Liborio Justo. 

Este trabajo forma parte de una investigación más amplia, actualmente 

en curso, en la cual se analizan perspectivas divergentes con respecto a la cuestión 

indígena, en la Argentina de las décadas de 1940 a 1960, atendiendo —entre 

otras variables— a las tensiones entre la antropología “científica” y el ensayo de 

interpretación nacional, y observando —entre otros temas— las concepciones 

del legado indígena y del mestizaje racial y cultural, implícitas en las obras; los 
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lazos de afiliación implícitos y explícitos que cada autor establece con respecto a 

las tradiciones de pensamiento previas, heredadas de entresiglos y de las primeras 

décadas del siglo XX (para formular sus concepciones de lo indígena, del 

mestizaje y de la identidad nacional), y el tipo de lectorado que los propios textos 

buscan interpelar, observando por ejemplo la presencia de dispositivos didácticos, 

dirigidos a generar adhesión ideológica y/o legitimación científica de disciplinas 

en proceso de consolidación. Inscripto en este marco, este artículo se centra en 

dos interpretaciones divergentes respecto del mundo indígena, producidas en la 

Argentina del siglo XX: el análisis practicado por el antropólogo Milcíades Vignati, 

sobre un corpus de fotografías tomadas a sobrevivientes de la llamada “Campaña 

al Desierto”, y la lectura de la misma “Campaña” desplegada por el intelectual 

amateur Liborio Justo, desde una perspectiva marxista, profundamente crítica 

con respecto a la historiografía oficial. Sin perder de vista la distancia temporal 

y las diferencias con respecto a las disciplinas en las cuales ambos se inscriben 

(la antropología física en el caso de Vignati, y la historia en el de Justo), este 

trabajo indaga en torno a la hermenéutica opuesta que ambos autores despliegan 

sobre archivos documentales semejantes, al exhumar las huellas de la violencia 

del Estado, palpable en los cuerpos, en las tomas fotográficas y en los textos del 

pasado. Atendiendo a las operaciones opuestas que ambos practican al interpretar 

algunas fuentes, este trabajo busca definir las modulaciones de ambas posiciones 

agonales, entendiendo ese contrapunto como parte de la tensión entre discursos 

hegemónicos y contrahegemónicos en torno a la definición de lo indígena1. 

1. En este trabajo, apelamos a Angenot (2010) para pensar la lucha interdiscursiva por imponer 
un sentido hegemónico.  
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Los riesgos del palimpsesto
¿Qué concepciones de lo indígena dominan en la antropología practicada 

en torno a los años cuarenta, especialmente en el campo de la antropología física? 

Quisiera explorar esta pregunta considerando la concepción del antropólogo 

Milcíades Vignati —por entonces, una figura señera en el Museo de Ciencias 

Naturales de La Plata—, atendiendo al modo en que interpreta un conjunto de 

fotografías realizadas en el período de entresiglos, a indígenas sobrevivientes de 

la llamada “Campaña al Desierto”. 

Cabe recordar que, a fines del siglo XIX, la fotografía antropológica 

(sobre todo, las tomas de frente y perfil) se piensan como parte de la antropología 

física, junto con la colección de cráneos y esqueletos, y junto con el registro de 

medidas. Esas tomas deben seguir un protocolo específico, para retratar cráneos 

y cabezas de humanos vivos, en general con el agregado de una escala en la 

imagen, que emparenta la fotografía antropológica con la de la criminología, bajo 

la influencia del método creado por Alphonse Bertillon. Si bien en principio la 

antropología busca borrar la individualidad para captar el tipo racial, mientras 

que la criminología tiende por el contrario a identificar al individuo peligroso o al 

delincuente, a menudo el bertillonage ayuda en el estudio de los tipos raciales, lo 

que redunda en una velada criminalización de los indígenas2.

Varias décadas después, Milcíades Vignati, un profesor de ciencia que 

desde 1930 se desempeña como Jefe de la sección antropológica del Museo –

2. Al respecto ver Penhos (2013). En sintonía con ese texto iluminador, Farro (2012) insiste en 
esta semejanza, al analizar el estudio realizado por Robert Lehmann Nitsche y Carlos Bruch, 
a trabajadores tobas, chorotes, chiriguanos y matacos, en el ingenio “La esperanza” en Jujuy, a 
inicios del siglo XX.
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antes a cargo del antropólogo alemán Robert Lehmann Nitsche–, edita entre 

1942 y 1946 una serie de artículos titulados “Iconografía aborigen” en la Revista 

del Museo de La Plata, en donde analiza parte del acervo fotográfico que alberga 

el Museo. Vignati se basa en las tomas realizadas a algunos indios cautivos en 

el Tigre y en el propio Museo, luego de la llamada “Campaña al Desierto”, 

cuando el científico Francisco P. Moreno pide el traslado de algunos caciques y 

de sus familias, para convertirlos en objeto de estudio. Algunas de esas imágenes 

incluyen la toma de medidas antropométricas3, aunque en general son fieles a un 

modelo previo, sin varas de medición4. El principal fotógrafo interviniente es el 

británico Samuel Boote quien, desde 1885 y a pedido de Moreno, registra a varios 

indios para exhibir sus imágenes en la “Sección antropológica” del Museo, junto 

a acuarelas y dibujos de tipos indígenas de Sudamérica. Luego el antropólogo 

holandés Herman Ten Kate, primer encargado de la sección antropológica de la 

misma institución, agrega algunas medidas de los fotografiados, a partir de los 

esqueletos allí conservados, buscando acercar las tomas de Boote a los parámetros 

de la antropología física5.

En su artículo de 1942, Vignati dice querer “restituirle a este conjunto un 

poco de vida” (Revista, 1942: 17); incluso el término “iconografía”, implícito en 

el título y en aquello que el autor define como serie “bioiconográfica”, sugiere un 

posible distanciamiento estético respecto del criterio científico de la antropología 

física. Sin embargo, Vignati interviene las tomas de Boote, recortándolas como si se 

3. Como en el caso de Rufino Vera, su hija y un indio manzanero, que se dejan mensurar.
4. Farro (2012) advierte la influencia del álbum del antropólogo francés Roland Bonaparte, libro 
que por entonces forma parte del acervo del Museo.
5. Además, Ten Kate utiliza esas imágenes, en el mismo Museo, para su tesis sobre la afiliación 
entre indígenas y tipos mongoloides.
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tratara de retratos, para lo cual sustrae el contexto y el cuerpo entero, acercándose 

al criterio del bertillonage, tal como ocurre en el caso del cacique Chagallo, entre 

otros. Además, la ubicación de las tomas de frente y perfil, en la misma placa, 

refuerza el paralelo con la identificación propia de la criminología. En este 

sentido, la intervención de Vignati oscila —estrábica— entre la buena voluntad de 

devolverle al “otro” algo de su individualidad biográfica, y la despersonalización 

típica de la antropología física previa, que su discurso reactualiza.

Cacique Sayeweke y cacique Chagayo en “Iconografía aborigen” (Vignati, 1942: lámina XI).
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Preso de contradicciones típicas en la mirada letrada sobre la alteridad, 

Vignati declara que su interés por los indígenas deriva “de la honda simpatía 

que, malgrado sus taras raciales, provoca su conocimiento a través de las crónicas 

de quienes los trataron” (Revista, 1942: 17; bastardilla nuestra), para lo cual apela 

a ensayos de George Musters, Francisco P. Moreno, Guillermo Cox y Clemente 

Onelli, entre otros, además de consultar el testimonio exclusivo del maestro 

Tomás Harrington, quien comparte con Vignati sus manuscritos sobre algunos 

indios sobrevivientes a la “Campaña”. Estas fuentes son convocadas por Vignati 

sin que medie ninguna ruptura epistemológica que le permita distanciarse con 

respecto a la ideología que portan. Además, Vignati reproduce acríticamente 

artículos editados en publicaciones periódicas de fines del siglo XIX, como 

una serie de textos aparecidos en La Nación en 1883, en donde se insiste en 

la condena a la extinción de estos grupos “residuales”. Por ejemplo, para 

narrar la enfermedad y muerte del cacique Orkeke, Vignati cita acríticamente 

un artículo aparecido de agosto de 1883, en donde esta figura es ridiculizada, 

en su intervención en un banquete celebrado en Buenos Aires en su honor, y 

una vez muerto de pulmonía a las pocas semanas, se advierte que “la viuda, 

calzada con botas de potro y envuelta en una sábana blanca, bastante sucia, 

permaneció impávida frente al cadáver sin hablar, sin derramar una lágrima, 

en la más absoluta inmovilidad fisonómica”, sugiriéndose así la insensibilidad 

emocional del “otro” que, en definitiva, confirma la imposibilidad de reconocer 

su subjetividad, y por ende su condición de sujeto. Vignati reproduce pasajes 

de ese artículo (por ejemplo, Revista, 1946: 288), sin cuestionar la ideología allí 

implícita, e incluso insiste en narrar el procedimiento de disección del cadáver 
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—para conservar el esqueleto en el Hospital Militar—, recreandoalgunos 

detalles escabrosos, como la admiración científica de la época frente al enorme 

tamaño del cráneo. Potenciando la violencia simbólica ejercida sobre los 

subalternos estudiados, el propio Vignati atribuye el silencio de los indígenas 

a sus limitaciones afectivas e intelectuales, por ejemplo, cuando advierte que 

la complejidad de sentimientos que los animaban y que, fácilmente 

se trocaban desde la amistosa deferencia a la animadversión violenta 

[…]; las distintas situaciones, por transitorias que fueran, eran origen 

de reacciones por lo común irrazonadas y siempre desproporcionadas 

al motivo aparente que las ocasionaba. En estos momentos cruciales 

es, sin embargo, cuando despojados de todo convencionalismo, 

dejaban en plena desnudez los sentimientos inferiores y el salvajismo 

congénito (Revista, 1942: 17).

A este juicio extremadamente devaluador se suma la justificación de la 

emboscada que trama el Ejército para someter a los últimos caciques, en el cierre 

de la “Campaña”. En efecto, Vignati advierte que, como los indios continúan con 

“sus hábitos de rapiña”, la segunda división del Ejército, al mando del general 

Lorenzo Winter, avanza sobre el territorio “aun ocupado por los aborígenes” 

(Revista, 1942: 18), tendiéndole exitosamente una trampa a los caciques Inacayal y 

Foyel. Vignati aprueba esa emboscada, sin los pruritos morales expresados por Ten 

Kate en el pasado (y que Vignati recuerda, desautorizándolo). Además, celebra la 

lenta ciudadanización de los sobrevivientes, en el marco de lo que hoy definiríamos 

como asimilación des-etnizante, tal como ocurre con el cacique Foyel, quien vuelve 
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a la Patagonia luego del cautiverio en Buenos Aires y La Plata, incipientemente 

asimilado a la sociedad occidental. En otros casos, Viganti confirma la condena a 

la extinción de los indios, tal como ocurre en el caso de Sam Slick, hijo del cacique 

tehuelche Casimiro, quien muere a los 31 años, lo cual —para el autor— “es todo 

un índice para ponderar cómo se extinguió esa raza, a causa más de reyertas y 

luchas intestinas que por la conculcación blanca” (Revista, 1945: 232).

Vignati exaspera las tensiones ideológicas sobre la cuestión indígena, 

haciendo convivir juicios de profundo desprecio con visiones neorrománticas 

como la de Clemente Onelli, quien en Trepando los Andes (1904) recrea el ritual 

de  muerte de Inacayal, iluminado por el sol en las escalinatas del Museo, como 

si se tratara de una experiencia mística de ascensión espiritual (Revista, 1942: 17)6. 

Algo semejante ocurre cuando Vignati recuerda el sometimiento de la tribu del 

cacique Orkeke, apelando a la narración neorromántica de Nicanor Larrain en 

Viajes en el “Villarino” a la costa sud de la República Argentina (1883), cuando este 

autor evoca el canto triste de la tribu “que me conmovió hasta el extremo de 

hacerme verter lágrimas de conmiseración, trayéndome a la memoria el recuerdo 

de los israelitas cuando marchaban al cautiverio” (Revista, 1946: 278).

En estos textos de Vignati, los casos no solo son estudiados a partir 

de fuentes muy implicadas con la dominación, presentadas como documentos 

transparentes, sino que además cada artículo se cierra sistemáticamente con 

6. Penhos (2013: 27) contrasta ese discurso de Onelli, idealizador del misticismo indígena, con otras 
versiones que circularon en la época respecto de la muerte de este cacique tehuelche (por ejemplo, 
que se suicida para evitar el cautiverio, o que es empujado por las escalinatas por Ten Kate, como 
castigo por haberse exhibido desnudo, y muere a consecuencia de esa caída). De cualquier modo, 
una vez fallecido, el cuerpo de Inacayal –como otros tantos– se convierte en objeto de estudio: su 
esqueleto, piel y cráneo son separados, e ingresados en las colecciones del Museo. 
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la lista de los restos físicos conservados en el Museo: el esqueleto, el cráneo, 

el cerebro, la máscara mortuoria, el cuero cabelludo y la cabellera, todos 

prolijamente inventariados para integrar las colecciones de tipos raciales, en un 

gesto que relegitima la reificación practicada históricamente por la antropología 

física en sus comienzos.

Además, en plena década del cuarenta, Vignati interpreta el rechazo de 

los indígenas a ser fotografiados y medidos (una reacción común, registrada en 

numerosas fuentes de entresiglos)7, como parte de la irracionalidad del “otro”, 

reactualizando así acríticamente un preconcepto heredado, en lugar de permitirse 

sospechar que ese gesto encubre alguna resistencia a la cosificación. Por ejemplo, 

cita acríticamente un largo pasaje del Viaje a la Patagonia austral (1876), en donde 

Moreno recuerda la frialdad creciente de Sam Slick, quien se niega primero a ser 

mensurado; luego, a permanecer cerca de Moreno, y finalmente, a acompañarlo 

en su expedición al lago Nahuel Huapi, convencido de que el científico quiere su 

cabeza (lo cual es cierto, porque cuando Sam Slick es asesinado “por otros indios, 

en una noche de orgía” –según dice Moreno–, este último procede “a desenterrar 

su cadáver, cuyo esqueleto se conserva en las colecciones antropológicas del 

Museo de La Plata” (Revista, 1945: 235), según recuerda Vignati, orgulloso de que 

7. Por ejemplo, en Viaje al país de los araucanos (1881) de Estanislao Zeballos, varias escenas dejan 
entrever el modo en que la aprehensión fotográfica implica un ejercicio de dominación. Si en 
general la fotografía parece sustraer de la temporalidad los referentes fotografiados, aquí ese 
efecto se enfatiza no solo por la condición inherente a la toma, o por el supuesto terror “atávico” 
que experimentan los indios frente a los instrumentos tecnológicos, sino también porque la 
fotografía busca (como la antropología bárbara practicada por Zeballos) captar el momento 
preciso en que se extingue “lo condenado a la extinción”, subrayando la violencia simbólica 
de hecho contenida en el disparo.Ver Mailhe (2024, capítulo I: “Hacer el desierto. Ensayo y 
fotografía en la percepción del ‘otro’”).
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ese trofeo de guerra integre el acervo de cuerpos, bienes materiales y fotografías 

de esa institución.

Vignati tampoco cuestiona la violencia implícita en las tomas fotográficas, 

lo cual se vuelve evidente al reproducir acríticamente una nota de El Diario de 

1883, en su artículo de 1946, en donde se narra el esfuerzo del naturalista Carlos 

Spegazzini por retratar a los tehuelches cautivos en el Retiro: la nota de 1883 

advierte que los indios, ante la contemplación de la cámara –y sobre todo luego, 

cuando el fotógrafo se cubre con un manto–, “se pusieron en precipitada fuga, sin 

poder de ninguna manera hacerles comprender que no se trataba de ocasionarles 

ningún daño” (Revista, 1946: 290). Al copiar o glosar fuentes de fines del siglo 

XIX sin cuestionarlas, o incluso al confirmar explícitamente los juicios de valor 

implícitos en ellas, Vignati prolonga la violencia ejercida en el pasado contra la 

alteridad, y reafirma que la función del archivo es guardar y clasificar los despojos 

del “otro”, volviéndolos siempre disponibles para demostrar —una y otra vez, y 

por medio de la interpretación “científica”— la inviabilidad de la barbarie en la 

modernidad occidental.

Incluso la tristeza de los sobrevivientes de la “Campaña…”, registrada 

por Vignati a partir de fuentes del pasado, es naturalizada por él como prueba 

empírica de la pasividad contemplativa de un grupo condenado a la extinción 

por el propio desenvolvimiento de la historia, invisibilizando en qué medida 

ese sentimiento de resignación puede provenir de la violencia sufrida por los 

indígenas. Por ejemplo, ante una fotografía de Margarita (la hija de Foyel, que 

en septiembre de 1887 muere en el Museo de una afección pulmonar, luego 

de una estadía signada por la melancolía), ni siquiera la enorme cicatriz en su 
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rostro despierta el interés de Vignati por indagar en torno a las huellas físicas y 

psicológicas de la violencia ejercida sobre esos sujetos.

En este sentido, es posible pensar que, aunque Vignati declara querer darle 

vida a estos actores, devolviéndoles algo de su subjetividad, al apelar pasivamente 

a fuentes saturadas de la ideología hegemónica –que justifica el exterminio–, solo 

confirma los principales clisés estereotípicos, negándole nuevamente al “otro” su 

profundidad psíquica. 

Esa tendencia se vuelve más evidente frente a las mujeres estudiadas. 

En efecto, el detalle con que Vignati se centra en los varones fotografiados (sobre 

todo en el caso de los caciques Inacayal, Foyel y Sayhueque, y de sus hijos 

varones), confrontando varias fuentes para incluir sus nombres, su ascendencia, 

sus principales trazos biográficos y los rasgos más destacados de su personalidad, 

contrasta con las escasas líneas dedicadas a las mujeres indígenas en su 

individualidad, prolongando así la violencia patriarcal implícita en los discursos 

en los que se basa acríticamente. Para Vignati, todas las indias cautivas en el 

Museo son parecidas entre sí, están tristes y son sucias como condición esencial 

—y nunca como resultado del cautiverio que padecen—; a la vez, las describe en 

base a rasgos psicológicos y morales maniqueos, contradictorios y abstractos8, 

sin anclarlas en la lógica de una narración prolífica, como buscando recrear —en 

el campo de la biografía– el mismo procedimiento empleado con las imágenes 

fotográficas, sustraídas de sus contextos, para hacerlas flotar en la abstracción 

8. Por ejemplo Hadd, la esposa de Orkeke, es corpulenta, amable, previsora, de buen humor, 
pero también jugadora compulsiva; la madre de la bella Losha es especuladora al punto de 
ofrecer su hija como regalo a Francisco Moreno, sin importarle el amor expresado previamente 
por un indio hacia esa hija (Revista, 1946).
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aséptica de la antropología física. Un ejemplo extremo de esta invisibilización de 

la individualidad se percibe en el desprecio con que se refiere, en pocas palabras, 

a las hijas de Sayhueque, retratadas por el francés Henry de la Vaulx9, cuyas 

“facciones toscas” hacen que parezcan “talladas en madera” (Revista, 1942: 37). 

El aplastamiento de la integridad del “otro”, más palpable en el caso 

de las mujeres indígenas, se vuelve aún más grave cuando Vignati se refiere a las 

indígenas largamente confinadas en el Museo, disponibles –gracias al cautiverio 

prolongado– para que alguien ejerza algún registro de su subjetividad y/o de su 

experiencia de vida. Al abordar casos como por ejemplo el de Margarita Foyel, 

Vignati cuenta apenas con un artículo de antropología física editado por Ten Kate 

en 1906 (en la misma revista del Museo), que no aborda a Margarita como sujeto 

sino como mero ejemplo de las mujeres indígenas en general, y a ese documento 

le agrega el breve testimonio de Emilio Beaulfils (portero y taxidermista del 

mismo Museo), quien recuerda que “Margarita era muy comunicativa, y de 

preferencia relataba los sucesos de su vida”. El hecho de que fuera locuaz, y que 

se abocara a contar su historia, contrasta con la falta de algún registro biográfico 

escrito que, durante su vida, le diera espesor a esa subjetividad. El silencio de 

Vignati naturaliza sin conflictos ese vacío de memoria, y recrea la violencia de 

la antropología física cuando, ante la falta de un cuerpo discursivo, impone la 

contundencia del cuerpo físico, listando los restos de Margarita conservados en el 

Museo, minuciosamente clasificados como en el resto de los casos. 

9. Se trata de un antropólogo amateur que permanece poco más de un año con tribus patagónicas, 
luego de lo cual edita el libro Voyage en Patagonie (París, Hachete, 1901), incluyendo 40 
ilustraciones en base a fotografías tomadas a los indios. Vignati (1942: 37) reproduce el dibujo 
de de la Vaulx, evaluando los rostros en términos raciales.
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Cabe recordar que, desde entresiglos, ya la psiquiatría y la criminología 

abordan a algunas figuras de la marginalidad social, considerando sus biografías 

como objetos de estudio valiosos. Tal es el caso, por ejemplo, de la serie de 

artículos que edita, a principios del siglo XX, el psiquiatra Francisco de Veyga, 

en la revista Archivos de psiquiatría y criminología, sobre la “inversión sexual”: ese 

registro letrado de la vida del “otro” (que hasta incluye la edición de algunos 

relatos de “invertidos” marginales, narrando sus experiencias autobiográficas) 

contrasta con el desinterés absoluto por dar cuenta de los y las indígenas como 

testimoniantes válidos, reducidos a meras huellas visuales y materiales, privados 

de voz, y por ende también de individualidad.  

Entre las imágenes analizadas por Vignati, se encuentra la de Tafá. Vignati 

recuerda que, para Ten Kate, Tafá 

actuaba entre la gente del cacique Inakayal en calidad de sirviente. 

Tenía carácter reservado, [era] rencorosa; la expresión de su cara era 

habitualmente triste y atontada, sin que se notaran cambios como 

exteriorización de sentimientos; muy taciturna; se dedicaba de manera 

especial a la cocina; no manifestaba gustos particulares; sin sensualidad; 

sin orgullo, sin generosidad; indiferente aunque astuta, irritable hasta la 

querella (Revista, 1942: 18).

Tafá, que según Ten Kate muere en el Museo en octubre de 1887, “a una 

edad muy avanzada, pero sin canas”, resalta entre las biografías mínimas de las 

mujeres del grupo, en general registradas sin nombre propio, tan solo como “mujer 

de” o “hija de”, opacadas bajo la especificación de su “raza”, y devaluadas por 
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el calificativo de “chusma”. Reponiendo la violencia ejercida sobre esos sujetos 

eliminables, hechos piezas de exhibición y trofeos de guerra, Vignati agrega –como 

frente a otros casos de estudio– que el Departamento de Antropología conserva de 

ella el esqueleto, el cerebro, el cuero cabelludo, la mascarilla mortuoria y el molde 

de la mano izquierda. Sin embargo, tal como advierte Tello Weiss (s/d), nada 

se dice con respecto a algunos rasgos de Tafá aprehendidos en la toma, como la 

sonrisa tímida o la interpelación de la cámara (ambos gestos, comparables a los 

que registra el etnógrafo italiano Guido Boggiani, en sus fotografías de indígenas 

del Gran Chaco, a fines del siglo XIX)10, y que podrían haberse revelado como 

indicios de una humanidad que se resiste a la cosificación.

Tafá o Eulltyalma” en “Iconografía aborigen” (Vignati, 1942: lámina XVII).

10. Sobre la fotografía de Boggiani ver Giordano (2002). 
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El borramiento de la responsabilidad “blanca” en el exterminio de los 

indios, por parte de esta Revista… en los años cuarenta, llega al clímax con la 

intervención de Harrington —un informante privilegiado de Vignati—, quien en 

1945 —en el mismo volumen en que se edita uno de los artículos aquí analizados—, 

publica su “Contribución al estudio del indio Gününa Küne” en donde, además 

de incluir algunas imágenes (resultado de las tomas fotográficas realizadas por 

él a indígenas, entre 1929 y 1935), concluye que las enfermedades, el alcohol, las 

guerrillas entre sí o con tribus extrañas, y el cruzamiento entre “araucanos”11, 

negros y blancos, ha acelerado “el proceso degenerador, comenzado hace siglos, 

[que] adquiere caracteres galopantes luego de 1880 (expedición  Roca)” (Revista, 

1945: 271). Así, Harrington hace silencio —igual que Vignati–—sobre el papel de 

la represión militar y del sistema de redistribución de indios, para romper los lazos 

familiares y étnicos, como causas de esa supuesta “decadencia”12. 

Sumergido en el contexto científico de la antropología antes y durante 

el primer peronismo, Vignati no revierte la sobreexposición y el silenciamiento 

de estas alteridades, mostrándose incapaz —por ejemplo— de preguntarse por la 

violencia implícita en la cicatriz que marca el rostro de Margarita Foyel. 

11. A lo largo del trabajo, mantenemos el término “araucano” tal como suele aparecer en las 
fuentes de Vignati y de Justo aquí analizadas. En principio, se trata del nombre dado por los 
españoles a los indígenas habitantes de la región del Arauco desde el siglo XVI. Este término, muy 
extendido en las fuentes historiográficas del siglo XIX, es rechazado por los grupos indígenas, 
por tratarse de la denominación impuesta por el enemigo. En las fuentes aquí trabajadas, remite 
en sentido amplio a varios grupos (mapuches, tehuelches y ranqueles, entre otros).
12. Su desprecio para con los indios va acompañado de un acercamiento simpático –entre 
paternalista e irónico–, por ejemplo, cuando frente a una toma de indios, con dos mujeres 
ataviadas con su platería, dice –buscando la complicidad de quien lee– que “quisieron ponerse 
esta vez sus ‘pilchas’ de gala” (Revista, 1946: 276).
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Imágenes de Margarita Foyel en “Iconografía aborigen” (Vignati, 1942: lámina VIII).

El acallamiento de las biografías, flagrante además entre los indígenas 

cautivos en el Museo (disponibles para el panóptico de la ciencia), se palpa hasta 

en la fragilidad de las inscripciones, tal como ocurre por ejemplo con la hija de 

Orkeke y de Hadd, de la que solo se sabe que era “simpática pero de facciones 

inexpresivas”, y que acompañó a su madre a ver el cadáver de Orkeke, muerto de 

una enfermedad pulmonar en el Hospital Militar. Su nombre, escrito solo una vez 

en una fotografía, aparece mutilado por “un insecto que ha comido el papel en un 

espacio suficiente como para borrar la escritura de sus letras” (Revista, 1946: 282). 

En ese sentido, prolongando la desindividuación propia de la antropología física, 

Vignati reproduce el silencio biográfico que impide que estos restos iconográficos 

den lugar al reconocimiento de sujetos, prolongando así la lógica de la antropología 

física previa, que mantiene exhibido lo que debe enterrarse (los restos óseos), y 

acalla la memoria de la individualidad biográfica que debería haberse explicitado. 
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Así, gracias a ese silencio acrítico, la antropología de Vignati prolonga, en plena 

década del cuarenta, la violencia fundante del Estado argentino13.

De hecho, la perspectiva de Vignati se encuentra en sintonía, en términos 

generales, con el discurso hegemónico sobre la cuestión indígena durante el 

primer peronismo. En efecto, la voluntad del gobierno nacional por incorporar 

–al menos parcialmente– a los indígenas en el seno de la masa trabajadora, suele 

estar acompañada por la ausencia de medidas que impliquen el reconocimiento 

de las diferencias culturales. Además, experiencias represivas como la ocurrida en 

el Malón de la Paz, en 1946, reavivan el debate social con respecto al “problema 

indígena”, incluyendo la invisibilización de los indios, la negación de sus 

identidades culturales, y las prácticas de des-etnización y de disciplinamiento 

represivo, incluso sobre comunidades indígenas que adhieren al primer peronismo 

an con expectativa que sus antiguos reclamos sean por fin escuchados14. 

13. En 1994 el Museo de La Plata entrega los huesos de Inacayal a organizaciones indígenas de 
la provincia de Chubut, depositados luego en un mausoleo en su territorio. En 2014 el mausoleo 
también recibe los restos de la esposa de Inacayal y los de Margarita Foyel, al tiempo que el 24 
de marzo de 2016 el nombre de Margarita Foyel se escribe junto a los pañuelos de las Madres de 
Plaza de Mayo, en un ángulo de la plaza “Expedición al Desierto” en Bariloche, acompañado del 
lema “Memoria, verdad y justicia para el genocidio fundante del Estado argentino”, enlazando 
así la represión militar contra los indígenas, a fines del siglo XIX, con el terrorismo de Estado en 
los años setenta. Al respecto ver Masotta (2017).
14. En efecto, Lenton (2005), Mases (2011) y Mathias (2013), entre otros autores, subrayan la 
adhesión al primer peronismo, entre los principales referentes de las comunidades indígenas, dada 
la expectativa por lograr mejores condiciones de vida gracias a las reformas sociales instituidas 
por este gobierno nacional. Estos autores atienden además a las estrategias implementadas en 
esta etapa, por parte de los líderes indígenas, para exigir atención y ayuda oficial (incluyendo el 
recurso de la entrevista con Perón, que prolonga un modelo político previo, común en el período 
colonial). En conjunto, estos críticos señalan que el gobierno de Perón cuenta con un férreo aval 
por parte de los líderes indígenas, aunque la política indigenista de Perón resulte finalmente muy 
limitada para atender a sus demandas.
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Recordemos que el “Malón de la Paz” es el primer reclamo multitudinario 

que enfrenta Perón a poco de asumir, y que concluye en una represión violenta 

por parte del gobierno, y en un fuerte desprestigio de la protesta por parte de 

los medios masivos hegemónicos. En efecto, esta marcha reúne a un grupo 

numeroso de campesinos del noroeste argentino, que recorren aproximadamente 

2.000 kilómetros a pie en 1946, para pedirle personalmente a Perón la postergada 

entrega de sus tierras ancestrales, confiando en la posibilidad de su otorgamiento. 

Inicialmente  acompañado por los medios masivos (que difunden diversos clisés 

sobre los maloneros como primitivos sumisos, y como representantes de un 

supuesto pasado remoto), el malón alcanza el clímax con la recepción de algunos 

de sus líderes, por parte de Perón, en el balcón de la Casa Rosada; los manifestantes 

son alojados en el Hotel de Inmigrantes (subrayándose así la extranjería proyectada 

sobre este grupo por parte de varios sectores); la negociación por las tierras se 

estanca, probablemente por la presión de sectores conservadores del NOA; el 

Hotel se militariza, y los indios pasan a estar incomunicados. Para continuar 

negociando, Perón exige que el malón regrese, y cuando los indios se niegan, son 

obligados a volver en tren, en un operativo represivo en el que interviene la Policía 

Federal y el Instituto Étnico Nacional, a cargo del antropólogo Santiago Peralta15.

Además, en este contexto, parte de la antropología oficial (encarnada 

por figuras como José Imbelloni y el propio Santiago Peralta, arriba mencionado) 

reactualiza la importancia de la antropología física y de la eugenesia para forjar “la 

15. Tal como señala Valko (2007), cuando la negociación se traba y especialmente cuando los 
indios son reprimidos, los medios oficialistas proyectan sobre los manifestantes rasgos negativos 
(de suciedad, haraganería y alcoholismo), o cuestionan su condición de indios por estar 
alfabetizados, al tiempo que callan sobre la represión. 
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mejor raza argentina”, interviniendo con políticas concretas dirigidas a controlar 

los grados y la calidad de la población indígena capaz de integrar la nación como 

ciudadanía activa. Aunque no agotan las posiciones asumidas por el gobierno 

frente a la cuestión indígena, esos discursos convergen con algunas prácticas de 

homogeneización y de represión implementadas por entonces desde el Estado. 

El ensañamiento de Imbelloni contra las reivindicaciones indigenistas 

puede percibirse en varios de sus textos, a pesar del esfuerzo racional con que 

pretende reprimir ese fondo, amparándose en la objetividad científica. Por 

ejemplo, en “La formación racial argentina”, un ensayo en donde le aconseja 

al gobierno impulsar la inmigración europea (atendiendo –entre otros 

elementos– a la inutilidad de la mano de obra indígena), Imbelloni combate toda 

idealización “romántica” del mundo indígena como una distorsión retardataria, 

impugnando los discursos de solidaridad “emocional” con ese colectivo y/o 

con su legado “cultural” y/o “espiritual”. A la vez, se burla explícitamente de 

la prédica indigenista, poniendo el foco de su ataque en un folleto de la “Acción 

Indoamericana” titulado “Allpa”, que denuncia el modo en que la inmigración 

europea desplaza a los indios. Además, Imbelloni asocia con desprecio ese panfleto 

con la prédica indigenista del Teniente retirado Mario Augusto Bertonasco, “que 

oímos en 1944 predicar un programa de acción indianista, rodeado por media 

docena de lisiados y octogenarias araucanas del Sud” (Imbelloni, 1947: 288). En 

ese pasaje, el grupo reducido de “lisiados” y “octogenarias” indias, y la condición 

de “retirado” del Teniente Bertonasco, se combinan para sugerir la conformación 

de una alianza entre figuras residuales e improductivas, en contraste con respecto 

al ideal de un sujeto “viril”, en la plenitud de su productividad. Imbelloni además 
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omite decir que, precisamente un año antes de la edición de su informe sobre 

“La formación racial argentina”, Bertonasco adquiere especial protagonismo por 

liderar el “Malón de la Paz”, y ese silencio hace sistema con otros discursos que 

buscan deslegitimar la fuerza de los reclamos indígenas, en el escenario nacional.

Hacer hablar las voces silenciadas del archivo: Liborio Justo
Quisiera contrastar el punto de vista de Vignati, hegemónico en la 

antropología física argentina de los años cuarenta, con el esfuerzo emprendido 

a inicios de los años sesenta por el intelectual marxista Liborio Justo, desde una 

posición contrahegemónica capaz de leer las fuentes del pasado a contrapelo, a 

fin de recuperar la individualidad —e incluso, la trascendencia histórica— de esos 

mismos indígenas patagónicos de la “Campaña al Desierto”, devaluados por la 

antropología física. Tal como veremos, en el ensayo Pampas y lanzas (1962), Justo 

despliega un fuerte cuestionamiento de la figura del “gaucho” (por su debilidad 

para enfrentarse al avance de los terratenientes), y como contrapartida, idealiza 

insistentemente al indígena araucano, por su resistencia al orden oligárquico y 

al capitalismo agropecuario. Por ende, este texto puede ser pensado como una 

intervención situada en los límites de “lo pensable”, teniendo en cuenta las 

posiciones asumidas por otros discursos en el campo intelectual nacional, en el 

pasado y en su presente enunciativo. Desde su perspectiva militante, forzar los 

límites del archivo también supone cuestionar el valor de verdad de disciplinas 

científicas como la antropología y la historiografía, desde una crítica ideológica 

que denuncia el sesgo oligárquico y eurocéntrico implícito en esos saberes. En este 

sentido, al igual que Vignati, Justo revisa obsesivamente el archivo de discursos 
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decimonónicos sobre la alteridad patagónica, pero se ubica en las antípodas más 

radicales respecto del modelo de análisis desplegado previamente por Vignati. Las 

diferencias disciplinares, ideológicas y temporales entre ambos autores no obturan 

la productividad de establecer una relación comparativa capaz de iluminar mejor 

la diversidad de perspectivas polémicas para pensar la alteridad indígena en la 

Argentina del siglo XX. Veamos.   

Liborio Justo —también conocido con los seudónimos de “Quebracho”, 

“Lobodón Garra” y “Bernal”— es hijo de Agustín P. Justo (el militar que participa 

en el golpe de 1930, y que gobierna el país poco después), y es nieto de Liborio 

Bernal, el militar que interviene en la “Campaña al Desierto”. Rompiendo con 

este legado, en los años treinta el autor de Pampas y lanzas adscribe al marxismo, 

pasando primero por el Partido Comunista y luego por el Trotskismo, del que se 

aleja en 1942. Luego de confrontar con el primer peronismo, se distancia de la 

militancia política, retirándose a las islas de Ibicuy, para escribir ficción, ensayos 

y estudios históricos. 

Como en el caso de otros intelectuales latinoamericanos, el interés de Justo 

por la temática indígena parece haber sido alimentado —entre otros factores— 

por el vínculo afectivo, en su primera infancia, con una niñera araucana (cuya 

foto Justo reproduce en la contratapa de Pampas y lanzas, en su edición de 2002), 

dando cuenta así de un lazo maternante que espera ser iluminado por la historia 

intelectual. Algo semejante ocurre con la rebelión contra el padre, implícita en la 

militancia de Justo y en su lectura de la historia, que condena el exterminio de los 

indios impulsado por su propio linaje familiar.
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Con la erudición propia de quien se plantea la meta ambiciosa de leer toda 

la historia argentina a contramano de los discursos consagrados, Pampas y lanzas 

crece en base a la proliferación de citas de cronistas coloniales, viajeros europeos, 

letrados argentinos y sudamericanos del siglo XIX, y ensayistas, antropólogos e 

historiadores del siglo XX, dejando entrever no solo el amateurismo de Justo, sino 

también su apasionamiento militante, ya que para defender sus hipótesis, debe 

hurgar en las astillas dispersas de una historia condenada a la fragmentación y 

al silencio. En este sentido, todo el ensayo puede pensarse como un minucioso 

trabajo de archivo, que apunta a desocultar la epopeya olvidada de la resistencia 

araucana, en fuentes que en general celebran el silenciamiento historiográfico y 

la represión material. 

A menudo las citas se acumulan, por momentos hasta la desmesura 

—rasgo que vuelve evidente su amateurismo y su apasionamiento militante—, 

desplazando incluso la voz autoral hacia los márgenes. Justo compensa ese 

obligado coleccionismo de fragmentos esforzándose por soldar esas citas, 

integrándolas en un nuevo contexto, buscando iluminar las fuentes del pasado 

desde la perspectiva —en general obturada— de la lucha de clases. En gran 

medida, ese formato depende de la inexistencia de fuentes para abordar la 

historia del “otro”, más allá de la historia y la antropología hegemónicas. Por eso 

solo puede leer los archivos de que dispone, de manera obsesiva y a contrapelo, 

para apenas entrever su objeto: la epopeya araucana silenciada por la tradición 

representacional. 

Sustraídas de su primer contexto enunciativo, las citas que Justo 

acumula van forjando un nuevo tejido (un nuevo texto), en donde los fragmentos 
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adquieren connotaciones opuestas respecto de sus sentidos originales. Ese 

recurso es comparable al empleado por algunos vanguardistas de la década del 

veinte como el brasileño Oswald de Andrade quien, en Poesia Pau-Brasil (1924), 

toma fragmentos de crónicas de la conquista y la colonización del Brasil, para 

convertirlos en poemas que afirman positivamente lo mismo que condenaban en 

el contexto enunciativo inicial. 

En sintonía con ese tipo de refuncionalizaciones, Justo reproduce 

numerosos pasajes que subrayan la ferocidad de los araucanos; pero precisamente 

ese “salvajismo”, denunciado en los textos del pasado como un rasgo negativo, 

adquiere ahora una dimensión positiva, presentándose como prueba irrefutable de la 

resistencia intransigente de estos indios, capaces de enfrentar sin respiro los intereses 

de los hacendados en la colonia primero, y de la oligarquía nacional después. 

Por ejemplo, para referirse a la fuga vergonzosa de Bartolomé Mitre, 

cercado por los araucanos en Sierra Chica, Justo cita Callvucurá de Estanislao 

Zeballos, para quien “los indios paseaban por los campos como conquistadores 

invencibles, [y] el Ejército estaba desmoralizado” (Zeballos cf. Justo, 2011: 86), 

pero la reinscripción de este pasaje en Pampas y lanzas neutraliza el horror de 

Zeballos frente a semejante afrenta, permitiendo solamente subrayar el coraje de 

los indios, organizados en una gran confederación capaz de poner en jaque al 

Ejército. Lo mismo ocurre con La conquista del Desierto (1947) de Juan Carlos 

Walther, quien advierte que “Calfucurá llegó a adquirir fama de invencible, 

tratando con las autoridades nacionales con una insolencia inaudita, propia de 

la impotencia del gobierno para sojuzgarlo” (Walther cf. Justo, 2011: 235). Esa 

afirmación, que en el ensayo de Walther justifica la campaña de exterminio, en 
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el de Justo realza la importancia militar y política del líder indígena. Así, Justo 

aprovecha la productividad de fuentes claves en la consolidación del discurso 

hegemónico, destacando el momento exaltativo de la resistencia indígena, para 

rechazar en cambio la premisa subsiguiente, que justifica la dura represión en 

base a la fuerza “colosal” del enemigo. 

En este ejercicio de reordenamiento crítico de la tradición (que es 

parte de su activismo),  Justo recupera los discursos románticos de algunos 

viajeros extranjeros que revelan un incipiente relativismo cultural, como 

Francis Bond Head en Las pampas y los Andes, y Alcides D’Orbigny en Viaje a la 

América meridional (Justo, 2011: 37), subrayando el modo en que estos autores 

se fascinan con el coraje indígena para resistir cualquier sometimiento, tanto 

como con la claridad de sus líderes para argumentar sus ideas. La recuperación 

de la sensibilidad romántica lo lleva a Justo a contrastar la gravitación de 

cierto indianismo en las letras chilenas (por ejemplo, en La Araucana de 

Alonso de Ercilla, o en la Crónica de la Araucanía de Horacio Lara)16, con la 

ausencia de ese tipo de discursos en la tradición argentina, a pesar de que —o 

quizás gracias a que— las hazañas llevadas a cabo por el pueblo araucano en 

Argentina son más importantes —según advierte Justo— que las realizadas 

en Chile.   

Esta revisión crítica del archivo también le permite trazar algunas 

afiliaciones ideológicas con otros intelectuales de la tradición nacional, 

principalmente con Mariano Moreno, de quien reproduce parte de su Plan 

revolucionario de operaciones (Justo, 2011: 69-71), especulando acerca del 

16. Justo (2011: 268).
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rumbo positivo que hubiera tomado la historia nacional si Moreno hubiese 

concretado su proyecto17.

Al mismo tiempo, Justo guarda distancia crítica con respecto a otras 

figuras del pasado vinculadas a la izquierda —como José Ingenieros—, para 

reivindicar en cambio a algunos autores reformistas y/o conservadores, con 

cierta sensibilidad indigenista (como Lucio V. Mansilla, Álvaro Barros, Joaquín 

V. González, Vicente Quesada y Ricardo Rojas), demostrando así que los debates 

en torno al papel de lo indígena, en la configuración de la identidad nacional, 

complejizan las afiliaciones simbólicas en el campo intelectual argentino, 

impidiendo cualquier lectura reduccionista que atienda solo a la variable 

ideológica y/o político-partidaria. 

Por ejemplo, recuerda que en Fronteras y territorios federales de las pampas 

del Sud (1872), Barros formula un poderoso alegato contra la persecusión de los 

indios, argumentando que “solo la verdadera barbarie puede aceptar como un 

remedio el exterminio, la matanza de una parte de la humanidad en provecho de 

otra parte que se cree civilizada” (Barros cf. Justo, 2011: 203). Tal como recuerda 

Justo, ese ensayo de Barros —que se edita el mismo año en que sale el primer 

volumen del Martín Fierro— debería confrontarse con La vuelta de Martín Fierro, 

no casualmente publicada el año de la “Campaña al Desierto”, para celebrar esa 

guerra de exterminio contra el indio rebelde. 

El esfuerzo de Justo por construir un linaje de discursos alternativos, frente 

a la definición hegemónica de la identidad nacional, se acelera especialmente en 

17. Llama la atención el hecho de que Justo no vincule explícitamente a Moreno con Juan José 
Castelli y con Bernardo Monteagudo, figuras claves en el reconocimiento de los indígenas en el 
marco del proceso de independencia. 
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el final del texto: allí el ensayista destaca la importancia de La tradición nacional 

de Joaquín V. González, que reivindica la heroicidad indígena y el peso de este 

grupo en nuestra genealogía identitaria, siendo por eso duramente cuestionado 

por Bartolomé Mitre18. Además, Justo celebra la continuidad de esa perspectiva 

en las obras de Ricardo Rojas, por ejemplo, en La restauración nacionalista, que 

valoriza la resistencia indígena como parte constitutiva de la heroicidad nacional, 

y en la Historia de la literatura argentina, en donde ya se advierte que la idealización 

del gaucho complota contra el reconocimiento del indio (Justo, 2011: 197).

Al mismo tiempo, al exaltar la resistencia araucana contra el avance del 

capitalismo, Justo contrasta con la mayor parte de los autores argentinos, incluidos 

Joaquín V. González y Rojas, porque estos, cuando asumen alguna defensa de lo 

indígena a inicios del siglo XX, solo se centran en el noroeste argentino, como 

un espacio privilegiado de legitimación simbólica, en desmedro de las culturas 

indígenas de la Patagonia y del Gran Chaco, entre otras razones por la supuesta 

mansedumbre de los indios del norte frente a la rebeldía indómita de estas otras 

áreas, amén del mayor prestigio simbólico otorgado a los grupos que reciben el 

“derrame” de las “grandes civilizaciones” andinas, de Tiahuanaco o de Cusco. 

Para Justo, la guerra contra el indio ha sido sistemáticamente acallada 

en la historiografía nacional: “Ni en la historia de López, ni en la de Mitre, ni en 

la de Estrada o Levene […]. Ni en los escritos de Ingenieros o Juan B. Justo se la 

18. En la segunda edición del ensayo La tradición nacional, Joaquín V. González incluye una 
carta-prólogo de Mitre en la que se impugna abiertamente la idea de que los hispanoamericanos 
puedan descender de los indios. Para Mitre, acontecimientos como la exitosa represión de la 
rebelión de Túpac Amaru demuestran el “triunfo natural” de la América civilizada, que “no se 
proponía ni continuar a los indios ni restaurar el Imperio americano” (González, 2015: 296), 
sino recrear a Europa en América.
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toma para nada en consideración; lo mismo ocurre con los modernos o con los 

llamados revisionistas” (Justo, 2011: 198). Y ajustando cuentas con el progresismo 

contemporáneo, condena Calfucurá, el ensayo editado en 1956 por el escritor 

comunista Álvaro Yunque, no solo porque presenta información “incompleta” y 

“defectuosa”, sino porque además traiciona la intención inicial del texto, al recaer 

en definitiva en un elogio del gaucho, afín al discurso dominante. 

Justo se esfuerza por llenar ese vacío historiográfico (ese desplazamiento 

de la historiografía aborigen hacia los márgenes), pugnando por darle a la 

epopeya araucana la centralidad que se merece, dada la gran extensión del 

territorio ocupado por estos indios en el siglo XIX; dada la fuerza heroica con que 

resisten la conquista, la colonización y la embestida final de la oligarquía; dada 

la integridad cultural y religiosa, incluido el rechazo a la evangelización, y dada 

la madurez para la organización política y militar, con la cual enfrentan —hasta 

las últimas consecuencias— a un Ejército moderno muy superior en términos 

numéricos y tecnológicos. 

Desafiando el discurso dominante, el ensayista analiza el malón 

(generalmente demonizado como demostración superlativa del salvajismo 

araucano), asumiendo en este caso una actitud comprensiva sobre el importante 

papel económico desempeñado por esta práctica, en la guerra contra el avance de 

la oligarquía. Citando fuentes historiográficas del siglo XIX –que como vimos, 

adquieren un nuevo sentido en el contexto del ensayo–, Justo elogia la eficacia 

táctica desplegada en estas incursiones. 

Cuando la caída de Rosas implica el fin de los pactos del gobierno con 

los indígenas, los malones grandes (de importancia creciente por las alianzas 
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establecidas entre diversos caciques) se convierten, en Pampas y lanzas, en “luchas 

memorables, más importantes y más terribles en la historia argentina que las 

sostenidas contra las montoneras, […], libradas […] solo por 20 o 30.000 indios, 

que no podían poner en movimiento más de 5 u 8 .000 lanzas”, enfrentando solos 

a todo un país moderno, para dar lugar “a una de las epopeyas más heroicas, 

espectaculares y portentosas que recuerda la historia” (Justo, 2011: 219). 

En su heroización apasionada, por momentos el ensayista se vuelve 

hiperbólico, para insistir en que la historia de la resistencia araucana alcanza una 

dimensión colosal. Por ejemplo, cuando recuerda el gran malón organizado por 

Namuncurá, junto a Pincén, Epugner y Baigorrita —entre otros—, para invadir 

grandes áreas de la provincia de Buenos Aires, y robar hasta 500.000 piezas de 

ganado, corona su relato con una catarata de interjecciones, que buscan movilizar 

ideológicamente al lectorado: “¡Hay que preguntarse si la humanidad presenció 

alguna vez un espectáculo semejante! ¡Y si lo volverá a presenciar nuevamente! 

¡Y nosotros totalmente lo ignoramos! Busque el lector este hecho en cualquier 

libro contemporáneo a ver si lo encuentra” (Justo, 2011: 241). Así, la resistencia 

indígena se presenta como una epopeya borrada de la historia nacional, y la 

represión, como un cataclismo de consecuencias trágicas.   

En la reconstrucción de esta lucha, Justo privilegia detenerse en 

episodios de derrotas humillantes para el Ejército, y de resistencia sacrificial 

por parte de los indígenas. Entre las derrotas memorables que hieren el 

orgullo del gobierno, se encuentra la campaña represiva planeada en 1855 por 

el entonces Coronel Bartolomé Mitre, que termina en un estrepitoso fracaso. 

En efecto, Justo recuerda que, cercado por los indios, Mitre huye con sus 
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tropas para refugiarse en Sierra Chica; allí permanece dos días, como “un 

gato que trepa a un árbol, perseguido por un perro”, dice Justo, con ánimo de 

provocación (Justo, 2011: 220), sitiado por indios que no suman ni la mitad del 

Ejército (Justo, 2011: 220), y obligado a soportar la lluvia, el frío y el hambre. 

Ese rebajamiento se agrava cuando Justo recuerda el grave error de Mitre, al 

celebrar eufórico la supuesta llegada de refuerzos propios, cuando en realidad 

quien llega es Calfucurá “con sus huestes, a reforzar las de Catriel, y acabar 

con el Ejército porteño” (Justo 2011: 220). Entonces Mitre decide fugarse 

cobardemente de noche, a pie y con todo su Ejército, dejando los fogones, 

las tiendas de campaña y los caballos, para simular su permanencia en el 

sitio. Al día siguiente llega a Azul, con el ánimo completamente destrozado, 

reconociendo que los araucanos han forjado “la confederación más vasta de 

tribus del Desierto que haya tenido lugar desde el tiempo de la Conquista”, 

según cita del propio Mitre (cf. Justo, 2011: 221). Sin embargo, movido por 

un renovado deseo de venganza, Mitre concentra en Azul un Ejército especial 

de 3.000 hombres, 12 piezas de cañón y 2.000 caballos, al mando del General 

Manuel Hornos, y aun así “el desbande fue terrible, y el mismo general en jefe, 

envuelto entre los pelotones de fugitivos, que los indios lanceaban a mansalva por 

la espalda, tuvo que confiar su salvación a la huida” recuerda Justo —gozoso—, 

basándose en Viaje al país de los araucanos (Zeballos cf. Justo, 2011: 223). La 

reconstrucción detallada de estas derrotas humillantes le permite a Justo 

completar el parricidio simbólico de Mitre, desacreditado como padre de la 

historiografía argentina, y a la vez como militar. 
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Los grandes malones se suceden a lo largo de la década de 1860, 

aumentando tanto el número de las tribus participantes, como la frecuencia 

y el alcance de los ataques, al tiempo que la preocupación del gobierno crece, 

llegando a ofrecer dádivas generosas —que incluyen el otorgamiento de grados 

militares para los caciques—, a cambio de que los indios pacten un acuerdo. Aquí 

otra vez la fuente es Viaje al país de los araucanos, cuando Zeballos denuncia que 

el gobierno se ve obligado a “rebajarse”, manchando con nombres indígenas el 

escalafón nacional (Zeballos cf. Justo, 2011: 225). El gobierno organiza entonces 

una expedición contra Calfucurá en las Salinas Grandes, y contra los ranqueles 

de Leubucó, que se niegan a pactar con el gobierno. Pero nuevamente el Ejército 

fracasa, e incluso poco después Calfucurá ataca exitosamente Bahía Blanca y 

Azul, agravando aún más la humillación del polo civilizatorio.

Justo se concentra en Calfucurá, recordando que diversas fuentes de la 

época lo identifican como “el Atila de la Pampa”, “el Aníbal del Desierto”, “el 

Napoleón de los indios”, “el Rey de los araucanos” e incluso “el Anticristo”. 

El ensayista lamenta la falta de más y mejor biografía sobre una figura como 

esta, tan importante en términos políticos, más allá del ensayo de Yunque, que 

además de ser incompleto, traiciona la causa indígena por inclinarse –en última 

instancia– en favor del gaucho. Basándose en La vida de un soldado (1909) de 

Ignacio Fotheringham, recuerda que los araucanos llegan a ser una verdadera 

potencia, con embajadas de caciques que inspiran

una mezcla de interés, rabia, repugnancia y tal vez recelo por […] el 

desprecio completo que revelaban por todo lo que era ‘huinca’. Venían a 

renovar tratados […], con aire de vencedores […]; entraban al escritorio, 
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se sentaban y se ponían a fumar […]. Siempre celebraban parlamento 

con el lenguaraz, por más que el cacique hablara mejor el castellano que 

el tal intérprete […]. De potencia superior a potencia inferior. Nosotros 

¡la inferior! ¿No se mueren de rabia? (Fotheringham cf. Justo, 2011: 230). 

Justo sugiere que, a pesar de la asimetría tecnológica, en 1876 apenas 

4.000 lanzas de araucanos mantienen en jaque a toda la Argentina, provocando 

en el gobierno una herida narcisista que dispara la represión final de la “Campaña 

al Desierto”, como venganza. Por eso, cuando en 1877 muere el Ministro de 

Guerra, Adolfo Alsina (quien había iniciado la construcción de una zanja, para 

dificultar la circulación de los indios y consolidar el avance de las fronteras), el 

nuevo Ministro de Guerra, Julio Argentino Roca, abandona esa vía moderada, e 

impulsa en cambio la campaña militar para cortar de cuajo el problema, vengando 

así además las afrentas previas. Justo insiste en detenerse en los discursos oficiales 

que exigen represión, precisamente porque permiten mensurar hasta qué punto la 

resistencia indígena es vivenciada como una humillación inaceptable19.

Al recrear la exitosa campaña —desplegada entre julio de 1878 y 

mayo de 1879— que quiebra finalmente el poder araucano en la pampa, Justo 

se detiene en el trágico sometimiento de Pincén, Catriel y Epumer (quienes 

deponen sus armas, sedientos y exánimes), en contraste con la resistencia 

intransigente de Baigorrita, el último gran cacique de la pampa, que elige 

19. Por ejemplo, recuerda que el Presidente de la nación, Nicolás Avellaneda, al pedir fondos para 
la “Campaña al Desierto”, declara ante el Congreso que “hasta nuestro propio decoro como pueblo 
viril nos obliga a someter cuanto antes […] a un puñado de salvajes que destruyen nuestra principal 
riqueza y nos impiden ocupar definitivamente, en nombre de la ley, del progreso y de nuestra propia 
seguridad, los territorios más ricos y fértiles de la República” (Avellaneda cf. Justo, 2011: 247).



Telar (julio-diciembre/2024) ISSN 1668-3633 l Frente al rumor del archivo... 215-252

247DOI: 10.70198/rt.33.711

morir en combate, incluso cuando ya ha sido tomado prisionero y se encuentra 

gravemente herido20. 

Justo advierte con lucidez que, no casualmente, una vez derrotados los 

araucanos, los discursos oficiales abandonan cualquier exaltación del heroísmo 

indígena, y los sobrevivientes pasan a ser presentados como figuras degradadas, 

condenadas a la extinción, en el marco de una suerte de feminización de 

los vencidos21. Precisamente ese gesto confirma que es la herida narcisista, 

provocada por la larga resistencia indígena previa, la que alienta esa des-

heroización que completa la venganza, desde una matriz discursiva semejante 

a la que —tal como vimos— actualiza Vignati varias décadas después de 

terminada esa experiencia represiva.  

Más allá de estos quiebres del discurso hegemónico, Justo también recae 

en algunos lugares comunes a otros indigenismos previos y contemporáneos, por 

ejemplo al jerarquizar a los grupos indígenas, olvidando las luchas libradas por 

los indios del Gran Chaco ante la ofensiva militar inmediatamente posterior a la 

“Campaña al Desierto”, o al ideologizar la marginalidad, convirtiéndola en una 

garantía per se del papel anti-oligárquico del colectivo indígena.

20. Baigorrita es un cacique del pueblo ranquel, nieto del gran cacique Yanquetruz, que toma 
su nombre del coronel Manuel Baigorria, refugiado veinte años entre los ranqueles, y también 
considerado un cacique. Vencido al intentar cruzar el río Colorado, es alcanzado en las cercanías 
de la sierra de Auca Mahuida el 15 de julio de 1879; allí es gravemente herido y tomado prisionero; 
los soldados le vendan las heridas y lo montan a caballo, pero el cacique se arranca las vendas y 
ataca a sus captores, seguido por sus últimos cinco guerreros, todos muertos a tiros.
21. Por ejemplo, Justo recuerda que, para Manuel Olascoaga, se trata de “insignificantes chusmas 
de rateros, tan degenerados hoy, que puede probarse no les queda ya ni el más imperceptible 
vestigio de sangre indígena araucana” (Olascoaga cf. Justo, 2011: 255). Sobre la feminización 
de los vencidos, entendida como identificación simbólica del colectivo popular con el sujeto 
femenino, ver por ejemplo el capítulo I de Mailhe (2024).
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Por otro lado, esta historización de la guerra araucana se acompaña 

de una reconstrucción histórica de la emergencia y consolidación del gaucho, 

que se expande por la pampa sin anclaje familiar, social o político, como 

una población flotante y semidesocupada, cercana al “lumpenproletariado” 

en términos marxistas, al servicio de la reacción, comparable —dice 

explícitamente el ensayista— con las fuerzas de choque del fascismo en la 

historia del siglo XX (Justo, 2011: 51). Por eso, los caudillos no se consolidan 

en la lucha contra los españoles en base a sus convicciones políticas, sino 

siguiendo espontáneamente su instinto de independencia, para luego aceptar 

la “dictadura” de Rosas, como parte del sometimiento al sistema señorial de 

las estancias. Así, Justo rompe con el discurso “gauchista” que se consolida 

en Argentina luego de la “Campaña al Desierto” y que, desde posiciones tan 

diversas como el liberalismo de derecha o la izquierda marxista, consagra 

la figura de Martín Fierro (para Justo, un vago o un delincuente, asesino de 

indios y de negros) como el modelo privilegiado de la identidad nacional. 

Según el ensayista, José Hernández en Martín Fierro, o Leopoldo Lugones 

en El payador, encubren su glorificación del orden terrateniente, exaltando al 

gaucho, convertido en un fiel subalterno que defiende los intereses de la clase 

dominante (incluso, arrebatándoles las tierras a los indios para entregárselas 

a sus patrones), objetivo que, para Justo, se vuelve explícito en Instrucción del 

estanciero (1881) del propio Hernández. Esta condena del gaucho implica una 

fuerte confrontación con discursos claves del primer peronismo, incluido el 

revisionismo histórico y El mito gaucho (1948) de Carlos Astrada,22 confirmando 

22. Justo mantiene una candente polémica con Astrada, que incluye desde esta confrontación 
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así en qué medida Justo invierte las connotaciones de un binarismo prefigurado 

para pensar los sustratos populares, aunque sin desarticular el antagonismo 

dominante en la tradición nacional.

En el final del ensayo, inspirándose en la figura de Lautaro (que en Chile 

impulsa la acción popular, en las guerras de la independencia), Justo convierte a 

Baigorrita en un símbolo de la resistencia, capaz de instar a la lucha en un futuro proceso 

emancipador. No casualmente el ensayo se cierra con una disyuntiva contundente, 

escrita con mayúsculas: “MARTÍN FIERRO O BAIGORRITA” (Justo, 2011: 299). 

Esta sentencia opera como consigna política para interpretar el pasado y el presente, y 

como mito para impulsar un combate sin fisuras —y hasta las últimas consecuencias— 

contra la opresión de la clase dominante, contraponiéndose implícitamente al “mito 

gaucho” de Astrada. 

Breves consideraciones finales
Frente al rumor del pasado, las perspectivas de Vignati y de Justo 

resultan antagónicas. Si Vignati confirma la interpretación del archivo, 

heredada de entresiglos —reactualizando la violencia material y simbólica del 

pasado—, Justo persigue —en ese mismo archivo— las huellas de los sujetos 

interpretativa respecto del papel del indio y del gaucho en la historia, hasta acusaciones cruzadas de 
plagio. Entre los manuscritos de Justo conservados en el CEDINCI, se encuentra una “Respuesta 
a Carlos Astrada” (s/f, probablemente de 1965 –año en que se tensa el conflicto entre ambos–), 
en la que Justo dice que la metafísica ha sido superada por el materialismo dialéctico, así como la 
brujería ha sido superada por la medicina, impugnando toda la interpretación de El mito gaucho 
en bloque, al tiempo que acusa abiertamente a Astrada de sostener una concepción fascistoide de 
superación de la democracia, en favor de una “gauchocracia comunitaria”. Sobre este tema –que 
excede los objetivos más modestos de este trabajo– ver por ejemplo Astrada (2023).
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silenciados, para devolverles su estatura moral, atendiendo sobre todo al 

coraje y a la intransigencia con que estas figuras han resistido la opresión en la 

historia. En efecto, Vignati confirma la devaluación de los vencidos, heredada 

de los discursos que justifican la represión de la “Campaña” (validando las 

connotaciones negativas a tal punto que, por momentos, el apego acrítico a 

las fuentes vuelve difícil separar su voz respecto de las voces del pasado); por 

oposición, Justo lee a contrapelo, buscando subrayar el heroísmo indígena 

negado por esa tradición hegemónica. Su cita obsesiva de numerosas fuentes, 

y la inversión del sentido de las mismas, insisten en evidenciar no solo el 

amateurismo militante del autor, sino también su necesidad de impugnar todo 

el archivo, para hacerle decir lo que quedó silenciado.  

Así, el indigenismo libertario de Justo se perfila como un discurso 

fuertemente contrahegemónico. Combinando erudición sistemática —aunque 

amateur— y militancia política, Justo debe volver obsesivamente sobre el archivo 

del pasado, para traer a la superficie algunas astillas de la historia araucana, 

borradas de la historiografía y de la antropología oficiales. Su heroización de 

la intransigencia indígena responde a sus preocupaciones políticas —próximas 

al trotskismo—, al consagrar un modelo popular más radicalmente “otro” 

respecto de los intereses de la oligarquía, prometiendo movilizar al lectorado 

militante hacia una futura acción revolucionaria. 

En su elección del lado indígena, en contra de toda la tradición 

identitaria argentina, Justo se acerca a la radicalidad provocativa de Oswald 

de Andrade quien, en el “Manifiesto antropófago”, desafía la oposición clásica 

entre “civilización” y “barbarie” (el “ser o no ser salvajes” que incluye Domingo 
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F. Sarmiento en su “Introducción” del Facundo), y sentencia “tupí or not tupí”, 

para optar por ser tupí.
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