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Resumen: Los perspectivismos cosmológicos plantean un problema 
político y ontológico al ubicarse en oposición al pensamiento occidental. 
A diferencia de su rígido status quo, ejerciendo así su dominación, las 
cosmologías de los Pueblos Ancestrales no dividen el mundo entre lo 
natural y lo humano. En tanto que sujetos cosmocéntricos activan una 
epistemología relacional, compartiendo su condición con seres ubicados 
más allá de lo humano. Desde la perspectiva de este artículo, la clave reside 
en que el pensamiento occidental no reconoce la agencia de la naturaleza 
ni se desmarca del capitalismo global. Se propone, entonces, examinar 
aspectos de esta contradicción analizando Pixan, el cargador del espíritu (2014) 
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la última novela publicada por el escritor maya jakalteko Víctor Montejo y 
algunas de sus otras obras citadas, dado que Montejo se ha caracterizado, 
tanto como escritor y académico, en luchador de sus conocimientos como 
fundacionales mundos de vida y marcadores de la diversidad cultural. 
La argumentación problematizará esta oposición conceptual, abordando 
algunos textos de Montejo antes de enfatizar Pixan para ilustrar y afirmar 
esta problemática.
Palabras clave: Poshumanismo, Pensamiento Occidental, Cosmología 
Indígena, Víctor Montejo.
Abstract: Cosmological perspectivisms introduces a political and ontological 
problem because of  its opposition to western thinking. The cosmologies of  
the Ancestral Peoples do not divide the world between the natural and the 
human, unlike the rigid status quo of  dominant western logical. They activate 
a relational epistemology because of  their condition of  cosmocentric subjects. 
Also they share that condition with beings located beyond humans. This 
articule propose to examine aspects of  this contradiction analyzing Pixan, 
el cargador del espíritu (2014), the last novel published by the jakalteko mayan 
writer Víctor Montejo and some of  his other creative productions. Montejo, 
as a writer and academic, has characterized himself  by to be a fighter of  his 
ancestral knowledge as foundational worlds of  life and markers of  cultural 
diversity. The paper´s arguments will problematize this conceptual opposition 
based on some texts by Montejo and will emphasize Pixan to illustrate and 
affirm this problematic. 
Key words: Poshumanism, Western Thinking, Indigenous Cosmology, 
Víctor Montejo.

Los perspectivismos cosmológicos plantean un problema político y 

ontológico al ubicarse en oposición al pensamiento occidental. A diferencia 

del rígido status quo de éste, ejerciendo así su dominación, las cosmologías de 

los Pueblos Ancestrales no dividen el mundo entre lo natural y lo humano. 

En tanto que sujetos cosmocéntricos activan una epistemología relacional, 

compartiendo su condición con seres ubicados más allá de lo humano, aspecto 

considerado “fundamental para plantearnos el problema de una ontología maya, 

mesoamericana” (Vallejo Reyna, 2022: 222). Lo entiende como “procedimiento 
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ontológico” e indica la contradicción antes señalada. Para mí la clave reside 

en que el pensamiento occidental no reconoce la agencia de la naturaleza ni 

se desmarca del capitalismo global. Examinaré aspectos de esta contradicción 

en el presente artículo analizando Pixan, el cargador del espíritu (2014) la última 

novela publicada por el escritor maya jakalteko Víctor Montejo y algunas de sus 

otras obras citadas, dado que Montejo se ha caracterizado, tanto como escritor 

y académico, en luchador de sus conocimientos como fundacionales mundos de 

vida y marcadores de la diversidad cultural1. Mi argumentación problematizará 

esta oposición conceptual, abordando enseguida algunos textos de Montejo antes 

de enfatizar Pixan para ilustrar y afirmar esta problemática.

Ya desde Q’anil (1984), su primera publicación, Montejo aborda ese 

acercamiento cosmológico que algunos pensadores occidentales definen ahora 

como poshumano en el sentido de la académica ítalo-australiana Rosi Braidotti, 

afirmando que surge del pensamiento rizomático de Deleuze y Guattari2. Braidotti 

desplaza la unidad tradicional del sujeto humano occidental configurada desde el 

Renacimiento, entendiendo el mundo como ubicado al interior de una perspectiva 

heterogénea en la cual la cultura no puede separarse de la naturaleza. Renueva así 

políticas afirmativas y una ética que busca sentido en el futuro de las interacciones 

1. Pese a tener publicados desde esa fecha tres libros más, Secuestro a ultratumba (2020), una narrativa 
onírica sobre su abuelo, Ixim: La leyenda del descubrimiento del maíz (2020), presentándonos con 
una nueva teoría del descubrimiento del maíz en las tierras altas de Guatemala y Mayalogue: 
An Interactionist Theory of  Indigenous Cultures (Mayalogía, teoría interaccional de las culturas 
indígenas, 2021), planteamiento teórico que problematiza acercamientos a las culturas 
ancestrales desde puntos de vista etnocéntricos en la academia estadounidense, reafirmando lo 
señalado al inicio de este párrafo, Montejo no ha vuelto a publicar ficción desde Pixan.
2. Ese vínculo lo afirma la propia Braidotti, el sociólogo francés Bruno Latour y otros 
intelectuales asociados con el poshumanismo.
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sociales y relaciones que transcienden al sujeto humano, argumentando la 

incerteza ontológica del mismo. Reconociendo que se han borrado las fronteras 

entre lo humano y lo que no lo es, elabora un agenciamiento creativo, pero sin 

tocar el tema de los Pueblos Ancestrales. El sociólogo francés Bruno Latour 

también rompe con el pensamiento eurocéntrico, intentando probar la falacia 

entre oposiciones modernas de objeto/sujeto y sociedad/naturaleza3. 

Las conceptualizaciones de Braidotti, Latour y otros filósofos del 

poshumanismo se acercan al pensamiento ontológico de la gran mayoría de 

Pueblos Ancestrales, inyectándole un rigor racionalista occidental y evidenciando 

rasgos objetivistas para no ser acusados de padecer de ensoñaciones new 

age, absorbiendo muchos de sus principios en la búsqueda de alternativas que 

configuren ensamblajes entre lo humano y lo no-humano. El problema reside en 

que con frecuencia se lo apropian sin acreditarlo. Los Pueblos Ancestrales son 

no solo sus artífices, sino se han orientado por esta sabiduría desde hace unos 

buenos diez mil o más años. Es problemático no reconocer su autoría ni darle el 

crédito que se merece su pensamiento, especialmente al desplegarse para explicar 

fenómenos exclusivamente eurocéntricos sin reconocer sus orígenes4. En el 

presente artículo utilizaré fragmentos de varios de los textos de Montejo, El Q’anil, 

El pájaro que limpia el mundo y Las aventuras de Mister Puttison entre los mayas, para 

3. Su  Teoría del Actor-Red, conocida como  ANT  por sus siglas en inglés (Actor-Network 
Theory), evidencia que objetos no-humanos también ejercen agencia, novedad en el pensamiento 
eurocéntrico pero conocimiento milenario entre los Pueblos Ancestrales. Considera actantes 
tanto a sujetos humanos como a objetos no-humanos, incluyendo discursividades.
4. A manera de ejemplo, en el campo literario, nociones poshumanas sobre la cuestión animal 
en la literatura de Julieta Yelin se mueven dentro de parámetros eurocéntricos y al interior de 
una genealogía literaria occidental. Ver “Para una teoría literaria posthumanista: La crítica en la 
trama de debates sobre la cuestión animal”.
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anticipar la problemática examinada. Enseguida me centraré en la novela Pixan, 

el cargador del espíritu, para evidenciar cómo los perspectivismos cosmológicos de 

origen ancestral configuran subjetividades que apuntalaban desde milenios antes 

de la modernidad eurocéntrica, ontologías que el occidentalismo recién descubre.

La vida de Montejo a veces parece una aventura de ficción más que una 

biografía convencional. Nacido en Jacaltenango (Xajla’ en su idioma) en 1951, 

es hablante de popb’al ti’. Sobrevivió milagrosamente una masacre del ejército a 

principios de los ochenta, como lo narra en su segundo libro, Testimonio: La muerte 

de un pueblo de Guatemala (publicado la primera vez en inglés como Testimonio: Death 

of  a Guatemalan Village, 1987). Montejo huyó a Chiapas, México, y terminó en un 

campamento de refugiados controlado por Naciones Unidas. Cuando el escritor 

guatemalteco-americano Víctor Perera (1934-2003) y la actriz estadounidense 

Jane Alexander visitaron el mismo, se enteraron de su experiencia. Iniciaron 

como resultado una campaña para que Montejo y su familia fueran admitidos 

en los Estados Unidos. Lograron obtenerle una beca que le permitió estudiar una 

licenciatura en la universidad de Bucknell. Allí publicó su primer libro, El Q’anil, 

el hombre del relámpago: Una leyenda de Jacaltenango (1984). Montejo continuó sus 

estudios, obteniendo un doctorado en la Universidad de Connecticut en 1993. 

Luego fue profesor en la universidad de Montana (1995-1996), antes de obtener 

un puesto en el Departamento de Estudios Nativo Americanos de la Universidad 

de California en Davis, donde tuvo el honor de ser el primer director maya de un 

departamento académico en una universidad de investigación del primer nivel en 

los Estados Unidos. Regresó a Guatemala para ocupar un cargo en el gabinete 
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del presidente Roberto Berger en 2004 como Ministro de la Paz, estableciendo el 

Programa Nacional para el Resarcimiento de las Víctimas del Conflicto Armado. 

Luego fue diputado en el Congreso Nacional por cuatro años. Creó y logró la 

aprobación de la ley conmemorativa del Día Nacional de los Pueblos Indígenas y 

propuso la Ley de Consulta a Pueblos Indígenas. Montejo se retiró formalmente de 

la UC Davis en el 2011 y vive en Xajla’, su pueblo natal, donde continúa escribiendo.

Desde sus inicios, los textos de Montejo despliegan ontologías 

cosmológicas que articulan sujetos humanos y no-humanos, fenómeno 

irreconciliable con las distinciones occidentales entre naturaleza y cultura5. 

En el planteamiento ontológico maya, culturas y ecosistemas son una sola 

cosa. En su centro está la milpa6. Como decía en una publicación anterior, la 

dimensión cósmica sostiene su integridad y unidad no solo por estar ubicados 

en espacios bióticos únicos, sino porque un sinfín de componentes asociados al 

cosmos determinan su bienestar: factores atmosféricos como el viento o la lluvia, 

cuya intensidad o escasez la determinan cuerpos celestes como el sol, la luna, 

o los movimientos galácticos del planeta7. Por esto mismo, los ritos agrícolas 

se engarzan con el mundo onírico. Tienden puentes con deidades asociadas a 

estos mismos cuerpos celestes que impactan el cultivo del maíz. Los astros se 

5. Ver la obra del antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro. Entre otras, “Exchanging 
perspectives: The transformation of  objects into subjects in Amerindian cosmologies”. Pero 
también “Cosmological perspectivism in Amazonia and elsewhere,” luego recogido en su libro 
The Relative Native (2015).
6. La milpa incluye frijoles y calabaza. Los tres se benefician entre sí. El maíz estructura la 
enredadera de los frijoles. Estos le dan nitrógeno a la tierra. La calabaza genera sombra, evitando 
que crezcan las malas hierbas. Las espinas de la enredadera alejan las alimañas. Juntos crean un 
microclima que retiene humedad, produce carbohidratos complejos, ácidos grasos y los nueve 
aminoácidos esenciales.
7. “Coreografías cosmológicas” (Arias, 2020: 64-65).
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transforman en divinidades (ver D’Alessandro y González, 2017). Se arma así 

una significación semiótica integrando lo humano con lo natural y lo cósmico, 

simbolizado por medio de rituales, festividades y otras prácticas mitificadas8. 

A lo largo del tiempo, el sistema cosmológico va articulando significaciones 

que rebasan la dimensión de lo productivo. Lo cosmológico se convierte así en 

semántica de representaciones culturales que ya en el presente atinge los espacios 

escriturales. En esta misma lógica, la académica Marie Battiste de la nación 

mi’kmaq, una de las Primeras Naciones del Canadá, afirma que la mayoría de 

sus epistemologías se derivan de su ecología inmediata y de la interacción con el 

mundo espiritual (2000: 499)9. En este último aspecto, la gran mayoría de Pueblos 

Ancestrales basan sus ontologías en estos mismos principios. Cito a Battiste para 

evidenciar estas coincidencias existentes a lo largo del hemisferio en cuanto a 

configuraciones conceptuales y articulación de epistemologías cosmológicas.

Examinemos bajo esta perspectiva el primer texto de Montejo, reeditado 

en 1999. El Q’anil es un mito prehispánico de la fundación de Xajla’, pueblo 

de Montejo, al cual los tlaxcaltecas acompañando al conquistador Alvarado le 

8. Vallejo Reyna dice: “Podemos comprender que los calendarios en Mesoamérica […] en primer 
lugar calculan los grandes ciclos de los cielos, el ascenso y los movimientos del Sol, la Luna y 
las estrellas como […] referentes astronómicos […]; a partir de esta precisión de la matemática 
astronómica se les utiliza para conocer y estudiar las dinámicas de los fenómenos meteorológicos 
y se prevén […] las estaciones y demás acontecimientos atmosféricos para poder relacionarlos 
con procesos ecológicos repetitivos, como los ciclos de crecimiento de las plantas y los 
comportamientos de la fauna de un territorio específico; así se pueden entonces […] determinar 
los mejores momentos para organizar los diversos trabajos como el preparar la siembra hasta 
llegar a la cosecha, además de establecer las fiestas y las ceremonias que en cada época sean 
pertinentes, […] los dispositivos calendáricos van entretejiendo los ritmos y ritos de la vida social 
con los […] de los astros, los fenómenos meteorológicos y los períodos ecológicos” (2022:.231-32). 
9. Battiste es destacada pensadora de conocimientos de las Primeras Naciones en la actualidad.
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cambiaron el nombre al nahua, denominándolo Jakaltenango. Q’anil es uno de 

los cuatro cargadores de la tierra y el cielo del año jakalteko. Q’anil es a su vez el 

guardián de la guerra. En la narración de Montejo, el joven Xhuwan se ofreció 

como voluntario cuando un enemigo innombrado amenazó la paz y prosperidad 

de un reino vecino y su pueblo se alió con ellos para combatirlo. Por medio de 

la oración y penitencia, Xhuwan pidió el poder de usar el relámpago a Q’anil, 

el k’uh (protector) del sur. Xhuwan afirmó estar dispuesto a morir, siempre y 

cuando pudiera salvar a su pueblo. Q’anil le preguntó si a cambio de su poder 

estaba dispuesto a abandonar todo lo que tenía y nunca regresar a su hogar luego 

de participar en la guerra que se avecinaba. Xhuwan dijo que sí. Entonces se 

le concedió el poder de Q’anil (65). Compartió su don con su amigo Xhuwan 

Mentes, quien a su vez se convertiría en hombre rayo. Ambos practicaron sus 

poderes y llegaron al inicio de la batalla. Los combatientes de su pueblo fueron 

derrotados de inmediato. Ambos muchachos se lanzaron enseguida al combate. 

Xhuwan Mentes lanzó su rayo contra el mar para hacer visibles los barcos 

enemigos, ocultos tras la niebla, y Xhuwan Q’anil los destruyó. Los pocos 

sobrevivientes se rindieron. El gobernante local quiso celebrar sus logros, pero los 

humildes muchachos declararon que sólo habían cumplido su misión y deseaban 

volver lo antes posible a su pueblo natal sin ninguna aclamación, escogiendo la 

humildad y modestia por sobre la fama y gloria personal. Incapaces de volver 

a Xajla’, Xhuwan Q’anil y Xhuwan Mentes se retiraron al volcán El Q’anil, 

convirtiéndose en k’uh (deidad). Desde lo alto del mismo siguen protegiendo al 

pueblo, inmortales. Las familias de Xhuwan Q’anil y Xhuwan Mentes fueron 

honradas por el heroísmo de sus hijos.
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El Q’anil revela un comportamiento ético ejemplar consistiendo en 

priorizar las obligaciones a la comunidad. La transformación de Xhuwan Q’anil 

no es sólo un proceso de auto-creación o sacrificio sino la fusión entre cultura 

y naturaleza, imposible de explicar en términos racionalistas occidentales fuera 

de su marco cosmológico. En su trabajo crítico Mayalogue (Mayalogía, 2021), 

Montejo lo define como Ohtajb’al, explicando el concepto como proviniendo de 

ohtaj (conocimiento) y b’al (acumulación) (Montejo, 2021: 95)10, planteándose 

un tríptico vinculando naturaleza, humanidad y cosmología. Ésta última es 

nombrada en castellano espiritualidad por Montejo. Como señala Limón Aguirre, 

“las ‘ontologías relacionales’, plantadas ya por Blaser [2010; 2013] y reflexionadas 

por De la Cadena [2010] y Escobar [2015], cuestionan profundamente esa máxima 

occidental-racional-moderna que afirma —pronunciándose políticamente por— 

una sola realidad objetiva” (2022: 184).

Es por medio de tal despliegue cosmológico que sus significantes articulan 

la naturaleza semántica de la narración en cuestión. Xhuwan articula un ensamblaje 

de flujos, intensidades y pasiones en el proceso de reconfigurar su particular 

subjetividad. Montejo está pensando en nociones de cosmosensación y cosmovivencia 

—en sentido genérico, lo denominado k’inal, la heterogeneidad de sentidos 

integrados al existir con y en la naturaleza— como modelo de análisis explicativo 

del mundo jakalteko. Es una conceptualización orientada a la producción de la 

diferencia al interior del entendimiento occidental/maya en el cual el cuerpo de 

Xhuwan es no solo un instrumento sino el punto de la disyunción referencial entre 

10. En Mayalogue los términos están expresados en popb’al ti’, idioma también conocido como 
popti’ o jakalteko.
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lo humano y lo natural, operando como tal al interior de esa compleja perspectiva 

ontológica que no diferencia entre ambos. Objetos considerados naturales desde 

una perspectiva occidental como el volcán Q’anil aquí son sujetos, entidades no-

humanas participando en la vida cotidiana de la comunidad y ejerciendo agencia, 

perspectiva que transciende lo humano en el plano de la subjetividad occidental. 

Volveremos a estas nociones más adelante en el artículo.

El pájaro que limpia el mundo y otras fábulas mayas (1991) es, en palabras 

de Montejo, “un homenaje a los valores de respeto, unidad y entendimiento que 

existieron entre los seres humanos y su entorno natural y sobrenatural” (15,16). 

Valida a su vez “sujetos animales” interactuando con humanos en un eco-

espacio integrado en el cual conversan, se ayudan entre sí y coexisten. El texto 

se estructura así como artificio cuya lógica y finalidad reconfigura el k’inal. Se 

resalta con nitidez la afirmación de una coexistencia en la cual el reconocimiento 

de sí en los múltiples sujetos transita por la alteridad. Aparecen sujetos animales 

participando en relaciones forjadoras de mundos entre sí y con humanos, cada 

uno de estos sujetos con sus rasgos individualizados, orientándolos a veces a 

estos, en congruencia con su Ohtajb’al que cierra la brecha entre naturaleza y 

cultura, reconociendo mundos diferentes en su plena complejidad. Todo es, sin 

caer en simplificaciones caricaturescas ni simplismos mutuos. Veremos esto de 

nuevo en Pixan, la última novela de Montejo.  

En el prefacio a El pájaro que limpia el mundo, Montejo afirma que su madre 

lo regañó diciéndole: “Los jóvenes de hoy ya no creen en su herencia maya. Por 

eso es que no pueden entenderla ni valorarla” (11). Lo anterior alude al proceso 
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de occidentalización en las tierras altas de Iximuleu (Guatemala) hacia finales 

de la década de los setenta. Su tradición oral milenaria regula valores morales 

de manera similar a la ética descriptiva o comparativa, sin por ello prescribir el 

comportamiento humano, dado que éste tan solo es una parte del k’inal. Podemos 

entenderlo al filtrarse entre los variados aspectos del razonamiento moral 

estructurando la ética comunitaria. Montejo escribe que cuando niño, su madre 

le contaba la historia de una paloma salvaje pidiendo una tela de algodón para 

proteger su pierna del frío. Al preguntarle cuál era el problema, ella respondía de 

la siguiente manera:

Mis, mis, k’uxumtoq tx’ow;

tx’ow, tx’ow, holom b’itz’ab’;

b’itz’ab’ mach xhchanik’oq kaq’e;

kaq’e, kaq’e, ch’iniq’oq asun;

asun, asun, ch’ok yinh sat tz’ayik;

tz’ayik, tz’ayik, xhmak’nitanhoq chew;

chew, chew, xhq’ahnitoq woqan. (13)

Gato, gato, que come y come ratones;

Ratones, ratones, que roen, abriendo agujeros en las paredes;

Paredes, paredes, que detienen el viento;

Viento, viento, que carga las nubes’

Nubes, nubes, que sombrean el sol’

Sol, sol, que mata el frío;

Y frío, frío, que hiere mi pierna (14).
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Así, para explicar por qué tiene frío en su pierna, la paloma articula una 

comprensión holística de su medio ambiente. Tiene frío al interior de un proceso 

relacional representando un régimen epistémico que no establece diferencias en 

la división naturaleza-cultura, creando una entidad compleja en la cual todo y 

todos —gatos, ratones, paredes, viento, nubes, sol y paloma— funcionan como 

sujetos en pleno derecho, pertenecientes a un sistema interconectado en el cual 

se reivindica lo injuriado para explicitar que lo propio es el accionar de todos. Su 

ejercicio de agencia lo impacta todo y a todos, integrándose así a su ontología 

cosmológica. Tienen por eso mismo tanto intereses como preocupaciones, 

infinidad de ángulos impactando subjetividades ante las multiplicidades que 

le dan sentido a su ser. Por esto Limón Aguirre lo llama “la comprensión 

de la vida, el reconocimiento a las cualidades de lo existente y su particular 

naturaleza” (2022: 189). Este simple modelo ético posibilita numerosos puntos 

de entrada y salida (la paloma podría citar a otros para quejarse del frío o 

iniciar su enunciado en cualquier otro punto de las infinitas relaciones causales 

posibles), para establecer conexiones trans-especies.

Montejo añade que en el pasado las aves eran los “colores vivientes del 

mundo” (16) y el zopilote especialmente apreciado por limpiar los alrededores 

de los poblados. Sin embargo, cuando el ejército guatemalteco invadió su región 

en 1982, más allá de masacrar numerosas aldeas asesinando a miles de personas, 

los soldados usaron a los zopilotes para sus prácticas de tiro, rompiendo la 

comprensión holística del medio ambiente y el mundo mismo compartida por 

todos. Concluye afirmando que mientras los mayas “continúan siendo productores 

activos de conocimiento” (18), sus mayores han sido culpados por articular “ideas 
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absurdas consideradas símbolos de su ‘retraso’” (18). En última instancia su obra 

es, más que una expresión del pasado, “un símbolo de resistencia” (18). Por 

ello reinscribe el Ohtajb’al, la cosmovisión jakalteka contrapuesta a la teleología 

occidental que, a diferencia de ésta última, supera la división naturaleza-cultura11.

De manera similar a los académicos trabajando problemáticas 

cosmopolíticas, en las fábulas de Montejo el mundo es resultado de la 

relacionalidad y no de alguna acción de sujetos sobre objetos. Las distintas 

entidades emergen de interacciones, marcando tanto la identidad como la 

diferencia e introduciendo una comprensión ética de territorios y territorialidad 

en términos de “redes arraigadas” en las cuales la naturaleza no existe como 

objeto. Seres de toda índole están involucrados en relaciones dialógicas entre 

ellos o con humanos. La antropóloga Helen Verran (1998), trabajando con 

aborígenes australianos, sostiene en efecto que no todos los modos epistémicos 

despliegan el binarismo sujeto/objeto de las relaciones occidentalizadas. Cuando 

los mundos sobre los cuales se habla son actuados en vez de representados, no 

hay distinción entre un sujeto que observa y uno observado, argumentan John 

Law y Ruth Benschop (1997). El modo de actuar se configura epistémicamente 

como primario según Verran12.  Usando la misma lógica, las obras en cuestión 

11. La cosmovisión jakalteka es parte de la maya. La comparten en buena medida treinta naciones 
en el presente, si no todas las mesoamericanas en su conjunto. Sabemos que las cosmovisiones 
de Pueblos Ancestrales son similares, compartiendo múltiples nociones conceptuales. No se 
puede descontar que tuvieran algún origen común en un pasado milenario, fracturándose en el 
transcurrir de múltiples migraciones y peregrinaciones territoriales a lo largo de milenios. 
12. “Re-Imagining Land Ownership in Australia”. Argumentos análogos aparecen en 
“Knowing and Being Known by Animals: Indigenous Perspectives on Personhood” de John 
Grim en A Communication of  Subjects: Animals in Religion, Science, and Ethics editado por Waldau 
y Patton. Ver también Marie Battiste y James (Sa’ke’j) Youngblood Henderson, Protecting 
Indigenous Knowledge and Heritage: A Global Challenge (2000: 41–42).
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no pertenecen a su autor como propiedad privada. Él mismo forma parte de esa 

colectividad a la cual pertenece el conjunto.

Las aventuras de Míster Puttison entre los mayas (1998) delinea la residencia 

de Mr. Dudley Puttison—antropólogo oportunista estadounidense—en Yulwitz, 

población jakalteka, desde su primera llegada a principios de los 1930s hasta 

su trágica partida algunos años después. En lo que concierne nuestro énfasis, 

la problemática surge cuando Koxkoreto, habitante de la aldea, le muestra a 

Puttison la cueva Swi’ Kamom donde se esconden los objetos de los paywinaj 

(hombres antiguos; es decir, antepasados). Mr. Puttison insistió en entrar a pesar de 

las advertencias y lo picó una víbora cascabel. Pese a ello salió con una calavera 

humana. Xhuxh Antil y Koxkoreto le dijeron que debería regresar la calavera a 

su lugar, pues nunca debe molestarse a los muertos. Puttison ignoró su consejo.

Al recordar Puttison durante la noche lo que vio en la cueva, le generó una 

suerte de alteridad a la inversa en tanto que sujeto, enmascarando sus intenciones. 

La voz narrativa le informa al lector que esas riquezas le pertenecían a Witz, el 

“dueño del cerro” (82). Mr. Puttison, considerándose a sí mismo estadounidense 

moderno y educado, afirmaba que eso eran supersticiones. La misma noche 

alguien le tocó su puerta. Encendió su linterna pero no vio a nadie. El sonido 

se repitió. Nadie apareció. Por fin se quedó dormido. Soñó a una mujer vestida 

con un huipil antiguo. Ella caminó alrededor de su cama diciéndole que ellos se 

habían quedado en la casa, donde se escondieron de los disparos de los españoles. 

Nadie los molestó hasta que él llegó y los despertó irrespetuosamente (83). Ella le 

pidió que regresara a su hermano a su lugar. Más tarde Koxkoreto le explicó que 
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había soñado con una de los paywinaj (85). Kux Ahawis, el curandero, examinó 

la recuperación de Puttison y el gringo lo alabó por su conocimiento de medicina 

maya. Ahawis responde que una persona nunca presume de sus capacidades, ya 

que son regalo del cosmos y dadas “para hacer el bien y servir a la gente” (88).

La narrativización de este largo episodio es fundamental. Por un lado, 

vemos el saber del pasado como primordial para darle sentido al presente. La 

presencia histórica y cosmológica de los paywinaj en la continuidad presente 

forja un sentido ético guiando a la comunidad. El mismo pone en relieve la 

importancia de su sistema referencial, en marcado contraste con Puttison, picado 

por una víbora cascabel como consecuencia de sus acciones egoístas. Éste vive 

en un mundo político agonístico en el cual la retórica y capacidad de mentir 

son apenas pícaros signos para ejercer su libertad individual en una modernidad 

amoral. Puttison se niega a considerar la evidencia de los misteriosos golpes en 

la puerta o contenidos de su sueño indicando una espiritualidad invisible como 

rectora cosmológica de la conducta humana. Lo anterior establece parámetros 

desde los cuales surgen configuraciones opuestas a la modernidad occidental. 

El texto articula una comprensión ética de la intención de los lugareños. Su 

retórica yuxtapone con claridad ambos sistemas de creencias. La oscilación del 

juicio textual aparece en la tensión entre un extranjero poderoso quien, a pesar 

de su bienestar material, es puesto en evidencia como éticamente débil y una 

comunidad local pobre, la cual pese a sus carencias materiales —especialmente 

en los años treinta— gana la batalla moral por su fortaleza ética anclada en una 

visión que respeta la sabiduría cosmológica de los paywinaj, cuya memoria viva 

expresa los valores fundamentales subyacentes en la cultura maya. 
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Lo anterior se reafirma en el siguiente capítulo, “Los espíritus de los 

antepasados”. En éste, Puttison sufre otra pesadilla. Llevaba objetos de valor por un 

bosque oscuro cuando cuatro ladrones armados con machetes lo interceptaron (99). 

Logró defenderse y mató a dos (100). Tiró el primer cadáver en un barranco, pero 

cuando intentó hacerlo con el segundo, sus manos y piernas se le prendieron a la 

espalda. A pesar de esforzarse por tirarlo la noche entera fue incapaz de lograrlo. 

Al amanecer un hombre del pueblo lo descubrió y lo acusó de ser “un chupador de 

sangre” (101). Luego realizó un ritual para liberarlo del cadáver y le dijo que lo tirara 

en una cueva. Cuando estaba a punto de hacerlo llegó la policía (como le explicó 

más tarde Xhuxh Antil, no hay policías en Yulwitz), lo arrestaron y ordenaron su 

ejecución para dar un ejemplo (103). Al mismo tiempo que las armas apuntándole le 

dispararon en el sueño, un tecomate de chicha que había dejado fermentándose bajo 

su cama explotó y él gritó, despertando.

A excepción del detalle del tecomate, los paywinaj nunca aparecen en 

este capítulo. Sin embargo, son productores de la subjetividad simbólica de 

Puttison, sueños enmascarados del tiempo mítico y el carnavalesco en términos 

de Vallejo Reyna. No sólo el tecomate es tropo de los paywinaj, uno de sus más 

sagrados objetos simbólicos. Todo el segmento de la pesadilla fue inducido por 

ellos, como lo sabíamos por el sueño anterior13. Es un interesante giro en el cual 

el sujeto hegemónico es reducido a representar la identidad preestablecida por 

la espiritualidad comunitaria. El sueño de Puttison se configura por elementos 

que ya están “en el aire” y a punto de suceder, preludio de una transición. Los 

13. Los tecomates se han utilizado como instrumentos musicales entre los Pueblos Ancestrales 
de Abiayala durante miles de años.
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paywinaj se limitan a estimular ese efecto. Este vínculo con sus antiguos orígenes 

culturales indica la presencia del pasado en el presente de manera coetánea. 

Soñar es mecanismo para ser informado de la presencia espiritual por una 

“temporalidad cósmica”, evidenciando la sincronicidad del cosmos. En última 

instancia son la base de poder en la espiritualidad, así como en este texto en 

particular, influenciando la comprensión del mundo irreverente y materialista que 

se concretiza en la comunidad con los actos transgresivos de Puttison. Veremos 

una nueva variante de la misma problemática en Pixan.

Pixan, el cargador del espíritu es sin lugar a dudas el texto más satírico que 

ha escrito Montejo, comparable tan solo a las ácidas ironías de autores bene xhon 

(zapotecos de la sierra norte de Oaxaca, México) como Javier Castellanos en 

Laxdao yelazeralle/El corazón de los deseos (2007) y Xtille Zikw Belé, Ihén bene nhálhje ke 

Yu’ Bza’o/ Pancho Culebro y los nahuales de Tierra Azul (2006) de Mario Molina Cruz. 

Ambos autores ironizan la dependencia de los poblados de la Sierra Norte de Oaxaca 

en las remesas financieras enviadas de los Estados Unidos por migrantes locales 

y abordan la recuperación de saberes tradicionales en el contexto globalizador. 

Asimismo, contextualizan sus ontologías a contrapunto de la misma14.

El esfuerzo de Montejo en Pixan es análogo a los autores bene xhon. A 

diferencia de sus colegas, el texto ataca a sujetos mayas que se corrompieron en 

la década de los noventa del siglo veinte al participar en una multiplicidad de 

14. Sobre Molina Cruz, Kozlowska-Day señala que Pancho Culebro, nagual y curandero, 
se encarga de combatir los excesos de corte occidental con la ayuda de su papalote mágico 
transformado en serpiente. Agrega que junto con “otros naguales de la región (como yi’yes 
-Relámpago, las hormigas y las lombrices de tierra-) y chaneques (los niños que murieron y 
volvieron a esta tierra para vigilarla), el proyecto de los usurpadores [...] fracasa al final” (414).
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organizaciones no-gubernamentales (ONGs) que pulularon en el país en torno a 

la firma de la paz en 1996, luego de la guerra civil de 36 años. La mayoría de éstas 

fueron financiadas por agencias o embajadas europeas y la ONU, dependiendo de 

partidos políticos o sus gobiernos. Con frecuencia recibieron fondos colaterales 

de organismos internacionales. Algunas surgieron desde fines de los 1980s 

como mecanismos de asistencia a los esfuerzos de paz. Otras, como resultado 

específico de promesas internacionales acompañando la firma de los propios 

acuerdos el 29 de diciembre de 1996. La mayoría buscaban apoyar a la población 

maya —principales víctimas de la guerra—r esultado de la indignación generada 

en círculos internacionales ante el genocidio implementado por el ejército 

guatemalteco que costó un cuarto de millón de vidas en un país de 10 millones 

de habitantes. Un alto número de cuadros mayas, entrenados en universidades 

nacionales o extranjeras, participaron —cuando no dirigieron— muchas de estas 

ONGs. En este punto se inicia la ficción. 

Montejo articula una secuencia de mecanismos concentrándose en 

un personaje llamado Juan Kiej, quien va siendo deconstruido textualmente 

al avanzar y reconfigurarse la aporía narrativa. Como sucedió con diversos 

sujetos mayas en circunstancias análogas, Kiej se va transformando conforme 

se ladiniza (occidentaliza) gracias a su repentina ascensión15, empoderándose y 

enriqueciéndose al manejar los fondos de una ONG de la cual es presidente, hasta 

15. En Mesoamérica se denomina ladino al sujeto mestizo arribista identificado con el sector 
criollo europeizante, a diferencia del mestizo propiamente dicho, el cual —a pesar de tener 
análogos rasgos fenotípicos y mezcla de sangres— suele reconocer (y a veces identificarse 
con) poblaciones mayas. Se asocia a la vez, como en la novela analizada, a sujetos mayas que 
renuncian a su cultura y comunidad, ubicándose en sectores sociales ladinos y pasando por 
estos. Se les acusa de intentar ladinizarse.
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convertirse en nuevo rico alienándose de su comunidad. Rompe así la percepción 

gnoseológica de su mundo, de forma análoga a lo escrito por Limón Aguirre:

Producto de la colonialidad del pensamiento, las personas abrazamos 

lo que se nos impone y hacemos nuestro lo ajeno dominante… Cuando 

es así, devenimos esquizofrénicos, entre el caminar la vida por la vía 

trazada y entendida desde la hegemonía, las modas y los modelos 

“deseables” (2022: 171).

Parafraseando a Vallejo Reyna diríamos que “la dinámica del 

enmascaramiento implica que los procesos de identidad son dinámicos y se 

encuentran en constante movimiento” (232), ocultando las transformaciones 

que va generando una otredad diferente. En el texto, la ONG presidida por Kiej 

se llama Consejo Posmoderno de Desarrollo Rural, usando el acrónimo de 

COPODER. Como el satírico nombre evidencia, su autor juega no solo con la 

noción académica de posmodernidad, sino con las connotaciones semánticas 

del acrónimo. Co-poder literalmente implica “compartir el poder” en alusión al 

poder político del Estado, espacio históricamente cerrado a sujetos mayas desde 

la invasión española. Uno de los elementos subrayados por la sátira se basa en 

las implicaciones de que esta ONG se vislumbró a sí misma como instancia 

compartiendo el hacer del gobierno y, por extensión, abusando del mismo. La 

corrupción gubernamental en Iximuleu (Guatemala) es legendaria, pasando de 

las manos del ejército genocida a la narco-corrupción estatal. Por otro lado, se 

insinúa desde un inicio que los directivos de la ONG han olvidado sus raíces 

mayas y las comunidades que deberían servir:
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Era evidente que no había mujeres en la junta directiva del grupo, a 

excepción de Samanta Cuc que era la secretaria. Estos miembros de 

COPODER casi no se relacionaban con las organizaciones mayas, 

mucho menos con los pueblos indígenas de las áreas rurales, donde 

decían dirigir proyectos productivos (12).

Los líderes de otros grupos tradicionales, nos dice el texto, se referían a 

ellos como sal-wes, o “mayas falsos” (13). La voz discursiva enfatiza asimismo que 

sus críticos los llamaban madinos, o sea, “Maya-Ladinos” (13). Para un legítimo 

sujeto maya lo peor que le puede acontecer sería ladinizarse; a saber, abandonar 

su cosmovisión y perspectiva identitaria para occidentalizarse.

El poder se les sube a la cabeza. A Kiej lo llaman los miembros de la 

junta directiva de COPODER “el señor presidente,” clara alusión a la novela 

de Miguel Angel Asturias del mismo título sobre la dictadura de Manuel 

Estrada Cabrera (1898-1920), quien se identifica con la deidad k’iche’ del mal. 

COPODER organiza sus reuniones “en los hoteles más lujosos” (13) para no 

quedarse atrás de los miembros de la Cámara de Comercio y jefes militares 

retirados “que gozaban de estos lujos y privilegios de élite” (13). Los miembros de 

la junta directiva utilizan el dinero de los donantes para comprarse automóviles 

nuevos. Se lo gastan por las noches en casas de prostitución, exhibiendo abyectos 

comportamientos heterosexistas. Sobra decir que esto los lleva a una crisis de 

identidad. Como dice el texto, “Había que decidir si seguían representando a los 

indígenas, aunque ellos mismos no estaban seguros de su propia identidad” (84).

Montejo satiriza un sin fin de contradicciones ilustrando la pérdida de 

una visión maya. Más allá de escenificar la polifonía de voces que representan los 
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miembros de la junta directiva de COPODER, enfoca su mirada crítica en el falso 

guía spiritual Hipólito Suk Tunuk. Este último es cómplice de Kiej. El texto dice:

Suk Tunuk había sido contratado para quemar el pom cuando el 

presidente de COPODER se lo pidiera, o cuando los extranjeros se 

asomaban a presenciar las reuniones de los líderes [...] ya comenzaba a 

cobrar buen dinero por ventilar humo con su sahumerio en las espaldas 

de los extranjeros (26). 

Representa todo lo opuesto de los verdaderos defensores de la cultura 

y espiritualidad maya, los ah’beh (sanador) Modesto Sanik y Casimiro Tukul, 

quienes aparecerán más adelante en la trama. Pese a representar contrapuntos, 

estas voces forman una entidad coherente. El texto evidencia la velocidad a la 

cual dirigentes mayas pueden ahora movilizarse de un rincón del país hasta el 

otro. Escenifica cómo este fenómeno es inapropiado para preservar o aprehender 

los valores y cosmología de sus comunidades, al aumentar su aislamiento. Implica 

una pérdida de sus raíces al separar naturaleza de cultura y alejarse de la ritualidad 

vinculada a la cuenta de los días. La sátira textual compromete toda autonomía 

que estos individuos arribistas piensan que han ganado en el mundo eurocéntrico 

ladino cuyos valores celebran. Al comenzar a hundirse el mundo de Juan Kiej, la 

melancolía aparece, circunscribiendo su subjetividad.

Desde un inicio el texto prescribe la alienación de Kiej como el factor 

que lo conducirá a su caída. Textualmente surge como expresión multinaturalista 

en la cual el personaje se desdobla identitariamente. Es decir, al enunciarse sus 

síntomas, no es una crisis psíquica de corte freudiano lo representado sino un 
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conflicto ontológico que genera síntomas psicobiológicos, impactando cuerpo y 

espíritu. Kiej se vuelve sexualmente impotente al caer sumido en la angustia de 

vivir una subjetividad alienada al servicio del régimen genocida. Su transición 

al occidentalismo rompe el equilibrio dual sustentando su mayanidad. Si el otro 

completa la percepción del yo, Kiej ha perdido la doble visión, esa capacidad de 

ver la circularidad del pasado y futuro, los dos niveles de interpretación de la 

realidad. Luego de ironizar el texto su condición con humor, jugueteando con 

un secreto que comienza a regarse en público, Kiej contrata la ayuda del famoso 

Ajq’ij (guía espiritual) mam Casimiro Tukul (llamado Anhlom en el texto, término 

popb’al ti’ significando lo mismo), quien reside en el lejano Huehuetenango, más 

allá de la Sierra de los Cuchumatanes, para recuperarse. Su chofer lo lleva hasta 

allí. Cuando el curandero le pide que se siente en un banquito de madera, Kiej no 

puede por su gordura:

El curandero se dio cuenta inmediatamente de la actitud de Juan Kiej, 

quien tenía la costumbre de los ladinos de la ciudad, de esos que esperan 

que se les sirva de acuerdo a su clase y posición. Juan Kiej estaba 

acostumbrado a la comodidad de los sillones de cuero de su casa y de 

su oficina en la capital […]. El curandero trató de “vos” a Juan Kiej, 

sin el protocolo que exigía su clase social o estatus económico. A Kiej 

no le gustó que lo trataran así pero, como dependía del anhlom, él era el 

subalterno en este caso (53).

La ceremonia unifica las dimensiones cósmicas de su yijomal spixan, 

la experiencia nawálica. El Anhlom dijo que padecía de chij-at. Cuando Kiej 
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sospechó de la cura, Tukul le espetó, “lo que hago no es superstición” (54). Al 

terminar la curación, Kiej intentó pagarle con un cheque de cien quetzales. Tukul 

dijo que no era necesario, pues su trabajo era servir al pueblo” (57). Al despedirlo, 

agregó, “Portate bien y respeta la tradición de tus antepasados. Además, no te 

olvidés de tu pueblo y de tu gente” (57).

Kiej volvió a la capital y se olvidó de todo. Regresó a su pueblo cuando 

le avisaron que su padre estaba enfermo, encontrándolo junto al fuego de la 

cocina (66). Buscando más leña decidió tumbar el enorme árbol de amate antiguo 

localizado en el centro de la propiedad que fuera del padre del curandero local, 

Modesto Sanik. El padre de Kiej, ahora enfermo, se la arrebató cuando Sanik 

hipotecó el terreno para pagar su hospitalización (66). Era lugar sagrado donde 

“mucha gente llegaba a rezar y a quemar pom, pidiendo salud y protección a sus 

animales compañeros o yijomal spixan” (67), término popb’al ti’ designando el 

concepto más conocido como nawal. La casa de los Kiej era “el sitio sagrado 

donde los ah’beh y expertos en el calendario maya, sembraban el ombligo de 

los nacidos en el pueblo” (67). El que la residencia del maya ladinizado sea el 

punto sagrado del pueblo apunta a su vez a la interculturalidad, en la cual operan 

dispositivos que hacen legible la imagen del otro16. 

Lo denominado nawal en culturas k’iche’, kaqchikel, tz’utujil y achi’ es el 

yijomal spixan popb’al ti’ en el texto, un ente multidimensional habitando al sujeto 

tanto por dentro como por fuera. Estos pueden salir del cuerpo durante cierto 

tiempo (generando enfermedades) y volver. Su conocimiento —literalmente, 

“viento puro”, connotando sacralidad— se asemeja a un saber corporal, intuitivo 

16. Ver Vallejo Reyna, 2022, p. 247.
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y sensual, por encima de uno mental o racional. De esta manera confluye con 

las tradiciones visionarias de grupos ancestrales en oposición a la memorización 

dogmática de doctrinas, o el raciocino lógico abstracto marcando las diferencias 

entre cuerpo y espíritu. El nawal activa una epistemología relacional, modo de 

saber movilizarse en tanto que intensidad energética, al cual la comunidad es 

receptiva. Constituye una fuente de vitalidad permitiéndole a los sujetos funcionar 

de acuerdo a su naturaleza. El yijomal spixan activa el proceso relacional al interior 

de cada comunidad específica actuando como su cuidador. Es un fenómeno 

análogo en todas ellas, ejemplarizando el ensamblaje cosmopolítico entre sujetos 

y su medio ambiente específico. Uno de sus aspectos es la correspondencia animal 

de cada sujeto, implicando que los animales son personas o se ven a sí mismos 

como personas y viceversa, como analizó ya Viveiros de Castro (2015: 198). 

El antropólogo brasileño agrega que la forma manifiesta de cada especie es un 

ropaje que esconde su humanidad interior, visible solo para los chamanes (198), 

fenómeno análogo al nawalismo. Tenemos una espiritualidad antropomórfica 

común a los seres-animales con apariencia variable de cuerpos, característica de 

cada especie. En vez de ser éste un atributo fijo, opera como especie de ropaje 

intercambiable, variable o movible al interior de una alternancia o disyunción17. 

Montejo lo define de la siguiente manera:

17. John Grim elabora argumentos análogos para culturas nativo americanas en “Knowing and 
Being Known by Animals: Indigenous Perspectives on Personhood” (2006), previamente citado. 
El volumen considera la percepción de animales desde una perspectiva religiosa, incluyendo 
una amplia variedad de religiones del planeta.
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Según esta creencia, cuando un niño o niña nace, al mismo tiempo nace 

su animal compañero en el monte. Por esta razón se dice que los mayas 

tienen una identidad profunda, pues están conectados con el mundo y la 

tierra donde han nacido. El animal compañero es un animal espiritual, 

pero el destino del individuo está íntimamente ligado a este animal 

compañero (67).

La descripción evidencia los límites de una exterioridad corporal 

indiferente a los trazados por el aparato de Estado y resistiendo sus concepciones. 

La ironía en Pixan consiste en desplegar como sujeto alienado a un maya 

ladinizado (occidentalizado), Kiej, defendiendo el pensamiento eurocéntrico de 

sectores hegemónicos criollos ante comunidades mayas y los habitantes de su 

propio pueblo.

La mayor evidencia del grado de alienación es cortar el gran árbol, pese 

a que Sanik le implora no hacerlo y le recuerda que su ombligo fue sembrado en 

ese preciso lugar (68). Al venirse al suelo, un pájaro raro surgió del árbol, entre los 

muchos otros animales que cayeron o volaron huyendo del árbol caído. Sanik lo 

recogió. Como resultado del vínculo de la subjetividad con el mundo del nawal, el 

curandero sabe lo que Kiej ya olvidó. Ese gran amate era el árbol de la vida, como 

se explicará luego en el texto (210). El pájaro rescatado por Sanik es el yijomal 

spixan de Kiej, el cual hubiera muerto de no ser por el curandero, quien lo cuidó 

y curó, introduciéndose así como tropo significativo en la configuración de esta 

red de significaciones. 

En el pensamiento ancestral mesoamericano, el árbol de la vida se 

encuentra en la posición del sujeto, en el centro de los cuatro puntos cardinales. Es 
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el quinto punto. Sus raíces se extienden desde nuestro planeta hasta el centro de la 

galaxia. Cosmovisión implica esta articulación, posibilitando la continuidad de la 

energía cósmica. La cruz maya —que no tiene qué ver con la cristiana— de cuatro 

lados iguales, representa los cuatro pilares del cosmos y las cuatro estaciones 

del sol durante el día y el año. Le indica a los sujetos que viven en el centro de 

un supramundo cuádruple. En el punto central del axis mundi, emblemático del 

centro cósmico de la galaxia, simbolizada por los trece niveles del supramundo 

(lo opuesto del inframundo, de naturaleza acuática), está la serpiente emplumada 

envolviendo el árbol de la vida.

Si antes lo supo, Kiej ignora en su presente todo eso. Su olvido 

cosmológico le permite a Montejo señalar la destrucción potencial de logros 

culturales y ontología mayas, inherentes en una forma de participación política 

que opera al interior de los espacios marcados por la globalización neoliberal, 

conllevando una ladinización eurocéntrica acelerada. La representación del 

comportamiento de Kiej y el resto de la junta directiva de COPODER activa y 

agrava el pensamiento en torno a las problemáticas ancestrales contemporáneas, 

evidenciando cómo los propios sujetos mayas pueden ser cooptados por el 

sistema imperante. La sátira le permite a Montejo establecer la distancia crítica 

entre voz narrativa y los actantes en el texto.

Implícito en esta posicionalidad se encuentra la empatía de Montejo 

con las víctimas del genocidio. Si el texto representa de manera indirecta un 

duelo o luto, performativiza el mismo por medio de la corrupción resultante 

del oportunismo de cierto tipo de nuevo liderazgo maya neoliberalizado. El 

texto satiriza a quienes no aprovecharon el traumático aprendizaje del anterior 
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período histórico 1960-96, marcado por el genocidio de un cuarto de millón 

de seres y 635 aldeas borradas de la tierra, ni su propia formación comunitaria 

en tanto que sujetos. La voz narrativa se retuerce ante esta catástrofe de la cual 

no se han extraído sus lecciones históricas. El trabajo imaginativo de la sátira 

corrosiva configura el campo semántico del luto por medio de esta irónica 

sátira carnavalesca, recordando el sentido bajtiniano de éste último que marca 

un proceso de transformación en la transición sacrificio-muerte-nacimiento 

recogida ya en Popol Wuj. Si la desolación acompaña la representación nefasta 

de un modelo de liderazgo maya, su forma satírica indica el giro del tiempo, 

apuntando al renacimiento por venir. En un sentido similar, Vallejo Reyna 

afirma que representaciones análogas son carnavalescas “en el sentido de ser un 

momento de tensión entre la muerte y el renacimiento del mundo, proceso de 

desterritorialización y territorialización, periodo peligroso y contaminante, de 

risa, ritual y festejo, así como de dolor y sufrimiento” (2022: 254).

Los cuerpos gordos de los integrantes de la junta directiva de COPODER, 

su lenguaje vulgar, hábitos malsanos de comida y bebida (Kiej es adicto a la 

Coca Cola), comportamiento cotidiano abusivo y heterosexista, forman parte 

integral del modelo desarrollista occidental. No encaja con las ontologías mayas, 

pese a aludir o evocar en los integrantes de la junta directiva ídolos adornados 

prehispánicos, apareciendo en el texto cargados de una narratividad simbólica, 

al romper estos con la ontología relacional en la cual las colectividades dependen 

de la naturaleza, la tierra y el territorio para existir. Kiej y asociados han pasado 

a representar esa otra dualidad del inframundo popol-wujiano siempre presente. 

Montejo forcejea con el sinsentido que tematiza la ausencia de lo “real” en sus 



Telar (julio-diciembre/2024) ISSN 1668-3633 l Arias, Arturo  98-130

125

vidas, creándoles una estructura anímica en la cual su simbología alude al legado 

prehispánico mesoamericano. Asimismo, son metonimias evocando numerosos 

mayas urbanos que lograron ascender a sectores medios de la sociedad y luchan 

por empoderarse “pasando” por sujetos ladinizados. Para estos, el envoltorio 

priva sobre la sustancia.

El efecto de lo “real” en el campo semántico de esta textualidad 

aparece en los haceres de Tukul y Sanik. El yijomal spixan de Kiej es sanado 

por los esfuerzos de este último, quien visualiza su trabajo como “expresión de 

su amor y compasión […] a todos los seres naturales de la tierra” (105). Si el 

nawal es una especie de disfraz, el que el feo pájaro que Sanik rescató y curó se 

escapara y Kiej recayera con sus males señalaría la falta de confluencia de Kiej 

con su comunidad. Este nuevo alejamiento implica otro ritual propiciatorio de 

transformación, evidenciando a su vez el poder agentivo cosmológico por encima 

del humano. Kiej se ve de nuevo forzado a consultar la sabiduría de Casimiro 

Tukul para curarse de sus migrañas y chij-at (impotencia sexual). Realizada esta 

nueva ceremonia, Tukul le informa que sufre de hustisya (118), una suerte de 

castigo supernatural resultante de abusar la naturaleza. Su pixan escapó de su 

cuerpo por eso, impidiendo la sanación. Requería un tratamiento especial con 

plantas medicinales, incienso y candelas. Kiej solo piensa en comercializar las 

plantas que le prescribe Tukul. Pese a su actitud y gracias a la entrega cosmológica 

y habilidad de este último, su yijomal spixan vuelve a la casa de Sanik (129), 

evitando la muerte ritual de Kiej en su peculiar melodrama cósmico. Solo cuando 

reconozca el abandono de su subjetividad y maneras de ser, pague por el daño 

causado a la comunidad y plante un nuevo árbol donde cortó el anterior, logrará 
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recuperarse. De forma implícita, la comunidad confrontó las fuerzas oscuras de 

la modernidad occidental contemporánea personificadas en Kiej, sujeto maya 

pretendiendo borrar un orden social milenario.

Montejo problematiza el malestar moderno al cual solo es posible 

oponerse con raíces cosmológicas. Su misma existencia es lo opuesto al presente 

globalizador neoliberal que amenaza el liderazgo maya casi tanto como el 

mismo genocidio. Ambos son simultáneos horizontes existenciales. Ante tal 

dualidad, Montejo vuelve al meollo de los principios ontológicos para captar 

las raíces de la alienación eurocéntrica moderna y entender las ramificaciones 

contemporáneas del genocidio y el colonialismo. De hecho, durante la guerra 

civil, tanto el ejército como sus socios protestantes estadounidenses persiguieron 

a los Ajq’ijab’ buscando impactar el liderazgo y unidad comunitarias. La obra de 

Montejo articula cómo las raíces de la violencia colonial y genocida surgen de 

patrones que se originaron en el pasado colonial. A ello se aúnan las tentaciones 

materiales impulsadas por la sociedad mediática alimentando el vacío espiritual 

que constituye una de las secuelas de la guerra. Aunado a la participación de 

soldados mayas en los genocidios asesinando a su propia gente, esto último 

fácilmente podría transformar cierto liderazgo maya en nuevos opresores de llegar 

a “olvidar” las lecciones de la historia y sus ontologías. El lenguaje corporal de 

Kiej y demás miembros de su junta directiva manifiestan los hábitos traumáticos 

de la agresión, enfermedad a la cual solo pueden sobreponerse apelando a las 

ramificaciones cosmológicas más profundas. Citando a Baudrillard, Vallejo 

Reyna afirma cómo “la sociedad de consumo […] fortalece la pérdida del ser, ya 

que al perder el nawal […] se pierde la noción de sí” (2022: 286). 
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Estos enigmas epistemológicos tienen mucho de correspondencia 

no solo con otras producciones literarias de pueblos ancestrales—el caso ya 

señalado de los novelistas bene xhon Castellanos y Molina Cruz—sino con 

los reclamos poshumanos de algunos pensadores europeos del presente. Como 

señaló Boaventura de Sousa Santos (2009), estamos pasando por un período 

de transición paradigmática. En el entender del pensador portugués, el norte 

global ha subsumido pensamientos del sur al interior del suyo para reconfigurar 

su achatado enfoque discursivo en nuevo factor totalizante y globalizador. 

De Sousa Santos complica esto argumentando que las articulaciones de la 

modernidad son estrictamente occidentales. Nombra variadas teorías del sur 

global como adaptadas creativamente a su respectivo medio y espacio. Hacen 

variar por esto mismo las perspectivas transculturales y transnacionales que 

iluminan los diferentes puntos de partida, transiciones, sentidos, o resultados en 

el sur global. Examinando cómo estas teorías y puntos de impugnación fueron 

construidas, confrontadas, resistidas, apropiadas, subvertidas y/o deconstruidas 

por medio de prácticas discursivas refutando posicionamientos eurocéntricos, 

encontramos sobre todo el conflicto ontológico entre racionalidad eurocéntrica 

y perspectivismos cosmológicos desafiando las conjeturas racionalistas. A 

diferencia de éste, los perspectivismos cosmológicos carentes de dogma y rigidez 

abordan la fluidez e instabilidad de geografías cambiantes, el existir en espacios 

de sospecha e ininteligibilidad liminales. Articulan la necesidad de poner a 

dialogar historias discrepantes, temporalidades y geografías heterogéneas. 

Insisten en que se le agradezca a la naturaleza y se cuide a la misma, 

tranquilizando en ese mismo gesto a los antepasados. Como dicen Martínez 
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Velarde y Borja Hernández, “así, la ontología relacional no se actualiza sólo 

en tiempo presente sino generando una continuidad entre la memoria de los 

abuelos, el presente de los hijos y la esperanza de los nietos y nietas por venir, 

estrechando relaciones espacio temporales” (2022: 151), a diferencia del ahora 

impactando la modernidad eurocéntrica. Exigen una pluralidad de mundos y la 

exploración de inter-conocimientos, expandiendo su comprensión de la realidad 

para transformar mecanismos tradicionales de saber. Pixan argumenta al final 

que quienes se han fortificado en el pensamiento kaxlan (extranjero) destruyen 

no solo lo que consideran “otro,” sino acaban con sí mismos. En el texto como 

en la vida, el conflicto es la diferencia ontológica, una basada en la reafirmación 

de reciprocidad.
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