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Resumen: El ambicioso proyecto, personal y social de Mariátegui, 
implicaba, entre otras muchas cosas, la construcción de lo que en términos 
más actuales se denominaría una hegemonía política y cultural que atrajera 
ante todo a las jóvenes generaciones. Para construir esa hegemonía, su 
discurso tenía que ser un discurso situado, en el tiempo y el espacio. Muy 
lejos de un supuesto universalismo metafísico o de un cogito abstracto, 
la atención al cronotopo, a las coordenadas espacio-temporales de la 
enunciación discursiva, permite entender que el pensamiento del peruano 
integra ambos componentes, lo contemporáneo (mundial, internacional, 
cosmopolita) y lo peruano (local, nacional, regional). Ambos son los 
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anclajes imprescindibles y complementarios de su pensamiento, las dos 
piernas en que apoyará su andadura intelectual. En lo que sigue, se hace 
una somera revisión de las figuras intelectuales, sobre todo escritores, que 
concitan la atención del Amauta. Se la organiza en dos secciones (de sabor 
cortazariano): Del lado de Acá y Del lado de Allá. En este artículo sólo 
se hará hincapié en “el lado de allá”, esto es, la escena literaria mundial 
dejando “el lado de acá” para otra oportunidad.
Palabras clave: Cronotopo, Mariátegui, Literatura Mundial, Intelectuales.
Abstract: Mariátegui’s ambitious personal and social project involved the 
construction of  a political and cultural hegemony that would attract to 
the young generations. To build that hegemony, his discourse had to be 
a situated discourse, in time and space. The attention to the chronotope, 
meaning to the discursive enunciation clinged to spatial and temporal 
coordinates, allows us to understand that the Mariátegui´s critical thinking 
integrates both components: the contemporary (global, international and 
cosmopolitan) and the peruvian (local and national). This aspects are 
essential and complementary of  his thinking. In what follows, I propose 
a brief  review of  the intellectual figures who attract the attention of  
Amauta, especially writers. The paper is organized into two sections (with a 
cortazarian flavor): “on this side” and “on the other side”. In this article we 
will only focus “on the other side”, that is, the world literary scene, leaving 
for another opportunity the “on this side”.
Keywords: Cronotopo, Mariátegui, World Literature, Intellectuals. 

1. Cronotopo y enunciación discursiva
José Carlos Mariátegui publicó en vida solamente dos libros: La escena 

contemporánea (1925) y Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). 

Según testimonio familiar (esto es, de los editores de sus Obras completas) dejó 

bastante avanzada la preparación de otros tres títulos: Defensa del marxismo, El alma 

matinal y otras estaciones del hombre de hoy y La novela y la vida. Como es sabido, los 

demás tomos de esas Obras completas fueron organizados por sus herederos a partir 

de la nutrida producción periodística del Amauta, en volúmenes estructurados 
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por afinidades temáticas. La colección, como se recordará, consta de 20 tomos, 

16 que reúnen los textos del ensayista peruano y 4 complementarios (estudios, 

homenajes, biografía, etc.). 15 volúmenes reúnen su producción de 1923 a 1930, 

es decir sus años de madurez, los de su explícita adhesión al marxismo, y se añade 

un decimosexto tomo, Cartas de Italia, que agrupa los artículos que escribe y envía 

durante su estancia en ese país (1920-1922). A pesar del calificativo de completas, 

esa colección no incluye los textos de lo que él mismo llamara su edad de piedra, 

que se publicarán más tarde en los 8 tomos de Escritos juveniles. La edad de piedra, 

que agrupa textos de los años 1911-1919, previos a su viaje a Europa.

Mariátegui fue un típico exponente de la prensa de su época Periodista de 

profesión (autodidacta), comenzó como un cronista a la usanza modernista (de 

allí su juvenil seudónimo afrancesado Juan Croniqueur) y luego adoptó modelos 

más innovadores de periodismo, pero siempre difundió sus ideas y reflexiones 

en las páginas de periódicos y revistas. Mariátegui no creía mucho en los libros 

orgánicos, por eso coloca su libro más conocido, los Siete ensayos, bajo el amparo 

de una cita de Nietzsche, que él mismo parafrasea como sigue “no amaba al autor 

contraído a la producción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquél cuyos 

pensamientos formaba [sic] un libro espontánea e inadvertidamente” (1977: 13). 

En la nota inicial que encabeza su primer libro, La escena contemporánea, propone 

una línea argumentativa análoga para justificar la organización de ese volumen, 

conformado por una serie de artículos agrupados en acápites temáticos: “el mejor 

método para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un poco 

periodístico y un poco cinematográfico” (1959a: 11). El volumen se estructura 

en base a procedimientos semióticos de la más alta modernidad, la inmediatez 
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fragmentaria del periodismo enhebrada mediante una suerte de montaje 

cinematográfico: contemporaneidad de la forma y del contenido, homólogos por 

necesidad imperativa.

¿Por qué entonces Mariátegui, un periodista de gran renombre, con una 

amplia lectoría en el Perú e incluso en Hispanoamérica, que disponía además 

de una tribuna tan importante como la revista Amauta (1926-1930), sintió 

la imperiosa necesidad de publicar justamente esos dos libros? El ambicioso 

proyecto, personal y social, de Mariátegui, implicaba, entre otras muchas cosas 

(la organización sindical de la clase obrera, el agrupamiento político de los 

partidarios del socialismo), la construcción de lo que en términos más actuales 

se denominaría una hegemonía política y cultural, que atrajera ante todo a las 

jóvenes generaciones pues, en su opinión “Un joven sin entusiasmo es un cadáver 

que anda; está muerto en vida, para sí mismo y para la sociedad” (1980: 105). 

Para construir esa hegemonía, su discurso tenía que ser un discurso situado, 

en el tiempo y el espacio. Muy lejos de un supuesto universalismo metafísico 

o de un cogito abstracto, las coordenadas espacio-temporales adquirían enorme 

importancia en el pensamiento de la época: bastará recordar los ecos de las teorías 

de Einstein y la relatividad de las nociones de tiempo y espacio, el conocido 

planteamiento del vitalismo de Ortega y Gasset “yo soy yo y mi circunstancia” 

o el énfasis de Haya de la Torre en el concepto de espacio-tiempo histórico, para 

solo mencionar enfoques muy familiares para el pensador peruano.

El lugar y el momento de la enunciación son pues coordenadas clave y 

José Carlos preparará con mucho rigor los dos libros destinados a precisarlos. 

La escena contemporánea, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana: el 
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tiempo de la contemporaneidad y el espacio del Perú definen el cronotopo 

de Mariátegui, la matriz espacio-temporal de su discurso. El locus de la 

enunciación (topos en griego), al que tanta importancia concede el pensamiento 

latinoamericano reciente, pero también el tempus enunciativo (chronos en 

griego). La noción bajtiniana de cronotopo permite así situar en sus específicas 

circunstancias el pensamiento del Amauta. El propio autor pone de relieve el 

carácter simétrico y complementario de ambos libros. En la nota que antecede a 

La escena contemporánea, afirma que los textos que conforman el libro “contienen 

los elementos primarios de un bosquejo o un ensayo de interpretación de esta 

época y sus tormentosos problemas” (1959a: 11). Ensayo de interpretación, en 

este caso, no de una realidad espacialmente definida, la peruana, sino de una 

temporalidad precisa, la de “nuestra época”, la contemporaneidad.

En recientes trabajos, el argentino Martín Bergel (2016, 2021a, 2021b) 

viene enfatizando el carácter cosmopolita del socialismo de Mariátegui. No le falta 

por cierto razón: un somerísimo examen de la producción mariateguiana revela una 

predominante dedicación a los temas de actualidad internacional, nicho en el que se 

posicionó en el medio periodístico peruano, tan refractario a las ideas de avanzada. 

En el ámbito internacional, los márgenes de apertura resultaban mucho mayores que 

en los de la actualidad política nacional. A criterio de Bergel, una lectura cosmopolita 

del socialismo de Mariátegui se contrapone a otra, que considera predominante, 

y que caracteriza como interpretación “nacional-popular” del pensamiento del 

Amauta, esto es, una lectura en cierto modo reduccionista y esencialista, que enfatiza 

un arraigo peruano y latinoamericano, casi desconectado del marco internacional. 

Es indudable que hay lecturas que incurren en tal reduccionismo, como puede 
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haber otras que se limitan a un universalismo abstracto. La atención al cronotopo, a 

las coordenadas espacio-temporales de la enunciación discursiva, permite entender 

que el pensamiento del peruano integra ambos componentes, lo contemporáneo 

(mundial, internacional, cosmopolita) y lo peruano (local, nacional, regional), pero 

inserto en lo latinoamericano o indoamericano, como suele preferir el Amauta. 

Ambos son los anclajes imprescindibles y complementarios de su pensamiento, 

las dos piernas en que apoyará su andadura intelectual: “Tenemos el deber de 

no ignorar la realidad nacional, pero tenemos también el deber de no ignorar la 

realidad mundial” (1972: 27). Ello marca una diferencia clave con los pensadores 

del pasado, a los que, después de un riguroso proceso, condena sin apelación: “Las 

generaciones pasadas no se caracterizaron únicamente por una escasa comprensión 

de nuestros problemas sino también por una débil comunicación con su época 

histórica” (1972: 50).

2. Chronos - El Ahora / Topos – El Aquí.
Es indiscutible que los acontecimientos internacionales, y en especial los 

europeos, concitaron especialmente el interés del Amauta. Un dato cuantitativo 

bastará para confirmarlo: 10 de los 16 tomos de la edición canónica de sus Obras 

completas se concentran en su mayor parte en los acontecimientos de la escena 

europea, en la cultura europea, o en los debates intelectuales europeos. A diferencia 

de muchos escritores modernistas, esta predilección no obedece a un mero afán 

cosmopolita. Lo que le interesa, en política como en literatura, es lo que representa 

el cambio, lo moderno, lo nuevo, lo revolucionario, lo que se ubica a la vanguardia. 

De hecho, esos diversos términos resultan con frecuencia casi intercambiables en su 
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discurso. Bastará una cita para evidenciarlo: “A los fautores de esta renovación se les 

llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia no los ha bautizado 

definitivamente todavía […] lo que los aproxima y mancomuna: su voluntad de 

crear un Perú nuevo dentro del mundo nuevo” (1972: 237). Emoción de la época, 

espíritu juvenil, alma matinal, son otras expresiones que van en el mismo sentido. 

Y esas transformaciones que marcan la escena contemporánea se desarrollan ante 

todo en Europa. Se detecta en su pensamiento una temprana conciencia de lo que 

hoy se llamaría la globalización: “la civilización occidental ha internacionalizado, 

ha solidarizado la vida de la mayor parte de la humanidad” (1978: 51).

Esa contemporaneidad (Chronos – El Ahora) está marcada, en los inicios 

del corto siglo XX del que nos habla Hobsbawm (1995), por un acontecimiento 

decisivo, la Revolución rusa, que ha abierto una etapa de acelerados cambios, la 

cual debería a su criterio desembocar en la victoria de las fuerzas revolucionarias: 

esto es lo que Mariátegui entiende como el gran mito epocal. Los acontecimientos 

posteriores al triunfo bolchevique han configurado una situación de crisis 

de alcance planetario. Historia de la crisis mundial se tituló, por ello, el ciclo de 

conferencias o curso que impartió Mariátegui en la Universidad Popular González 

Prada entre 1923 y 1924, poco después de su retorno de Europa, ante un público 

nutrido de estudiantes y obreros, material recogido luego en las Obras completas 

en un volumen de igual título, que constituye una suerte de anticipo de su primer 

libro édito. Oportuno resulta traer a colación una cita de Gramsci, espíritu tan 

afín al Amauta: “[l]a crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il 

nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più 

svariati” (Gramsci, Quaderni dal carcere, Q 3, §34: 311).
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Justamente, La escena contemporánea se abre con una sección dedicada a 

uno de esos fenómenos morbosos, subproductos de la crisis, el fascismo. No se 

apertura el abordaje de la actualidad con un acápite dedicado a la Revolución 

rusa, para entonces ya pasado conocido, sino con un evento más reciente y 

actual, el triunfo de la reacción en Italia, uno de esos corsi e ricorsi viquianos del 

devenir histórico, en terminología asimilada sin duda de la frecuentación de la 

obra de Benedetto Croce. Un segundo apartado del libro examina la crisis de 

la democracia, tanto en el plano de las relaciones internacionales, como en la 

política interna de los estados, en especial el Reino Unido y los Estados Unidos, 

sociedades representativas del modelo liberal. Solo en un tercer momento aborda, 

ya con la perspectiva de una cierta distancia, el proceso ruso, trazando estampas 

de algunos de sus grandes protagonistas: Trotski, sin duda la figura que más 

concita su admiración, al compaginar los atributos del hombre de acción y del 

intelectual solvente de amplia visión, y a quien dedicará más tarde varios artículos; 

Lunacharski, Comisario del Pueblo de Educación, cuya labor cultural encomia; o 

Zinoviev, en su condición de líder de la III Internacional y responsable por ende 

de la coordinación mundial del movimiento revolucionario. El cuarto acápite 

se dedica a la crisis del socialismo, esto es, ante todo a la confrontación entre 

socialdemócratas y comunistas, que atravesaba el movimiento obrero. El siguiente 

apartado se consagra a la revolución y la inteligencia, examinando las difíciles 

relaciones entre compromiso político y solvencia intelectual. Acertadamente, 

Martín Bergel (2016) apunta cómo su enfoque anticipa en ese ámbito la noción 

de República Mundial de las Letras (Casanova, 1999).
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El siguiente acápite, dedicado al mensaje de Oriente, resulta muy 

innovador: Mariátegui aprecia que la dinámica globalizadora inserta a 

las sociedades del oriente en coordenadas análogas a las que marcan la 

contemporaneidad europea. Luego de un contraste general entre oriente y 

occidente, que evade los estereotipos esencialistas y destaca el carácter mundial, 

no solamente europeo, del combate revolucionario, comenta el caso de la India 

y la lucha que lidera Gandhi, y el caso de la Revolución turca, que implicó una 

importante laicización de esa sociedad; en los dos casos, busca contextualizar 

la dinámica del cambio en relación con la tradición, respectivamente hinduista 

o islámica. Aunque en el libro no aborda la situación en China, consagrará 

luego varios artículos al proceso revolucionario en ese país, de tanta resonancia 

en los debates de la Internacional Comunista. Cierra el volumen una sección 

dedicada al semitismo y al antisemitismo, problemática destinada a tener tan 

trágica resonancia pocos años después. En artículos posteriores dejará muy 

en claro su simpatía por el pueblo hebreo, al que ve como un paradigma de 

cosmopolitismo, referente de una posible fraternidad internacional. En cambio, 

no muestra simpatía por el sionismo, que representaría a su criterio una 

regresión nacionalista y territorialista del judaísmo. Mariátegui, lúcido analista, 

no era por cierto un profeta y no podía prever las espantosas catástrofes que la 

historia reservaba a ese pueblo.

En cuanto al Topos (el Aquí), el lugar desde el que Mariátegui enuncia 

su pensamiento y en donde desarrolla su acción es por cierto el Perú. El lema 

“Peruanicemos al Perú” resume a cabalidad su propósito. Es sin embargo 

necesario subrayar que el aquí de la enunciación no se limita para el Amauta al 
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espacio geocultural peruano, sino que inscribe a este en un ámbito más amplio, el 

de Indoamérica o América Latina. Estos aspectos tendrán el necesario desarrollo 

en un trabajo complementario.

3. De acá y de allá. Campo literario, campo artístico, campo 

intelectual.
Dice Mariátegui, hombre de una filiación y una fe: “la verdad de 

nuestra época es la Revolución. La revolución que será para los pobres no solo la 

conquista del pan, sino la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento y de 

todas las complacencias del espíritu” (1959a: 158). Ese gran mito motorizador 

requiere forjar nuevos consensos sociales, una nueva hegemonía, articulando lo 

que Gramsci denominara un bloque histórico, una concertación de fuerzas por el 

cambio social. La construcción de una hegemonía, lo sabe bien Mariátegui, no 

involucra solamente una dimensión política, sino también una dimensión cultural. 

Como Gramsci, como Lukács, como Ernst Bloch, como Walter Benjamin, como 

Lucien Goldmann, como Raymond Williams y otros destacados pensadores 

marxistas, el Amauta calibraba la importancia de la cultura en la transformación 

de los imaginarios.

En las sociedades modernas, la lucha por ganar la opinión pública resulta 

clave. De allí la importancia, por un lado, de los medios de prensa, y del otro, de 

los intelectuales, (incluyendo escritores y artistas), fundamentales formadores de 

opinión. José Carlos partía de un diagnóstico contundente que, por desgracia, 

resulta aún plenamente vigente: constataba el predominio “de una prensa industrial 

que mientras se titula prensa de información y por ende neutral, en realidad es la 
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más eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y hechos conservadores y la más 

irresponsable mistificadora de las ideas y los hechos revolucionarios” (1959b: 47). 

Juzga imprescindible, por ello, “dar vida a periódicos de información, dirigidos 

a un público muy vasto, que asuman la defensa de la civilidad y del nuevo orden, 

que denuncien implacablemente la reacción y sus métodos y que agrupen, en una 

labor metódica, al mayor número de escritores y artistas avanzados” (1959b: 47).

Periodista de larga trayectoria, era muy consciente del impacto de su 

profesión en la conciencia social. Especial importancia asigna a los debates 

intelectuales, pues “[a]l mismo tiempo que la conquista del poder, la Revolución 

acomete la conquista del pensamiento” (1959a: 156). Además de la prensa de 

partido, de la que pudo conocer de cerca en Turín un magnífico modelo, L’ Ordine 

Nuovo, de Gramsci y Togliatti, considera fundamental la promoción de revistas 

que fomenten el debate cultural y aglutinen a los intelectuales de avanzada, cuya 

labor no es partidaria, sino que consiste en “la aportación de elementos de crítica, 

de investigación y debate” (1959b: 46). Es para ello necesaria “la cooperación 

de muchos escritores y artistas, solidarios solo en la oposición a las corrientes 

regresivas y, con menor intensidad y eficacia, en la adhesión a los esfuerzos por 

crear un orden nuevo” (1959b: 46).

A esa tarea consagrará su revista Amauta, y ello explica su interés por la 

trayectoria de algunas revistas culturales, en especial francesas, que serán referentes 

para sus futuros proyectos. Una primera es la Nouvelle Revue Française (NRF), que 

bajo la dirección de André Gide se había constituido en la más prestigiosa de 

Francia, y luego, con el liderazgo de Gaston Gallimard había dado lugar a la que 

es (hasta la actualidad) la mayor empresa editorial del país. Por su eclecticismo y 
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su distancia de la política, no resultaba para José Carlos un modelo pertinente. Sin 

embargo, la conjunción de revista y editorial, en su caso Amauta y Minerva (1925), 

será aspecto central de sus planes futuros. Mayor afinidad existe con proyectos en 

los que ejercen honda influencia escritores franceses por los que siente enorme 

admiración, Henri Barbusse en los casos de Clarté o Monde, y Romain Rolland, en 

el caso de Europe, revistas en las que son habituales las firmas de las que considera 

algunas de las figuras más representativas de la intelectualidad progresista, entre 

quienes destaca a Einstein, Gorki, Unamuno, el norteamericano Upton Sinclair 

y, por América Latina, el argentino Manuel Ugarte.

En lo que sigue, se hará una somera revisión de las figuras intelectuales, 

sobre todo escritores, que concitan la atención del Amauta. Se la organizará en 

dos secciones (de sabor cortazariano), Del lado de Acá y Del lado de Allá. En 

el lado de acá, que será materia de otra publicación, se pasará revista al campo 

literario latinoamericano. Se abordará ahora el lado de allá, esto es, la escena 

literaria mundial.

3.1. Del lado de Allá. Hacia una cartografía de la República 

Mundial de las Letras a comienzos del corto siglo XX.
En un rápido recuento, se puede contabilizar en las Obras completas 139 

artículos referidos a asuntos culturales internacionales. El rubro más numeroso 

corresponde a materias literarias (74, más 17 dedicados a la actuación política de 

algunos escritores), pero los hay también sobre artes plásticas, sobre problemas 

generales de la cultura y, en pequeña cantidad, sobre teatro y cine (en su etapa juvenil, 

José Carlos incursionó con frecuencia en la crónica teatral y de espectáculos). Si se 
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revisa la distribución por países (y por lenguas), se comprueba que es Francia la que 

recibe mayor atención, con 31 artículos, seguida de Italia (28), Rusia (19), Alemania 

(11) y España (10). Solo 8 se dedican al ámbito anglosajón, 4 al Reino Unido y 4 

a Estados Unidos. Es clara la prioridad otorgada a países de lenguas romances, lo 

que guarda indudable correlación con la competencia lingüística de Mariátegui, 

que desde muy joven aprendió el francés, como siempre, de manera autodidacta. 

Cabe recordar también que durante su estancia europea residió principalmente en 

Italia, pero también pasó una temporada larga en Alemania. En cambio, no llegó 

a conocer Inglaterra y apenas estuvo unos días en Estados Unidos. El interés por 

Rusia, que nunca visitó, obedece por cierto a su identificación con el proceso 

revolucionario. Solo dedica un artículo a un escritor oriental, concretamente 

de la India, Rabindranath Tagore, que ya había ganado el premio Nobel de 

Literatura (1913); hay que tomar en cuenta, sin embargo, que por entonces 

eran todavía muy escasas las traducciones a las principales lenguas europeas de 

autores orientales recientes. El resto de artículos abordan autores de otros países 

o aspectos literarios de Europa u Occidente en general. Esa amplia perspectiva 

internacional evidencia, como lo apuntara Martín Bergel, una conciencia temprana 

de la configuración de un campo literario internacional autónomo, al que Pascale 

Casanova denomina República Mundial de las Letras. Para el Amauta, la literatura 

peruana y la latinoamericana deben incorporarse decididamente en esa corriente 

internacional. En primer lugar, porque una apertura cosmopolita permite romper 

con el lastre de la herencia colonial, del colonialismo supérstite. Y, en segundo 

lugar, porque es en esa escena internacional donde se libra la batalla entre lo viejo y 

lo nuevo, en el complejo escenario de la crisis mundial.
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Después de la gran guerra, se impuso un diagnóstico que ganó rápida 

aceptación: la decrépita civilización europea entraba en un declive terminal. Se trataba, 

en la fórmula popularizada por Spengler, de la irreversible decadencia de Occidente. 

Mariátegui apunta que se trata, más que del colapso de la cultura europea, que sigue 

juzgando productiva, pues ha sido capaz de integrar a las sociedades del planeta en 

un vasto cauce internacionalizador, del derrumbe del capitalismo y la civilización 

burguesa. El escenario cultural de posguerra supone “la transición del tramonto 

al alba. En esta crisis se elaboran los elementos del arte del porvenir” (1959c: 19). 

Panorama en el que coexisten “los elementos de revolución con los elementos de 

decadencia” (1959c: 30). Se confrontan pues “Dos opuestas concepciones de la vida, 

una pre-bélica, otra post-bélica” (Mariátegui, 1978: 13), la primera es la decadente, la 

segunda la revolucionaria (en pugna con las fuerzas de la reacción).

Obviamente, son las expresiones de lo nuevo las que más atraen la 

atención del Amauta, pero no deja de apreciar a algunos escritores del entresiglos 

decadente, “esta generación sensual, elegante e hiperestésica” (1978: 15). Por 

ejemplo, Gabriele D’ Annunzio, tan admirado por Valdelomar y el joven Juan 

Croniqueur, y a quien no regatea elogios en tanto hombre de acción, distante de 

la torre de marfil, a raíz de la empresa de Fiume. O también Oscar Wilde, que 

“en la liberación del trabajo veía la liberación del arte” (1978: 17); correlaciona al 

parecer su esteticismo con el ideal marxista (en el programa de Gotha) del hombre 

emancipado del yugo laboral, que dispone del tiempo libre para las actividades de 

su autorrealización personal, ejerciendo lo que Paul Lafargue llamara el derecho 

a la pereza. Admiraba también el Amauta a un autor hoy algo olvidado, Anatole 

France, que en los años de posguerra no solo había recibido el Nobel, sino que 
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era considerado unánimemente como el escritor más importante de Francia y 

uno de los más relevantes a nivel mundial. Hombre de convicciones progresistas, 

en el debate que polarizó a la opinión pública francesa a fines del siglo XIX tomó 

partido por Dreyfus, se opuso luego (aunque solo al final) al belicismo patriotero 

de la gran guerra y mostró simpatía en sus años provectos por la Revolución rusa. 

Por su esteticismo un tanto frívolo, afirma sin embargo José Carlos en ocasión 

de su fallecimiento: “[p]ertenece Anatole France a la época indecisa, fatigada en 

que madura la decadencia burguesa” (1959a: 165) y concluye que su obra “no ha 

podido ser una aurora. Ha sido, por eso, un crepúsculo” (1959a: 173).

En contraposición al arte de la decadencia, le toca al arte que expresa el 

espíritu de lo nuevo la tarea primera y crucial de desmontar el absoluto burgués: 

“[e]l sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no está en 

la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción de la técnica 

vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgués” (1959c: 

19). El abominado absoluto burgués se expresa en el liberalismo, el positivismo 

o el idealismo metafísico, doctrinas tan influyentes en el siglo XIX. Sin duda el 

Amauta situaba en un ámbito análogo al marxismo evolucionista, revisionista 

o reformista, de los socialdemócratas de la Segunda Internacional, con los que 

polemizará en su Defensa del marxismo, y prefería el marxismo beligerante y radical 

de un Lenin o un Trotski, el de la Tercera Internacional. De allí su aprecio, y la 

incorporación heterodoxa en su pensamiento, de los aportes del vitalismo de un 

Bergson y sobre todo de un Sorel. Lo fascina la adhesión al mito (hoy se preferiría 

quizá la palabra utopía), que impulsa a tantos seres humanos a la acción, a vivir 

peligrosamente, y que caracteriza a “[l]a nueva humanidad en sus dos expresiones 
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antitéticas” (1978: 17), el bolchevismo y el fascismo, al que por cierto rechaza, 

pero cuya actitud vital juzga más acorde con los tiempos nuevos, a diferencia del 

conservadurismo o el liberalismo tradicionales.

En el debate literario marxista sobre el realismo decimonónico y las 

vanguardias, Mariátegui queda ubicado en posiciones opuestas a las de Georg 

Lukács, y afines más bien a las de un Walter Benjamin, un Ernst Bloch o un 

Bertolt Brecht, o incluso a Adorno y la escuela de Frankfurt. Como estos, José 

Carlos valora la iconoclasia de la vanguardia, cuestionadora del absoluto burgués, 

del que un realismo lastrado de positivismo sería una expresión desfasada. Al 

contrario, el teórico húngaro maneja una evaluación en todo opuesta: ve en la 

vanguardia irracionalista una expresión de decadencia, en tanto el realismo 

decimonónico, con su capacidad para aprehender lo típico, será el punto de 

partida para la construcción de un contemporáneo realismo crítico y de un 

emergente realismo socialista. De allí su devoción por Thomas Mann, a quien 

valora como el mayor novelista del siglo XX; sintomáticamente, el autor alemán 

brilla por su ausencia en los escritos de Mariátegui. Como se sabe, una versión 

banalizada de los planteamientos de Lukács dará lugar a un avatar edificante y 

caricaturesco, el llamado realismo socialista, doctrina artística oficial de la Unión 

Soviética de Stalin desde 1934.

Si se revisa con perspectiva de conjunto los artículos dedicados a asuntos 

específicamente literarios, se constata que los principales escritores que concitan 

la atención de José Carlos están vinculados a la vanguardia artístico-literaria y/o a 

la vanguardia político-social, que a su criterio se unimisman en tanto expresiones 

del espíritu nuevo: “[n]o podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae 
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sino una nueva técnica […] La técnica nueva debe corresponder a un espíritu 

nuevo también” (1959c: 18). Por otra parte, autores cuya obra se organiza en 

base a códigos realistas bastante tradicionales, pero que se sitúan en el rumbo 

del cambio social, forman parte, para el Amauta, de las filas de la vanguardia, 

entendida como la avanzada de lo nuevo.

En el torbellino de la escena contemporánea, ante la crisis de la democracia 

liberal, muchos escritores se decantan hacia el lado de la revolución, pero hay otros 

que se inclinan más bien hacia la reacción, y Mariátegui se interesará también por 

sus obras. Tal opción reaccionaria constituye uno de esos fenómenos morbosos o 

aberrantes producidos por la crisis, a los que hacía alusión Gramsci. Así, el Amauta 

aborda la obra de intelectuales ligados a la Action Française, como Charles Maurras o 

Léon Daudet, adalides de la extrema derecha monárquica francesa. O Pierre Drieu 

La Rochelle, también francés, futuro director colaboracionista durante la ocupación 

alemana de la Nouvelle Revue Française. En España, la de un Ramiro de Maeztu, 

escritor de la generación del 98 que termina alineado con la dictadura de Primo de 

Rivera. Especial interés le merecen los escritores y artistas italianos que gravitan 

hacia el fascismo, entre ellos el propio D’ Annunzio, Giovanni Papini, incluso su 

admirado Pirandello, y por cierto Marinetti y los futuristas.

En cuanto a los “ismos” de la vanguardia, el futurismo y el surrealismo 

son las tendencias que concitan su mayor interés, aunque también aborda, en el 

ámbito de la plástica, al expresionismo y el dadaísmo en Alemania, así como al 

post-impresionismo y el cubismo en Francia. Respecto al futurismo, considera 

que “es la manifestación italiana de la revolución artística” (1959c: 57) y por 

ello, no define una estética propia, sino que recurre a las distintas estéticas de 
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vanguardia: “[m]ás que representar un esfuerzo de edificación de un arte nuevo 

ha representado un esfuerzo de destrucción del arte viejo” (1959a: 186). Pero 

la evolución de Marinetti y de varias figuras del movimiento los ha llevado 

más bien al sector contrarrevolucionario: “el culto de la violencia, el desprecio 

de los sentimientos humanitarios, la adhesión a la guerra” (1959a: 189) hacen 

que el futurismo resulte “uno de los ingredientes espirituales e históricos del 

fascismo” (1959a: 188). En marcado contraste con el futurismo italiano, destaca 

la trayectoria del futurismo ruso, claramente comprometido con el proceso 

revolucionario, en particular Mayakovski.

El Surrealismo (prefiere el término suprarrealismo, hoy en desuso, 

pero etimológicamente más correcto) es sin duda la tendencia de vanguardia 

que más valora, pues es en la que mejor se unimisman vanguardia artística y 

vanguardia política. Enarbola además una estética y un proyecto artístico 

coherente y sistemático: “el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaísmo: 

un movimiento y una doctrina” (1959c: 43). Otro aspecto muy relevante es su 

notorio internacionalismo, pues “el suprarrealismo, como tendencia artística, es 

un fenómeno mundial” (1959c: 44), no únicamente francés. Frente a la literatura 

desencantada del pasado decadentista, el surrealismo reintroduce la pasión, el 

mito, el élan vital: “[p]or su espíritu y por su acción, se presenta como un nuevo 

romanticismo” (1959c: 43). Frente al chato positivismo del arte burgués, “[l]os 

suprarrealistas restauran en el arte el imperio de la imaginación” (1959b: 23). Los 

autores surrealistas que más llaman su atención son Louis Aragon, Paul Éluard, 

Philippe Soupault y por supuesto André Breton. El flujo de la escritura automática 

y la exploración del inconsciente evidencian la afinidad de este movimiento 
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con el psicoanálisis: “[s]e sabe la adhesión que al freudismo, en psicología, y al 

marxismo, en política, manifiestan los surrealistas” (1959c: 54). Cabe apuntar que 

su evaluación del surrealismo difiere sustantivamente de la de otro peruano de 

filiación marxista, César Vallejo.

Mariátegui captó tempranamente la relevancia del aporte de Freud. Fue 

de los primeros en plantear, en su Defensa del marxismo, la necesidad del diálogo 

entre Freud y Marx, cuyos enfoques coinciden en develar lo oculto (ya sea bajo 

el manto de la ideología o en las profundidades del inconsciente): serían, en 

términos de Paul Ricoeur, dos maestros de la hermenéutica de la sospecha. Para 

el Amauta, el freudismo ha tenido importante repercusión en la literatura. El caso 

más evidente es el ya comentado del surrealismo y la escritura automática, pero 

también apunta que “los dos escritores más representativos de Francia y de Italia 

se caracterizan por su método freudiano” (1959c: 41): Proust y Pirandello. Luigi 

Pirandello es uno de los escritores que más admira y lo considera “más moderno 

que el explosivo y futurista Marinetti y toda su escuela” (1978: 98). Destaca los 

personajes escindidos de su teatro, la reivindicación del humor y la fantasía, que 

subvierte el imperio de lo verosímil heredado del naturalismo, y recalca que “[l]a 

obra de Pirandello en sus cualidades esenciales es también suprarrealista” (1959b: 

23), sin duda por “el fondo freudiano de su arte” (1978: 99). Su conclusión es que 

“[l]a novedad de la actitud estética de Pirandello reside en su relativismo y en su 

subjetivismo radicales” (1959c: 184).

En un artículo dedicado al gran poeta de lengua alemana Rainer Maria 

Rilke expone Mariátegui una tesis sobre la cual dice estar allegando materiales, 

pero que lamentablemente no llegó a desarrollar con toda amplitud. Distingue 
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tres categorías en la poesía contemporánea: la épica revolucionaria, el disparate 

absoluto y el lirismo puro. El propio Rilke representaría este último y afirma 

que con su muerte “Europa ha perdido su último romántico” (1959c: 123). En 

cuanto a la primera, el paradigma sería “Vladimir Mayakovski, el poeta de la 

revolución rusa, [que] preludia, más tarde, en su poema 150’000,000 una canción 

de gesta” (1959a: 162), pues considera que “la nueva épica será la exaltación de la 

multitud” (1959a: 161). La noción de disparate puro apunta al experimentalismo 

exacerbado de tantos poetas de vanguardia. La exposición más clara respecto 

a esta noción surge al abordar la obra del jovencísimo escritor peruano Martín 

Adán (seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides, 1908-1985), para cuya 

novela poemática y experimental La casa de Cartón (1928) escribe un elogioso 

colofón. Sus primeras poesías, publicadas en Amauta, sugerirán a Mariátegui 

importantes reflexiones sobre el disparate puro, trascendente porque “certifica 

la defunción del absoluto burgués” (1972: 155) y también sobre el anti-soneto, 

pues “[n]o bastaba atacar el soneto de fuera, como los vanguardistas, había 

que meterse dentro de él, como Martín Adán, para comerse su entraña hasta 

vaciarlo” (1972: 156-7) y así “rematar la empresa de instalar el disparate puro 

en las hormas de la poesía clásica” (1972: 157).

Un parteaguas ideológico clave para Mariátegui fue la actitud ante 

la hecatombe de la Primera Guerra Mundial, la guerra imperialista por 

antonomasia. El rechazo al belicismo nacionalista fue, para muchos intelectuales, 

un primer paso hacia las ideas de avanzada, pues “[l]os gérmenes de la guerra 

están alojados en el organismo de la sociedad capitalista. Para vencerlos, es 

necesario, por consiguiente, destruir este régimen” (1959a: 153). Algunos 
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escritores cuya trayectoria siguió el Amauta con suma atención encarnaron ese 

pacifismo contestatario y varios de ellos se adhirieron al movimiento comunista 

internacional o fueron sus compañeros de ruta. Desde el punto de vista técnico, 

ni Romain Rolland ni Henri Barbusse eran hombres de la vanguardia artística, 

pero su conexión con el espíritu de lo nuevo y su magisterio sobre las juventudes 

hacía de ellos figuras intelectuales de la vanguardia política. Adalid del 

pacifismo y la fraternidad humana, espíritu de la estirpe de Tolstoi y Gandhi, 

“Romain Rolland es el Mahatma de Occidente” (1978: 135), su alma grande. 

De él procede, por intermedio de Vasconcelos, la frase que el Amauta hará 

suya, sobre el pesimismo de la realidad y el optimismo del ideal. Considera a su 

novela mayor, Jean Christophe (o Juan Cristóbal) “una alta lección de idealismo 

y de humanidad […] una protesta, una reacción contra un mundo de alma 

crepuscular y desencantada” (1978: 134).

En Henri Barbusse, francés también, admira no solo el pacifismo y el repudio 

a los horrores de la guerra, sino su adhesión orgánica a la militancia comunista 

y sobre todo la gran labor intelectual que realiza, primero desde la revista Clarté 

(Claridad) y luego desde L’ Humanité, vocero oficial del Partido Comunista francés, 

o la revista Monde, que serán inspiración para los futuros proyectos editoriales de 

Mariátegui. En la obra literaria de Barbusse (hoy en su mayor parte olvidada) creía 

ver José Carlos “[l]a épica larvada, e informe todavía, de la civilización proletaria 

[…] [pues] El artista de la revolución siente la necesidad de interpretar el sueño 

oscuro de la masa, la ruda gesta de la muchedumbre” (1959a: 161). De las obras 

de este escritor francés, la que más se recuerda es la que justamente lo lanzó a 

la fama internacional, Le Feu (El fuego, 1916), en la que, en base a su experiencia 
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autobiográfica de combatiente en las trincheras, “describe todo el horror, toda la 

brutalidad y todo el fango […] [de una] guerra que hizo de Barbusse un rebelde” 

(1959a: 157). Esta novela fue una de las que inició y desencadenó un vasto ciclo 

de novelas antibélicas. En una serie de artículos, Mariátegui revisa algunas de las 

numerosas contribuciones alemanas a este género, entre las que destaca la más 

recordada hasta hoy, Sin novedad en el frente (1929) de Erich Maria Remarque.

Años antes de la Revolución de Octubre, Maxim Gorki era ya 

reconocido como el mayor escritor de Rusia y el heredero de su gloriosa tradición 

literaria. De humilde cuna, activo militante de la causa obrera y socialista, 

cercano al magisterio de Tolstoi, pero también al de Chéjov, después de algunas 

vacilaciones iniciales, se había convertido en una suerte de vocero literario de la 

naciente Unión Soviética. Era para Mariátegui un obligado referente intelectual. 

Además, dedicado “a la protección de los sabios y los artistas rusos, se convirtió 

así en uno de los colaboradores sustantivos del Comisario de Instrucción 

Pública Lunatcharsky” (1959a: 174). Su literatura proletaria y realista marcó 

uno de los rumbos principales en las letras posrevolucionarias: “es el novelista 

de los vagabundos, de los parias, de los miserables. Es el novelista de los bajos 

fondos, de la mala vida y del hambre” (1959a: 173). La obra de Gorki, piensa el 

Amauta, marcaría el inicio de un realismo verdadero, al que se podría denominar 

infrarrealismo, muy distinto del inauténtico realismo burgués (en el que incluye 

al propio Zola); el suprarrealismo prepararía el terreno para su advenimiento: 

“[e]l verdadero realismo llega con la revolución proletaria” (1978: 166).

Ejemplo destacado de este nuevo realismo, al que denomina también 

realismo proletario, lo constituye El cemento, novela de Fiódor Gladkov, 
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expresión del heroísmo revolucionario (al que Sorel llamara “sublime 

proletario”), que da cuenta de la “tremenda y dolorosa batalla de una clase 

por crear un orden nuevo” (1978: 167), sin sentimentalismos edulcorantes o 

propósitos edificantes: la épica de la construcción del socialismo. La dimensión 

épica permea en especial a la narrativa sobre la guerra civil entre los rojos y los 

blancos, con obras como los cuentos de Caballería roja de Isaak Babel, o novelas 

como El tren blindado 14-69 de Vsévolod Ivanov o La derrota de Aleksandr 

Fadéyev. Muchos otros nombres incluye Mariátegui en el elenco de este nuevo 

realismo, entre ellos los de Borís Pilniak, Lidia Seifulina, Konstantin Fedin o 

Leonid Leonov. El destino de estos autores fue muy diverso. Pilniak y Babel 

fueron eliminados durante las purgas estalinianas. Gladkov, Ivanov, Fadéyev, 

Fedin y Leonov fueron incorporados, junto a Gorki, en el canon literario 

soviético. Cabe apuntar que muchas de las obras publicadas en la década 

de 1920 fueron posteriormente revisadas y corregidas para adecuarlas a las 

rígidas pautas edificantes del dogma realista socialista de Stalin y Zhdánov.

Aunque rumano de expresión francesa, se puede situar en esta compañía a 

Panait Istrati, uno de los escritores más gustados por José Carlos, no por casualidad 

apodado el Gorki de los Cárpatos por Romain Rolland. La gran admiración por 

este autor lleva incluso al Amauta a minimizar las duras críticas que, en sus obras 

más tardías, Istrati endilga contra el proceso revolucionario, las que achaca a un 

espíritu rebelde, sin preparación ideológica, que reacciona ante las iniquidades 

de una burocracia desaprensiva, que le tocó presenciar durante su estancia en la 

Unión Soviética. Admira en el escritor rumano a un auténtico narrador oriental, 

y compara sus historias de haiducs, bandidos rebeldes balcánicos, con el notorio 
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bandolero peruano Luis Pardo. Contrapone su “arte fuerte, nutrido de pasión, 

henchido de infinito” (1959a: 142), verdadero arte nuevo, al arte decadente, de 

superficial novedad técnica, “arte incubado en el mundo penumbroso y ambiguo 

de Proust” (1959a: 142). Cabe anotar cómo en ese artículo de 1925, Mariátegui 

ubica a Proust en el lado del arte viejo y decadente, mientras en 1926, en otro 

dedicado a la influencia de Freud en la literatura, elogia a Proust, lo considera 

muy moderno por sus inclinaciones freudistas y lo proclama el escritor más 

representativo de Francia; en poco más de un año, el Amauta ha dado un salto 

cualitativo hacia una comprensión más cabal de las tendencias renovadores de la 

literatura contemporánea.

En cuanto a la poesía de la nueva Rusia, Mariátegui constata que, en 

términos generales, la revolución contó con la adhesión de los poetas, pues 

“el pathos revolucionario creaba una conciencia apocalíptica, propicia a todas 

las hipérboles épicas y líricas” (1959c: 176). En cuanto a la épica, ya se ha 

comentado el papel de Mayakovski, el cantor de la conflictiva construcción del 

socialismo. En cuanto al lado lírico, destaca la figura de Serguéi Esenin. Suicida a 

los treinta años, célebre por sus turbulentos amores con la renombrada bailarina 

Isadora Duncan, “[a] pesar de su [sic] cantos revolucionarios, no era el poeta 

de la Revolución” (1959c: 177). Cita aprobatoriamente unas frases de Trotski: 

“Esenin era un ser interior, tierno, lírico; la revolución es ‘pública’, ‘épica’. El 

poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que la Revolución, pero, 

en nombre del porvenir, la Revolución lo adoptará para siempre” (1959c: 177). 

Otro poeta que, en sus últimos años, se sumó al proceso revolucionario, fue el 

simbolista Aleksandr Blok, a quien Mariátegui proclama “el mayor poeta ruso 
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del siglo XX” (1959a: 177). Este típico exponente de una literatura signada por 

el pesimismo y la desesperanza, literatura de la derrota, surgida del fracaso de 

la revolución de 1905, pasó del simbolismo, expresión prístina para el Amauta 

del decadentismo artístico, a la adhesión esperanzada al cambio revolucionario, 

luego de octubre de 1917. En esa opción lo acompañan, en opinión de José 

Carlos, la mayoría de los poetas rusos, incluyendo a veteranos simbolistas y a 

jóvenes vanguardistas.

Mariátegui tiene una visión bastante negativa de la literatura española 

de su época, a la que juzga poco conectada con las corrientes mayores de la 

modernidad:

En oposición con su pasado imperialista y ecuménico, España es, 

dentro de Europa, como todos sabemos, un país bastante clausurado 

y doméstico. Le falta en su presente lo que le sobró en su pasado: 

universalismo, internacionalismo. Sin la fidelidad y el vasallaje literarios 

de las antiguas colonias de América, la literatura española de los últimos 

tiempos habría viajado muy poco (1959b: 128).

No sorprenderá por ello que se interese prioritariamente por los 

autores vinculados a la Generación del 98, justamente obsesionados por la 

problemática del “atraso” español. Se aproxima con curiosidad a la romántica 

figura de Valle Inclán, el hidalgo de las barbas de chivo, al decir de Rubén 

Darío, hombre de inclinaciones paradojales, ora progresistas, ora reaccionarias: 

“[]ha sido carlista por sentir en el carlismo algo así como una reivindicación 

del caballero andante” (1959c: 132), la lucha por una causa ultramonárquica 
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perdida e imposible. Admira, en suma, “[e]l gesto bizarro, el lenguaje osado, 

la imaginación aventurera, la sensibilidad genial de Valle Inclán” (1959c: 134).

Aunque coetáneo de los del 98, a Vicente Blasco Ibáñez no se le suele 

considerar parte del elenco generacional. Sus obras, afirma José Carlos, “constituyen 

una de las principales aportaciones intelectuales de España en el primer cuarto del 

900” (1959b: 128). En efecto, fue un escritor de enorme éxito a nivel internacional 

y novelas suyas como Sangre y arena o Los cuatro jinetes del Apocalipsis no solo fueron 

best-sellers mundiales, sino que dieron lugar a exitosas adaptaciones hollywoodenses. 

Destaca su popularidad cuantitativa, su “afinidad con los sentimientos de un mundo 

liberal democrático y republicano” (1959b: 129), al tiempo que subraya su “bizarra 

beligerancia contra Primo de Rivera” (1959b: 131). Por el contrario, como ya se ha 

comentado al examinar el pensamiento de la reacción europea, Ramiro de Maeztu 

respaldó a la dictadura.

Sin duda el opositor más connotado a ese régimen autoritario, y 

el escritor español más admirado por el Amauta, fue Miguel de Unamuno. 

Aprecia en particular su célebre ensayo La agonía del cristianismo, y empleará 

con frecuencia el término en su acepción etimológica de lucha, rescatada por 

el ilustre pensador vasco. Una lucha por la fe, tan afín a la peculiar religiosidad 

de Mariátegui. Apunta también que “cuando el Occidente se mecía aún en sus 

ilusiones positivistas, cuando el espíritu de Sancho parecía regir la historia, Don 

Miguel de Unamuno predicó el evangelio de Don Quijote” (1959b: 117). Un 

pensador que encarna el idealismo vitalista tan grato al Amauta, pero también el 

relativismo: “[s]u filosofía paradójica y subjetiva es una filosofía esencialmente 

relativista” (1959b: 124). En tanto la trascendencia de Blasco Ibáñez es solo 
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cuantitativa, la de Unamuno es cualitativa: “[s]u obra no es nacional, sino 

europea, mundial” (1959b: 123).

La literatura de lengua inglesa, que ya se iba posicionando como dominante 

en la escena literaria mundial, está escasamente representada en los escritos 

mariateguianos. Aborda la obra de [George] Bernard Shaw, dramaturgo irlandés y 

destacado integrante de la Sociedad Fabiana, de importante rol en la creación del 

Partido Laborista británico, al que califica como “un hombre genial al que la gloria 

no ha domesticado” (1978: 139). Después de Pirandello, lo juzga el dramaturgo 

más importante e influyente de la época, cuyo aporte va mucho más allá del mero 

humorismo: “Shaw no quiere hacernos reír sino hacernos pensar” (1978: 141). Uno 

de los aspectos de su obra que más aprecia es su relativismo, pues “[s]er relativista 

significa comprender y tolerar todos los puntos de vista” (1978: 143). Como bien 

se sabe, el Amauta descreía de los valores absolutos, que consideraba lastimosa 

herencia del pensamiento burgués decimonónico. Otro escritor que concita su 

interés es James Joyce, que “siendo profundamente irlandés es también un gran 

europeo” (1978: 149). José Carlos tiene noticia del impacto causado por el Ulises, 

pero parece haber accedido solamente a algunos extractos difundidos por periódicos 

y revistas (recuérdese que la primera traducción al francés se publicó recién en 1929 

y la primera al español en 1945). En el artículo que dedica a este autor (de 1926) 

comenta Dedalus (esto es, el Retrato del artista adolescente), la primera obra de Joyce 

traducida al castellano, que acababa de aparecer en ese año, y que “narra la crisis de 

conciencia de un adolescente, con espíritu religioso y sensibilidad acendrada en un 

colegio católico” (1978: 150).
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En los Estados Unidos, atrae poderosamente su atención Manhattan 

Transfer de John Dos Passos, novela a la que compara reiteradamente, por su 

relevancia y su representatividad, con El cemento de Gladkov. Esas novelas 

expresan dos distintas experiencias de la más intensa modernidad, una capitalista, 

la otra socialista. “Los dos super Estados de la historia actual se parecen y se 

oponen hasta en que, como las grandes empresas industriales […] usan un nombre 

abreviado: sus iniciales” (1978: 169). De hecho, pocos años más tarde, Dos Passos 

publicará su obra más importante, la trilogía novelística U.S.A. Este integrante de 

la famosa Generación perdida estadounidense, participó como muchos de ellos 

en la primera contienda mundial, y se inició en la literatura publicando relatos 

antibélicos. Manhattan Transfer es para el Amauta novela emblemática de la más 

avanzada modernidad: su escenario es la meca del capitalismo mundial. Nueva 

York es el verdadero protagonista de la obra ya que “[l]os personajes de la novela 

aparecen, uno tras otro, ligados al destino de la urbe” (1959b: 155), pues forman 

parte de “una muchedumbre de vidas que se mezclan, se rozan, se ignoran, se 

agolpan” (1959b: 152) al ritmo trepidante de la megalópolis. Seres representativos 

de una sociedad en que impera la lógica del capital, “[s]on gente materialista, 

dominada por el sexo y por el estómago, cuyo fin único parece ser la prosperidad 

económica” (1959b: 153).

Por ello, a diferencia de la novela de Gladkov, “carece de esta 

contagiosa exaltación de masas creadoras y heroicas” (1959b: 154), nos 

presenta más bien la “[e]popeya prosaica y desolante de un Nueva York sin 

esperanza” (1959b: 159). El lenguaje está en consonancia con el escenario 

urbano hipermoderno: “[e]l estilo de Dos Passos se alimenta directamente 
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de la prosa callejera de Nueva York” (1959b: 158). La estructura de la novela 

congrega todos los atributos técnicos de la literatura de vanguardia: “John 

Dos Passos ha construido su novela, desde los cimientos, con arte de ingeniero 

yanqui. La estética de su trabajo obedece a las líneas y los materiales de su 

estructura. Todo es geométricamente cubista en Manhattan Transfer” (1959b: 

154), y apunta que el decorado de la obra “es simple y esquemático como en el 

teatro de vanguardia” (1959b: 154). Añade que “[t]iene algo del expresionismo 

y del suprarrealismo” (1959b: 154) y que, por la exigencia del tema, “[l]a 

técnica novelística […] se hace cinematográfica” (1959b: 153). Concluye José 

Carlos aseverando que “Manhattan Transfer es una nueva prueba de que el 

realismo no ha muerto sino en las rapsodias retardadas de los viejos realistas 

que nunca fueron realistas de veras” (1959b: 154). Se trata, por cierto, no 

del realismo burgués decimonónico de estrecho cuño positivista, sino de ese 

nuevo realismo al que propuso también designar como infrarrealismo, un 

realismo de vanguardia, aunque no un realismo proletario, a diferencia de El 

cemento de Gladkov.

Con el escritor norteamericano Waldo Frank entabló José Carlos 

Mariátegui una relación muy cercana, en el plano intelectual e incluso personal. 

En uno de sus escasos arranques autobiográficos, confiesa “[c]omo él, yo no me 

sentí americano sino en Europa […] Europa me había restituido, cuando parecía 

haberme conquistado enteramente, al Perú y a América” (1978: 162). Como tantos 

escritores hispanoamericanos y estadounidenses coetáneos, el Amauta encontró 

sus raíces en el viejo continente. En una evocación juvenil perfectamente aplicable 

a sí mismo, refiere que “[l]a adolescencia de Waldo Frank transcurrió en New York 
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en una encantada nostalgia de Europa” (1978: 162). ¡Cómo no evocar al joven Juan 

Croniqueur en su buhardilla limeña y su fascinación cosmopolita por la cultura del 

viejo mundo! Otro aspecto que lo aproxima vitalmente a Frank es la experiencia 

periodística, “un saludable entrenamiento para el pensador y el artista […] y un 

laboratorio en el que desarrollará sus facultades críticas” (1978: 165). Había por 

cierto entre ellos, last but not least, una gran afinidad de ideales políticos.

Autor de algunas novelas hoy bastante olvidadas, era Waldo Frank un 

buen conocedor de España y luego de la América Hispana, sobre las que escribió 

importantes estudios. Comenta Mariátegui su ensayo Nuestra América (con título 

de neto sabor martiano) en el que “ofrece una acabada imagen espiritual de los 

Estados Unidos” (1978: 155). Waldo Frank (que era de origen judío) “señala al 

pioneer, al puritano y al judío, como los elementos primarios de la formación de 

Norte América” (1978: 156). Destaca en particular “[l]a cooperación del judío y del 

puritano en el proceso de creación del capitalismo y del industrialismo” (1978: 156) y 

concluye que “[e]l triunfo de las colonias, de donde nacieron los Estados Unidos, marcó 

el triunfo del régimen capitalista” (1978: 158). Por todos esos rasgos, el Amauta veía en 

él a un mediador cultural clave entre la América anglosajona del norte y la América 

latina del sur. Disiente de las posiciones esencialistas que establecen un antagonismo 

irreductible entre dos espíritus o dos culturas, a la manera del arielismo inspirado 

en las ideas de Rodó. Afirma que “[l]a nueva generación hispano-americana debe 

definir neta y exactamente el sentido de su oposición a los Estados Unidos. Debe 

declararse adversaria del imperio de Dawes y de Morgan; no del pueblo y del hombre 

norteamericanos” (1980: 29). Ni tampoco de su cultura, pues los “Estados 

Unidos son ciertamente la patria de Pierpont Morgan y de Henri Ford; pero 
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son también la patria de Ralph Waldo Emerson, de William James y de Walt 

Whitman” (1980: 29). Concluye que “hoy la misma inquietud que agita a la 

vanguardia de la América Española mueve a la vanguardia de la América 

del norte. Los problemas de la nueva generación hispanoamericana son, con 

variación de lugar y de matiz, los mismos problemas de la nueva generación 

norteamericana” (1980: 29). Aunque hoy su opinión pueda sonar en exceso 

optimista, el Amauta entiende que ambas Américas están insertas en la misma 

contemporaneidad y buscan una salida global a la misma crisis.

Este rápido recorrido por la República Mundial de las Letras permite 

apreciar que, así como Mariátegui supo diseñar con trazo firme un cuadro de la 

escena política internacional, de modo análogo logra cartografiar los derroteros 

principales que surcan el enrevesado campo literario mundial de su tiempo.
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