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Resumen: Estas páginas giran alrededor de algunos interrogantes acerca 
de la posible relevancia del pensamiento mariateguiano en este presente 
andino invadido por nuevas estrategias de colonialidad. Persigo para ello 
la huella que va dejando en el largo siglo XX y las marcas advertibles hoy 
en algunas formas de producción social y de conocimiento, a través de un 
arco tendido entre el pensamiento mariateguiano y la “opción decolonial”. 
Este recorrido se centra específicamente en dos cuestiones de relevancia: la 
relativa a la racialización de la vida social y a las crisis de los cambios de 
Era. Busco así las marcas de alguna transformación positiva en “este lugar 
del mundo”.
Palabras clave: Cambio de Era, Raza y Etnia, Colonialidad del Poder.
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Abstract: This work attempts to inquire about the possible relevance of  
Marateguian thought today, in a world suffering from news coloniality 
strategies. For that, I processing hits trace in the XXI centuary in certains 
forms of  social life and the thinking, truth leying of  a line betwin 
Marateguian thugth and the “colonial option”. I´m focus here in two 
cuestions relevants: the social life racialization and the Era´s change crisis. 
I search for the tracks of  any transformation concerning the sociocultural 
order in this “particular place”: the Andes. 
Key Words: Geological Times, Race and Ethnicity, Coloniality of  Power.

En el año 1969, una editorial argentina1 publicaba un conjunto de 

artículos de José Carlos Mariátegui actualizando su pensamiento, momento 

este de fuertes transiciones políticas en la gran región latinoamericana.  El título 

con el que la editorial los reúne —Crítica Literaria— no traduce con suficiente 

pertinencia lo que ese conjunto implica. Si bien hay en ellos —como también 

acontece en “El proceso de la literatura” incluido en Siete ensayos— un particular 

detenimiento en la producción estrictamente literaria, la visión de mundo que los 

atraviesa deja comprender las dimensiones sociales, políticas y económicas de 

nuestras sociedades en su momento de producción.  

Las preguntas que formulo aquí y ahora se orientan a recabar si esa 

búsqueda de liberación, crecida en las primeras décadas del pasado siglo, ha 

dejado alguna huella en lo que se define hoy, en las primeras décadas de este 

nuevo inicio de Era. Persiguiendo algunas de las marcas que esa huella pudo 

1. En estos años de gran movilización política e ideológica, la editorial Jorge Álvarez concretó 
esta colección respondiendo a los intereses del campo intelectual del momento al poner en 
circulación la producción de pensadores del primer “latinoamericanismo”. Esta opción del 
editor mantuvo su coherencia en el tiempo, lo que llevó a su persecución y exilio por la dictadura 
militar en 1976. 
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haber ido dejando en la centuria transcurrida, intento trazar una elipse vinculante 

entre el pensamiento mariateguiano y el que genera Aníbal Quijano en el cruce 

de los dos últimos siglos en pos de esa utopía liberadora.   

“Utopía” de la liberación y rupturas finiseculares
La intrínseca relación realmente existente entre estos dos peruanos surge a 

cada paso de nuestros recorridos por sus escritos, vínculo enraizado en el deseo de 

diseñar una mirada social (no necesariamente “socialista”) amasada en el corazón 

mismo de una “peruanidad” nutrida por su historicidad, por su composición 

social específica, por su subjetividad; diríamos hoy por su “territorialidad”, como 

la entiende entre nosotros Arturo Escobar2. La “localización” de la vida no sólo 

define los usos y costumbres de los seres humanos y no humanos en un lugar, sino 

que hace lugar también —y muy singularmente— en las formas de conocer/saber 

que les son únicas y particulares en su diferencia y que, por esa vía, las hace ser 

en el “mundo global”.

Es precisamente este el lugar de enunciación que asume Quijano y 

que orienta su interpretación del ya sobradamente debatido cuestionamiento 

acerca del marxismo mariateguiano, al que interpreta arraigado en la particular 

heterogeneidad cultural de esta región del mundo. Es por eso que, en lectura 

de Quijano, Mariátegui, “sabedor de que la gran mayoría de los explotados y 

dominados en el Perú es indígena, apela […] a la idealizada experiencia del propio 

2. “El concepto y prácticas de ‘territorio’ va mucho más allá de la base material para la 
reproducción de la vida; es el espacio —biofísico y epistémico al mismo tiempo— donde la 
vida misma se enactúa de acuerdo a una ontología particular; donde la vida, por así decirlo, se 
mundifica o se hace ‘mundo’” (Escobar, 2014: 28-29).
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pasado de esa “raza” y erige sobre ese pasado la utopía de su liberación en un 

futuro de reciprocidad, de solidaridad y de comunidad” (Quijano, 1995: 46-47).

Esa localización, ese desarraigo del pensamiento eurocentrado y el 

arraigo “otro” de la filosofía y la praxis marxista que amasara en su larga y 

fructífera estancia en la Italia de entreguerras —en activo diálogo con sus pares 

europeos de entonces, particularmente el  francés Georges Eugène Sorel— es 

lo que despierta el interés de un crítico literario italiano de nuestro tiempo —

Antonio Melis—, quien da curso en la Lima de fines del siglo XX —junto a 

José Carlos y Javier Mariátegui— a una publicación periódica, el Anuario 

Marateguiano3, con remembranzas de la Amauta iniciada ocho décadas antes. En 

su edición N° X (1998), saluda la incorporación de Aníbal Quijano al proyecto, 

advirtiendo que —con su presencia en la codirección— se incluye en esas páginas 

la “escena contemporánea” (parafraseando al maestro peruano) junto a los 

estudios tradicionales, en búsqueda de relación/ruptura entre el Perú y Europa, 

ahora desde un lugar de enunciación otro, el de la colonialidad del poder4.

Nos encontramos así en la confluencia de cuestiones que se configuran 

nucleares en la persecución de la buscada liberación: la de su “lugarización”, 

con la emergencia de la diferencia colonial arraigada en la “raza”, funcionando 

en dos momentos “fuertes” de la historia peruana que es la de toda la región 

3. La incidencia de Melis en la valoración de los aportes de Mariátegui en el campo 
intelectual de esos años es notable. El crítico italiano es también quien prologa la 
publicación de Jorge Álvarez, en la que concluye: “la obra de Mariátegui se ofrece 
intacta a la reflexión de los lectores modernos en aquellas partes en las que anticipa 
toda la problemática del ‘tercer mundo’ y viene a conectarse, a distancia de tantos 
años, con las tesis de un Franz Fanon” (1969: 45).
4. Manuel Valladares Quijano y Ramón Pajuelo Tevez ofrecen enriquecedores 
recorridos por esta relación en Mignolo, Marañón y Pimentel, 2024, vol.1.
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del Taiwantinsuyo y de la Gran Comarca. Son momentos de crisis social y 

política que se perciben cruciales para el futuro de la región (y del mundo ahora 

“global”), momentos de ruptura, de vuelco, de pachakuti5, en los que desaparecen 

los valores hasta entonces existentes que cohesionan a la sociedad y en los que 

todavía no se puede avizorar lo que depara el porvenir (Palermo, 2022a).

En el año 1922, a poco de haber dejado atrás un siglo, Mariátegui escribía: 

“Estamos asistiendo, verdaderamente, al fin de esta civilización. Y, como esta 

civilización es esencialmente europea, su fin es, en cierto modo, el fin de Europa” 

(1969: 25). Y concluía: “antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de 

la sociedad actual precipitará a la humanidad en una era oscura y caótica” (1969: 

60-70). La crisis finisecular de entreguerras en la que crece la voz mariateguiana 

desde su específico lugar de enunciación, perfila una posición crítica sobre el 

proceso de construcción del Estado ruso posrevolucionario homogeneizador, 

cuya organización no puede ser asumida por la sociedad andina formada por 

heterogéneos sistemas comunitarios con formas de interacción que juegan por 

fuera de la racionalidad propia de aquel sistema.  Casi una centuria después 

Aníbal Quijano afirmaba en momentos de un nuevo pachakuti: 

Por su naturaleza, la perspectiva eurocentrista distorsiona, cuando 

no bloquea, la percepción de nuestra experiencia histórico-social, 

mientras lleva al mismo tiempo a admitirla como verdadera. Opera, 

pues, en el mundo de hoy, y en particular en América Latina, del mismo 

5. En la historia andina el vocablo pachakuti “se relaciona a la aparición de un nuevo orden 
social, mediatizado por un cambio radical de inversión del estado de cosas; movimiento que se 
diferenciaba del concepto lineal y moderno de ‘revolución’ y de la idea milenarista y cristiana 
del ‘fin de los tiempos’” (Vilca, 2022: 68).
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modo en que la “caballería” actuaba en la visión de Don Quijote. 

En consecuencia, nuestros problemas tampoco pueden ser percibidos 

sino de ese modo distorsionado, no confrontados y resueltos salvo 

también parcial y distorsionadamente. De esa manera, la colonialidad 

del poder hace de América Latina un escenario de des/encuentros 

entre nuestra experiencia, nuestro conocimiento y nuestra memoria 

histórica (2006: 4-5)6.

 En este cruce del siglo XX al XXI, en un mundo que se ha movido 

hacia una forma avanzada de “racionalidad tecnológica” y que, al mismo 

tiempo, ha reconocido ampliamente   la existencia de otras formas de vivir y de 

conocer, resulta difícil —otra vez— percibir con cierta claridad el mundo que 

se está performando y cuál será el destino de la humanidad. De allí la apuesta, 

hoy, a continuar buscando caminos para transitar este nuevo tiempo desde un 

hacer/pensar decolonizante, para irnos des-prendiendo del poder colonial que 

sigue ejerciendo su control en todos los ámbitos del vivir y del saber en nuestras 

sociedades, persiguiendo siempre aquella utopía libertaria.

    

6. Recordamos que la colonialidad del poder es una forma histórica de construcción del poder por 
el sistema-mundo colonial-moderno eurocéntrico que da lugar a un patrón mundial de control 
sobre las sociedades en las que opera, fundado en el concepto de raza. Este sistema de control 
se extiende a todas las dimensiones de la vida social: de la economía, de la autoridad, de la 
naturaleza, del género y la sexualidad, de la subjetividad, del conocimiento (Mignolo, 2014). 
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¿Por qué “raza”?
La pregunta resulta acuciante en los inicios de esta Nueva Era. “La 

raza —sintetiza Borsani con fundamento— es un artificio conceptual, es un 

constructo mental, es una invención categorial occidental con una intención de 

jerarquización, dominio, explotación, sojuzgamiento de las distintas poblaciones 

del planeta” (2021: 40). Esta aserción de la filósofa neuquina —como todas 

las que la fundan— tal vez no hubiera sido posible sin las problematizaciones 

sobre “la cuestión del indio” alrededor de lo que giran, hace una centuria, los 

Siete ensayos. Para Mariátegui —como para muchos pensadores en lugar— el 

problema, extendido a lo largo del siglo XX, es el de la identidad nacional, una 

identidad elusiva en tanto la mayoritaria población aborigen no formaba parte 

de esa construcción. Debió transcurrir entonces todo ese siglo XX para llegar 

a una comprensión clara y superlativa del “problema del indio” y para advertir 

que no se trata de una relación lineal entre raza y clase, sino de una de las más 

firmes formas de control de las subjetividades ejercidas dentro del patrón colonial 

de poder. La real existencia de una población mayoritariamente india, negra y 

mestiza hace imposible en el Perú —y por extensión a todo el Taiwantinsuyo y 

la Gran Comarca— la construcción de un Estado-nación moderno, homogéneo 

en su estructuración como el europeo. Tal concepción habrá de concretarse 

institucionalmente en los primeros años del nuevo siglo, en el Estado Plurinacional 

de Bolivia (2009), todavía sin alcanzar los frutos esperados.

Es en el momento del actual “cambio de década” entre 1980 y 1990 cuando 

esta visibilización es claramente perceptible en un acontecimiento que habrá de 

sacudir radicalmente el orden social no sólo de nuestra región, pues se trata de un 
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hecho política, social, económica y epistémicamente decisivo: la conmemoración 

de los 500 años del “des/encubrimiento” de este Continente (1992). Emerge 

entonces, en este sud, el conjunto de la heterogénea población invisibilizada en 

todas sus latitudes, gritando en las calles y enarbolando sus banderas, a la vez que se 

daban disputas políticas y académicas libradas en los “claustros”, muchas de ellas 

publicadas en libros y/o revistas. Al mismo tiempo, la caída del muro de Berlín 

(1989) da como efecto una centralización total del poder de Occidente, lo que 

profundiza la colonialidad con políticas neoliberales, en este momento extremas.

Lo que entonces era la emergencia de los pobladores de comunidades 

aborígenes habrá de extenderse a las de ascendencia africana en todo el sudcontinente 

y, como asevera Borsani, a conceptualizarse como una problemática que incluye 

a los llamados sucesivamente “países bárbaros”, “mundo subdesarrollado”, 

“tercer mundo” y ahora “países emergentes”; en síntesis, los que siguen siendo 

controlados y co-optados por el patrón colonial de poder7. 

El “problema del indio”, pensares/haceres creativos 
Como se ha repetido en innúmeras oportunidades, “el problema del 

indio” en la concepción mariateguiana no tiene solo un fundamento étnico, 

moral o educativo, sino sustancialmente concentrado en la “propiedad de la 

tierra”. Se trata de una cuestión social cuya solución debe estar en manos “de 

7. “Como los vencedores fueron adquiriendo durante la Colonia la identidad de ‘europeos’ y 
‘blancos’, las otras identidades fueron asociadas también ante todo al color de la piel ‘negros’, 
‘indios’ y ‘mestizos’. Pero en esas nuevas identidades quedó fijada, igualmente, la idea de su 
desigualdad, concretamente inferioridad cultural, si se quiere ‘étnica’”. (Quijano en Palermo y 
Quintero 2014: 85). Dicho de otro modo, se generó la llamada diferencia colonial. 
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los propios indios” que necesita orientarse a la “liquidación de la feudalidad en 

el Perú” responsable de haber instaurado un “régimen de esclavitud” distinto 

del conocido hasta entonces (Mariátegui, 1969). En esa línea de argumentación, 

Quijano entiende que:

la raza —una manera y un resultado de la dominación colonial moderna— 

invadió todos los ámbitos del poder mundial capitalista […] la colonialidad 

se constituyó en la piedra fundacional del poder mundial capitalista, colonial/

moderno y eurocentrado. Tal colonialidad del poder ha probado ser más 

profunda y duradera que el colonialismo en cuyo seno fue engendrado 

y al que ayudó a ser mundialmente impuesto” (Quijano en Palermo y 

Quintero, 2014: 101)8.

Por eso, la construcción de la “identidad nacional” reclama la inclusión 

de la compleja heterogeneidad de “naciones indígenas” en sus “territorios”, 

proceso asumido tanto por intelectuales y políticos como por creadores de este 

lado del mundo en un extendido trayecto que, tomando vigor a fines del pasado 

siglo, parece arraigar con mayor profundidad y fecundidad en el primer tercio de 

este siglo XXI.  

En los comienzos, el indigenismo mariateguiano —claramente legible en 

el ensayo siete en el que, como sabemos, analiza el proceso de la construcción de 

la literatura en el Perú— delinea con total claridad la responsabilidad política y 

ética de esta forma de expresión en la formación de la identidad pues “si el indio 

ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruano no será, seguramente, por 

8. El destacado es mío.
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su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de 

la nación tiende a reivindicarlo” (1969: 333).

Así, desde el último tercio del siglo XX —y en línea con esos postulados— 

Antonio Cornejo Polar empeña sus esfuerzos en la construcción de la literatura 

nacional peruana en su heterogeneidad, constitutiva de una totalidad contradictoria, 

con las implicancias que en ello tiene la escritura letrada (Palermo, 2002 y 2022). 

Y, desde allí, se engendra una amplia y productiva “red” de reflexión teórica en 

la que convergen las tradicionales disciplinas humanas y sociales que van dando 

cuenta de la heterogeneidad constitutiva de nuestras naciones9. 

Es necesario destacar que todas estas lentas transformaciones en el 

orden especulativo son posibles porque es la sociedad misma la que los concreta 

en sus haceres10, como es perceptible sobremanera en la producción creativa 

del llamado campo de las artes, campo de central interés para los pensadores 

que acá nos ocupan y al que en esta oportunidad me limito. Estos “haceres 

creativos” fueron dando visibilidad a las culturas depreciadas, en principio 

productoras de objetos destinados a museos, como “artesanías”, como “objetos 

exóticos”, como mercancías. La dicotomía jerarquizante “arte vs artesanía” 

reproduce, en esta dimensión de los productos culturales, la diferencia colonial 

sostenida en la descalificación de lo producido por quienes son considerados 

9. En concordancia con ello, desde hace pocos años las cátedras de Literatura Argentina 
decidieron convocarse a sus reuniones bianuales bajo la denominación de Congreso Nacional de 
las Literaturas Argentinas (Palermo, 2017).
10. Es interesante constatar que esta forma de concebir la producción de conocimiento 
es sostenida por pensadores y creadores de muy distintas esferas del “campo popular”. El 
compositor Enrique Santos Discépolo reflexiona a propósito de la génesis de su tango “Yira 
yira”: “los pueblos son siempre anteriores a las academias” (Escritos inéditos (1981). Buenos 
Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional).
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“inferiores” por su raza, por su género, por el lugar que ocupa en la escala de 

clasificación dominante (Palermo, 2009).  

Así también en el campo literario es perseguible una ruta que va desde 

la poesía de Vallejo —que no necesita hablar de “lo indio” para romper “con la 

tradición cortesana de una literatura de bufones y lacayos” (Mariátegui, 1969: 

316)— a la revelación concretada por la narrativa arguediana y, más acá, por 

la crítica a los falsos neoindigenismos, definida a la manera de Manuel Scorza. 

Por esa vía llega el testimonio como expresión devenida del corazón mismo de 

esa subjetividad, en su entronque con la mirada de Rodolfo Kusch en el estar-

siendo de lo americano, en un extendido análisis contrastivo entre “lo tenebroso” 

del sentido ancestral que transmiten y “lo natural” del canon occidental al que 

estamos habituados, en clara percepción de la diferencia colonial racializante 

(Kusch, 2013). Será el testimonio una de las formas de mediación por la que 

“la visión del otro” empezará a ser incorporada ya no como la del “informante” 

objetualizado, sino desde su presencia y su palabra. Por esa vía se habrá de tejer en 

nuestros días una trama académica transnacional que se adentra en alternativas 

heterogéneas con otras “visiones de mundo” (Campuzano, 2024).  

Este muy fragmentario seguimiento del proceso de transformación 

hasta los tiempos de esta Nueva Era es, así, largo y altamente significativo, ya 

que va resignificando el sentido de la vida comunal la que, si imprescindible, 

no está restringida a la sola reconstrucción de la memoria en lugar por la 

literatura. En este proceso es particularmente valioso el esfuerzo académico de 

las disciplinas sociales para comprender y colaborar en el paso progresivo de las 

culturas ágrafas a la de la letra. Reduciéndonos sólo al espacio de la producción 
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“literaria” —porque esta forma de expresión ocupa un lugar significativo en el 

pensamiento de Mariátegui y de Quijano—, hubo una búsqueda incesante por 

encontrar un lugar “entre lenguas” que fuera dando respuestas en el espacio 

académico. Las largas, intensas y extendidas conversaciones durante el último 

tercio del pasado siglo —y de manera muy sistemática en su última década— 

en las que se reflexiona acerca de esta cuestión, son concomitantes con las 

luchas y transformaciones que se suceden en el campo social y político de la 

gran región11. 

Es por esos años que, simultáneamente, se perfilan algunos espacios de 

producción concretados por escritores indígenas, tal el que aporta el poeta mapuche 

Elicura Chihuaylaf  que propone el neologismo oralitura para denominar un lugar 

fronterizo interlingual existente en la poesía escrita por indígenas, propuesta 

precedida en casi un siglo por la muy pragmática escritura del peruano Gamaliel 

Churata (Arturo Pablo Peralta). Sus particulares “deformaciones” lingüísticas 

buscaban fracturar la lengua del dominador generando usos ortográficos y léxicos 

por fuera de la norma castellana marcando una primera frontera interlingual, 

iniciativa reiterada en la heterogénea extensión de Abya Yala y la Gran Comarca, 

con distintas propuestas autónomas de revitalización lingüística en diversas 

comunidades (Keme, 2021).  La aserción mariateguiana de que “una literatura 

indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en 

grado de producirla” (1969: 335), deja abierta la posibilidad de que alguna vez 

pueda concretarse, cuando la utopía de liberación se concrete. Si seguimos hoy 

11. Vgr. el lugar central que ocupó en los cuatro primeros encuentros a los estudiosos nucleados 
en las JALLA (Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana: La Paz, Bolivia 1993; 
Tucumán, Argentina, 1995; Quito, Ecuador, 1997; Cusco, Perú, 1999).
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sosteniendo la concepción moderna, eurocéntrica y letrada que configura este 

campo, su autonomía no sería posible totalmente. La pregunta, entonces, reclama 

dirigirse a otras formas de vida y de expresión cultural que abran alternativas. 

El indio, la tierra, el alfabeto

Las propuestas autónomas van cobrando vigor cuando los testimoniantes 

dejan ese lugar para asumir el de autorialidad plena, cuando la voz se constituye 

en un canal privilegiado y validado en el campo cultural, cuando lxs narradores 

graban sus relatos haciéndose cargo de que ya no son más “informantes” ni 

“testimoniantes”, sino una “voz comunal” a cargo de discursos responsables de 

la reconstrucción de sus memorias a través de los relatos12. 

En esa dinámica se multiplican los haceres creativos de estos pueblos 

que centran sus esfuerzos en la recuperación de la tierra y que corre pareja a 

su reactualización simbólica13. Recorto acá el campo relativo a la producción 

de conocimiento, en el cruce de la incorporación de tecnología con saberes 

ancestrales cuyo soporte se produce inicialmente, en gran medida, por la 

apropiación, fagocitada, de la técnica de la escritura. Ese proceso es advertido 

por quienes en las comunidades dan cuenta de ello, como acontece en el relato de  

12. Es significativo que en muchas lenguas indígenas no existe el lexema “historia” ligado a la 
concepción occidental milenarista del tiempo. Así en mapugundum, se nombra tukulpazugun al 
hecho de vivir en el presente sostenido en la memoria colectiva; en lengua wichi, hámnhayha 
designa la sabiduría ancestral transmitida oralmente por los mayores.
13.  Lo que sigue está desarrollado en Palermo (2022b). 
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Laureano Segovia14 cuando se refiere a las cuestiones que impulsaron su acceso al 

alfabeto, lo que habría de dar lugar a una importante y proficua actividad letrada 

hasta su muerte15. 

Mi papá era un pobre viejo que no tenía nada, no sabía nada; totalmente no 

sabía nada, ni leer ni escribir. Lo que entendía él era solamente conversar, 

palabras. Cuando era chico me gustaba escuchar, por eso yo tenía mucha 

experiencia en las palabras de mi papá. Mi papá dijo: “Mirá hijo, no 

tengo estudio, lo que tengo mucho para contar es mi palabra”16.

Esta toma de conciencia, con expresa manifestación de inferioridad, lo 

impulsa a ingresar al mundo de la letra de otro modo al que impone el Estado 

que obliga a los niños wichí en el presente de la enunciación a escolarizarse en 

sus instituciones. Se advierte así un cambio significativo en la autopercepción que 

reacciona ante la presión que la educación formal impone al utilizar la lengua 

castellana, mientras en el espacio doméstico los niños escolarizados siguen usando 

14. Escritor e historiador wichí, autor de cuatro libros, tres de ellos en edición bilingüe, escritos 
con la finalidad de preservar y difundir aspectos históricos y culturales de su pueblo para 
entregarlos a las escuelas de educación intercultural en la zona. Son: (1996), Lhatetsel. Nuestras 
raíces, nuestros antepasados, en lengua wichí, Salta: Ed. Víctor Hanne. (1998), Nuestra Memoria. 
Olhamel Otichunhayaj, Edición bilingüe wichí– castellano, Buenos Aires: EUDEBA;  (2005), 
Otichunaj lhayis tha oihi tewok. Memorias del Pilcomayo. Ed. bilingüe wichí-castellano, Salta: 
Secretaría de Cultura, Colección Ex Libris. (2011) Olhamel ta ohapehen wichi – Nosotros los wichi. 
Ed. bilingüe wichí-castellano, Salta: AECID. Muere en febrero del 2021. 
15. El editor de la obra completa del autor, Carlos Müller, explicita: “La obra de Segovia no se 
trata de una tarea individual, es en esencia y por principio colectiva, realizada a lo largo de varias 
décadas e involucrando a cientos de personas de diferentes etnias, y ayuda a la reconstrucción 
de hechos significativos que involucran a los pueblos chaqueños desde sus propias miradas, es 
decir, desde una práctica cultural social participativa (Müller, 2018: 4). 
16. De diálogos entre Segovia, Ricardo Bima y Carlos Müller registradas en sus encuentros 
con Segovia. 
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sólo su lengua. A ello se suma el hecho de que los contenidos impartidos no 

incluyen aspectos históricos ni culturales de su memoria pues aún los “manuales” 

en uso siguen dejando a los “indios” recluidos en el pasado, sin existencia en el 

presente, moldeando así subjetividades sin pertenencia. Esa es la carencia que 

obstaculiza su derecho a la posesión de la tierra y lo que obliga al cambio:

Y viene gente por el reclamo de tierras, viene comisión, el gobierno era 

Ulloa. Ellos tenían reunión en San Luis, organizaba un grupo de los 

criollos y un grupo de los wichí. Salimos de Misión la Paz, voy ahí en 

bicicleta, temprano, entonces llegamos y habla en voz alta: “Señores, les 

voy a preguntar a los criollos y luego a los wichí: si es verdad que la tierra 

es de ustedes necesito un escrito, muéstrenme”. Primero le preguntaba a 

los chaqueños, y los chaqueños viejos levantaban un libro. “Este trabajo 

es nuestro”. Bueno, ahí está. Ese señor que hablaba agarraba y miraba. 

Pasando esto, a los wichí: “Si es la verdad que la tierra es de ustedes 

levanten la mano con el libro de ustedes.” Nada. Todos bajaron el brazo. 

Ninguno presentó el trabajo. Los criollos estaban muy contentos porque 

ellos les ganaron a los wichí. Ellos presentaron el trabajo, pero los wichí 

no. A la noche, por ahí de madrugada, pensando, ¿qué voy a hacer? Lo 

que voy a hacer, yo voy a escribir17.

  	 Es así como Segovia —quien ya había comenzado a escribir en 

su lengua— se propone dar forma a un libro como testimonio de la posesión 

ancestral de su gente; sale a recorrer las comunidades para registrar entrevistas 

17. Versión registrada en el film Tewok sobre el que volveré más adelante. Destacado mío. 
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con los más ancianos acerca de sus costumbres, de los nombres originales de los 

parajes que habitaban y la cultura de los wichí. Escribe y logra publicar, con la 

ayuda de la Asociación Lhaka Honhat, el primer libro escrito por un wichí en su 

propia lengua acerca de su pueblo. Con esa herramienta “civilizatoria”, Segovia 

aporta datos desde la memoria colectiva oral y efectúa una doble e ininterrumpida 

lucha por su territorio y por su lengua, actualización también de aquella expresión 

mariateguiana, bordeando lo poético: “La tierra ha sido siempre toda la alegría 

del indio. El indio ha desposado la tierra” (1969: 47).  

La necesidad de recuperación de la tierra mediada por la narración de 

Segovia implica la puesta en acto de un requerimiento para avanzar hacia la 

generación de su re-existencia concretada hasta ese momento por dos tecnologías: 

la escrituraria y la grabación en casete. Es una propuesta que asume la 

responsabilidad de actualizar esas memorias para posibilitar la re-configuración 

de autoafirmación y que se proyecta a manifestar lo que se quiere decir, a 

la vez que decidir lo que se quiere ser, hacia dónde proyectar el hacer y cómo 

autoidentificarse. Por eso lo que se narra y/o escribe en estos textos no es de 

ninguna manera una actualización de un pasado al que se pretenda retornar, 

sino “historias que forman parte de un complejo entramado de significaciones 

políticas y culturales, en donde el discurso interpela al presente y proyecta hacia 

el futuro sus expectativas y reivindicaciones” (Quintero, 2014: 11). 
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Más allá de la letra
En el actual “cambio de Era”, avanzado este siglo, la fuerte presencia 

de los medios audiovisuales —de la que no quedan excluidos estos cuerpos 

sociales— está produciendo nuevos flujos y nuevos sentidos pues, como 

también lo advertía Mariátegui en su momento, el impulso vital que sostiene 

esa visión otra de mundo, no procede solamente de su interioridad encerrada y 

clausurada en la reiteración de los saberes ancestrales, sino que la posibilidad 

de estar-siendo “viene, de fuera, al mismo tiempo” (1969: 350), de la 

incorporación de tecnología.

Es ahora la fuerza de la imagen fílmica —que transita experiencias más 

allá del cine etnográfico apegado todavía a mostrar la vida de los “otros” desde 

afuera— la que ha venido a empoderar a estas poblaciones marginales al poner 

en acción un cine participativo por el que las comunidades pueden empezar a 

decirse a sí mismas poniendo en texto una imagen de sí al entramar sus saberes 

y haceres ancestrales. Allí va haciendo carne la ya vieja utopía de liberación con 

historias de otros tiempos en este tiempo, en una acción tanto política como 

estética. Es ahora por la mediación del film que esas historias, esos rostros, esas 

vidas, pareciera van sustituyendo la urgencia de la letra para hacer presencia en la 

tierra misma. Presencias entramadas en la forma del documental, pero también 

de la ficción pues uno y otro género, casi siempre entramados, arraigan en el 

núcleo de cosmovisiones que se comparten —en legitimidad paralela a la de los 

movimientos sociales— en pos de poner ante los ojos esas existencias otras, a 

veces en una sola imagen, en un pequeño espacio de mundo, de la mano de una 

cámara que transita incómoda por tierras que van siendo poco a poco arrasadas.
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La responsabilidad de estas propuestas se pone en acto por la mano, el ojo, 

la afectividad de quien lleva adelante el desafío de evitar lo común, los códigos ya 

instituidos, haciendo del espectador un partícipe directo en escenarios que dejan 

de ser un espectáculo para transformarse en lugares de real existencia. Tal vez 

por eso quien habita las imágenes desde la mirada siente que esos mundos son 

tangiblemente vitales; puesta ante los ojos de formas de vida que se están viviendo, 

lejos ya de la distancia que se imponía entre el observador y lo observado. 

Es en la actitud que asume el documentalista donde percibimos más 

definidamente este lugar de enunciación que fija el objetivo de la cámara en 

los rostros y los cuerpos, en la tierra, en los bosques, en las aguas, en las voces 

que hablan en sus lenguas madres, en las danzas, en los ritos, en la dirección 

de las miradas ocupando los lugares protagónicos y ejerciendo la palabra, la 

del que fue testimoniante. El lugar de enunciación acá queda asumido en toda 

su amplitud por lo que se va filmando desde una afectividad amasada en la 

complicidad, la co-habitación en un mundo que va tomando forma en el relato 

fílmico. Es que la cámara se detiene en la belleza de las pequeñas cosas, en el 

detalle que parecería obvio o insignificante si no formara parte de la cosmogonía 

que vamos compartiendo/comprendiendo, lejos de todo esencialismo.
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Es la apuesta que se concreta en Tewok (2021)18, el film al que más arriba 

refería —en relación pareja con otros muchos documentales de estos años19— en 

el que el guión, el narrador que lo concreta y el mundo que lo habita, son uno y 

el mismo. La voz que escuchamos y el rostro que miramos son los de Laureano 

Segovia, escritor del libro sobre el que se guionó el film como parte integrante de 

la tierra que se reclama en su actual miseria y su recordada magnificencia; es acá 

la sucesión de relatos fragmentarios reconstructores de una memoria en lugar; las 

reminiscencias de sus creencias, de sus ritos, de sus luchas en el tiempo sostenidas 

para que su gente sea otra vez parte de lo humano. Segovia, persona y personaje 

narra en las dos lenguas, a veces en la propia que requiere ser subtitulada, otras 

en la prestada por el blanco, a su manera. Persona y personaje, cuenta “historias” 

por él recogidas de la palabra de su padre y en todo el borde del río Pilcomayo en 

precarias grabaciones que luego volcará al papel para ahora decirse por este otro 

medio, en imágenes dinámicas.   

Otras líneas filmográficas parecen oscilar entre el documental y la 

“ficción” pues al mismo tiempo que incorporan e intensifican como tales la re-

construcción de esos mundos parejos a este que los blancos y los criollos habitamos, 

18. Carlos Müller, su productor y director explicita: “no se trata de crear un escenario ficticio, 
sino de mostrar la realidad a través de la vida cotidiana, tanto en el habla como en los 
lugares que se filman. Los lugares hablan de quien los habita”. Y agrega: “en el caso de Tewok, 
mi colaboración personal con la tarea desarrollada con Laureano Segovia y nuestra amistad 
favoreció un fuerte vínculo y alto grado de confianza que posibilitó una tarea conjunta intensa, 
desde el respeto por su lengua, en la selección de los textos recogidos por él y su participación 
directa como relator a lo largo de toda la película” (Conversación personal con el director). 
Producida con el apoyo del Gobierno de la Provincia de Salta y la Fundación Originarios. 
19. Traigo acá sólo unos pocos: A´Hutsaj. Rito Prohibido de Alejandro Arroz (1991) junto a otros 
compartidos en la Semana del Cine de Salta (junio 2024): Ifgualapej de Gustavo Granados y 
Namquom (Estoy aquí, ahora) de Javier Pernas. 
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configuran espacios de significativa creatividad en la construcción de los relatos. 

Miro y disfruto acá de algunos de ellos, dirigidos, producidos y guionados por 

jóvenes mujeres cineastas de esta tierra noroéstica. Uno de ellos, Las almas (2023) 

de Laura Basombrío20, parece estar construyendo un lugar fronterizo tanto en lo 

relativo al género como en la construcción de perfiles identitarios que trascienden 

el territorio físico; territorio que se define en el cruce de cosmovisiones ancladas 

en nuestras creencias ancestrales: la andina, la europea y sus derivaciones.

La celebración del día de los muertos/de las almas puesta en acto por 

los ritos practicados en la alta y despojada puna, en Tolar Grande, da lugar a 

este relato que transcurre envuelto en una atmósfera hecha de sonidos, de 

luces y de sombras, fragmentos de lugares que sugieren cierta magia, cierto 

espacio numinoso, eso que para esta directora significó el encuentro con ese 

mundo “nuevo”, con unas formas de vida, con un estar-siendo en una realidad 

desconocida y cordialmente encontrada; formas de reconstrucción de la memoria 

comunal como accésit a una personal manera otra de reconciliación amorosa, de 

un estar-en-el-mundo en contacto con aspectos inmateriales de la vida, por fuera 

de la cultura que se nos impone21.

La propuesta de Daniela Seggiaro, por su parte, se concreta en dos films 

de ficción, ambos vividos desde el adentro mismo de una comunidad wichi. El 

primero de ellos, Nosilatiaj (La belleza) (2012), incursiona en la diferencia colonial que 

20. Apoyada por el INCAA y el Programa IDEA de la Secretaría de Cultura de la Provincia de 
Salta. El texto retrata el perfil de una mujer, Estela Quispe, nacida en Pastos Chicos (Jujuy) y con la 
participación activa de toda la Comunidad de Tolar Grande (Salta) donde se rodó el film. Basombrío 
recuerda, en personal conversación, su “des-cubrimiento” de ese mundo otro, su vida en/con el lugar 
y su identificación con Estela Quispe quien sería luego la protagonista de Las almas. 
21. En diálogo personal con la Directora.
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se construye en la doble relación de raza-género, con la mirada crítica apuntando 

a los “modelos” que impone la cultura dominante, acentuando el lugar de la 

servilidad doméstica a la que estos seres permanecen sometidos en la imposible 

relación criollo-indio todavía irresoluble.

El segundo, Husek (2021)22, título de imposible traducción al castellano, 

cosa que ya informa sobre la diferencia de universos que, con actitud severamente 

crítica pero no por ello menos luminosa, el film va develando en su transcurso. 

Centrada la trama en la confrontación entre culturas, tematiza las políticas de 

manipulación de los agentes del Estado para concretar proyectos de urbanización 

en el corazón de nuestro “impenetrable”23. Contra todo sincretismo, los 

acontecimientos hacen visibles las diferencias de todo orden que estructuran 

ambos mundos: tecnología, formas de producción, lenguas, concepción del 

habitat, creencias, etc. Y la presencia en este escenario conflictivo de una figura 

fronteriza encarnada en un cuerpo de mujer, que va comprendiendo en extendido 

proceso —desde el lugar del criollo— ese mundo otro al que aprende a respetar. 

Ese proceso, que se inicia escuchando una lengua intraducible, Lengua Madre, e 

involucra al espectador, es posible a medida que somos llevados a “penetrar” en 

un mundo alterno en el que la tierra cobra lugar preeminente en sugestivas tomas. 

La fuerza del color y de la imagen nos enseña sobre la extracción de la miel, de 

22. Film bilingüe wichí lhämtès-castellano, con guión de la directora con Osvaldo Villagra, 
oriundo de La Puntana y participación actoral de Verónica Gerez, el maestro wichí Juan Rivero, 
Leonel Gutiérrez y la actriz de teatro under Carla Crespo. Entrevista de Roberto Acebo en Diario 
El Tribuno, 14 de julio de 2024. Con apoyo del INCAA.
23. Tematización similar a la abordada mucho tiempo antes por Jorge Sanjinés, del grupo de 
cine boliviano Ukamaru, con el film Yawar Fiesta (1969) develando la colonialidad de los cuerpos 
femeninos sometidos a “control de vientres” (Borsani y Serrano, 2016).
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la pesca, de la “economía”, de las relaciones intergenéricas e intergeneracionales, 

de los sabores, los olores, los sonidos del monte, de las creencias en presencias 

intangibles. Y de algunos guiños estratégicos acerca también de la frontería 

genérica en la que habita la mujer-personaje articuladora del relato.  

En estos textos lxs autores colectivxs sostienen sus propuestas más allá 

de las imágenes, también en las formas materiales, cotidianas de estas vidas 

discutiendo con el sistema dominante al exhibir formas de creación y pensamiento 

que rompen con el paradigma de diferenciación, racialización, exclusión e 

inferiorización al que estamos sujetados. Es necesario también advertir que 

estos textos existen por la presencia de un Estado que, a través de sus agencias, 

compartía hasta su depredación reciente, proyectos aquellos orientados a la re-

construcción de la heterogénea identidad que nos es constitutiva. Por eso estas 

creaciones van eficazmente acompañando el proceso de des-prendimiento del 

patrón colonial del poder de la mano del Estado.

 

Coda
Llegados a este momento de nuestro recorrido, parece bueno y necesario 

reiterar las viejas preguntas acerca de la otredad que intentamos perseguir de 

la mano con textos que se vinieron sembrando a lo largo de más de un siglo. 

Creaciones del conocer y del hacer revelando, des-cubriendo esas culturas otras 

con las herramientas que se ofrecían en cada momento de producción, siempre 

en búsqueda de la liberación que reclamamos. Este recorrido, impregnado de la 

mirada de quien mira, saturada del deseo de buen vivir con equidad en este mundo 

de desigualdades, cree constatar que las apuestas mariateguianas del comienzo se 
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han sucedido sin solución de continuidad hasta el presente, siempre desafiantes, 

casi siempre inaudibles persiguiendo sí, siempre, la misma utopía.  

Digo utopía y regreso a nuestro peruano en el momento de aquel fin 

de siglo en la última línea del ensayo siete: “Bajo este flujo precario, un nuevo 

sentimiento, una nueva revelación se anuncian. Por los caminos universales, 

ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez más a 

nosotros mismos” (Mariátegui, 1969: 351). Y vengo acá, a este otro momento de 

incertidumbre para repetir, como si fuera en eco, lo que nos dejara en el nuevo 

cambio de Era, este otro peruano, su heredero: “Entonces, permítasenos soñar, al 

menos, si no exactamente con esperanza, que algo bueno y hermoso espera por 

nosotros en algún recodo de tan mágico tiempo” (Quijano, 2014: 58). Entre estas 

dos voces convocantes, la poética acuñada en militancia por Vallejo: 

		

Ya va a venir el día, da

cuerda a tu brazo, búscate debajo

del colchón vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.

Ya va a venir el día, ponte el saco.

(De “Los Desgraciados”)
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