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Resumen: Estas paginas giran alrededor de algunos interrogantes acerca
de la posible relevancia del pensamiento mariateguiano en este presente
andino invadido por nuevas estrategias de colonialidad. Persigo para ello
la huella que va dejando en el largo siglo XX y las marcas advertibles hoy
en algunas formas de produccién social y de conocimiento, a través de un
arco tendido entre el pensamiento mariateguiano y la “opcién decolonial”.
Este recorrido se centra especificamente en dos cuestiones de relevancia: la
relativa a la racializacion de la vida social y a las crisis de los cambios de
Era. Busco asi las marcas de alguna transformacion positiva en “este lugar
del mundo”.
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Abstract: This work attempts to inquire about the possible relevance of
Marateguian thought today, in a world suffering from news coloniality
strategies. For that, I processing hits trace in the XXI centuary in certains
forms of social life and the thinking, truth leying of a line betwin
Marateguian thugth and the “colonial option”. I'm focus here in two
cuestions relevants: the social life racialization and the Era’s change crisis.
I search for the tracks of any transformation concerning the sociocultural
order in this “particular place”: the Andes.

Key Words: Geological Times, Race and Ethnicity, Coloniality of Power.

En el afio 1969, una editorial argentina' publicaba un conjunto de
articulos de José¢ Carlos Mariategui actualizando su pensamiento, momento
este de fuertes transiciones politicas en la gran region latinoamericana. El titulo
con el que la editorial los reune —Critica Literaria— no traduce con suficiente
pertinencia lo que ese conjunto implica. Si bien hay en ellos —como también
acontece en “El proceso de la literatura” incluido en Siete ensayos— un particular
detenimiento en la produccion estrictamente literaria, la vision de mundo que los
atraviesa deja comprender las dimensiones sociales, politicas y economicas de
nuestras sociedades en su momento de produccion.

Las preguntas que formulo aqui y ahora se orientan a recabar si esa
busqueda de liberacion, crecida en las primeras décadas del pasado siglo, ha
dejado alguna huella en lo que se define hoy, en las primeras décadas de este

nuevo inicio de Era. Persiguiendo algunas de las marcas que esa huella pudo

1. En estos afios de gran movilizacion politica e ideoldgica, la editorial Jorge Alvarez concretd
esta coleccion respondiendo a los intereses del campo intelectual del momento al poner en
circulacién la produccion de pensadores del primer “latinoamericanismo”. Esta opcion del
editor mantuvo su coherencia en el tiempo, lo que llevo a su persecucion y exilio por la dictadura
militar en 1976.
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haber ido dejando en la centuria transcurrida, intento trazar una elipse vinculante
entre el pensamiento mariateguiano y el que genera Anibal Quijano en el cruce

de los dos ultimos siglos en pos de esa utopia liberadora.

“Utopia” de la liberacion y rupturas finiseculares

La intrinseca relacion realmente existente entre estos dos peruanos surge a
cada paso de nuestros recorridos por sus escritos, vinculo enraizado en el deseo de
disefiar una mirada social (no necesariamente “socialista’”) amasada en el corazon
mismo de una “peruanidad” nutrida por su historicidad, por su composicién
social especifica, por su subjetividad; diriamos hoy por su “territorialidad”, como
la entiende entre nosotros Arturo Escobar?. La “localizacion” de la vida no sélo
define los usos y costumbres de los seres humanos y no humanos en un lugar, sino
que hace lugar también —y muy singularmente— en las formas de conocer/saber
que les son Unicas y particulares en su diferencia y que, por esa via, las hace ser
en el “mundo global”.

Es precisamente este el lugar de enunciacion que asume Quijano y
que orienta su interpretacion del ya sobradamente debatido cuestionamiento
acerca del marxismo mariateguiano, al que interpreta arraigado en la particular
heterogeneidad cultural de esta regiéon del mundo. Es por eso que, en lectura
de Quijano, Mariategui, “sabedor de que la gran mayoria de los explotados y

dominados en el Perti es indigena, apela [...] a la idealizada experiencia del propio

2. “El concepto y practicas de ‘territorio’ va mucho mas alld de la base material para la
reproduccion de la vida; es el espacio —biofisico y epistémico al mismo tiempo— donde la
vida misma se enactia de acuerdo a una ontologia particular; donde la vida, por asi decirlo, se
mundifica o se hace ‘mundo’” (Escobar, 2014: 28-29).
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pasado de esa “raza” y erige sobre ese pasado la utopia de su liberacion en un
futuro de reciprocidad, de solidaridad y de comunidad” (Quijano, 1995: 46-47).

Esa localizacion, ese desarraigo del pensamiento eurocentrado y el
arraigo “otro” de la filosofia y la praxis marxista que amasara en su larga y
fructifera estancia en la Italia de entreguerras —en activo didlogo con sus pares
europeos de entonces, particularmente el francés Georges Eugene Sorel— es
lo que despierta el interés de un critico literario italiano de nuestro tiempo —
Antonio Melis—, quien da curso en la Lima de fines del siglo XX —junto a
José Carlos y Javier Maridtegui— a una publicacién periddica, el Anuario
Marateguiano®, con remembranzas de la Amauta iniciada ocho décadas antes. En
su edicion N° X (1998), saluda la incorporacion de Anibal Quijano al proyecto,
advirtiendo que —con su presencia en la codireccion— se incluye en esas paginas
la “escena contemporanea” (parafraseando al maestro peruano) junto a los
estudios tradicionales, en busqueda de relacion/ruptura entre el Perd y Europa,
ahora desde un lugar de enunciacion otro, el de la colonialidad del poder*.

Nos encontramos asi en la confluencia de cuestiones que se configuran
nucleares en la persecucion de la buscada liberacién: la de su “lugarizacion”,
con la emergencia de la diferencia colonial arraigada en la “raza”, funcionando

en dos momentos “fuertes” de la historia peruana que es la de toda la region

3. La incidencia de Melis en la valoracion de los aportes de Mariategui en el campo
intelectual de esos afos es notable. El critico italiano es también quien prologa la
publicacion de Jorge Alvarez, en la que concluye: “la obra de Mariategui se ofrece
intacta a la reflexion de los lectores modernos en aquellas partes en las que anticipa
toda la problematica del ‘tercer mundo’ y viene a conectarse, a distancia de tantos
afios, con las tesis de un Franz Fanon” (1969: 45).

4. Manuel Valladares Quijano y Ramoén Pajuelo Tevez ofrecen enriquecedores
recorridos por esta relacion en Mignolo, Maraifién y Pimentel, 2024, vol.1.
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del Taiwantinsuyo y de la Gran Comarca. Son momentos de crisis social y
politica que se perciben cruciales para el futuro de la region (y del mundo ahora
“global”), momentos de ruptura, de vuelco, de pachakut’, en los que desaparecen
los valores hasta entonces existentes que cohesionan a la sociedad y en los que
todavia no se puede avizorar lo que depara el porvenir (Palermo, 2022a).
Enelafio 1922, a poco de haber dejado atras un siglo, Mariategui escribia:
“Estamos asistiendo, verdaderamente, al fin de esta civilizacioén. Y, como esta
civilizacion es esencialmente europea, su fin es, en cierto modo, el fin de Europa”
(1969: 25). Y concluia: “antes de que la sociedad nueva se organice, la quiebra de
la sociedad actual precipitara a la humanidad en una era oscura y caotica” (1969:
60-70). La crisis finisecular de entreguerras en la que crece la voz mariateguiana
desde su especifico lugar de enunciacion, perfila una posicion critica sobre el
proceso de construccion del Estado ruso posrevolucionario homogeneizador,
cuya organizaciéon no puede ser asumida por la sociedad andina formada por
heterogéneos sistemas comunitarios con formas de interaccion que juegan por
fuera de la racionalidad propia de aquel sistema. Casi una centuria después

Anibal Quijano afirmaba en momentos de un nuevo pachakuti:

Por su naturaleza, la perspectiva eurocentrista distorsiona, cuando
no bloquea, la percepciéon de nuestra experiencia histérico-social,
mientras lleva al mismo tiempo a admitirla como verdadera. Opera,

pues, en el mundo de hoy, y en particular en América Latina, del mismo

5. En la historia andina el vocablo pachakuti “se relaciona a la apariciéon de un nuevo orden
social, mediatizado por un cambio radical de inversioén del estado de cosas; movimiento que se
diferenciaba del concepto lineal y moderno de ‘revolucién’ y de la idea milenarista y cristiana
del ‘fin de los tiempos’” (Vilca, 2022: 68).
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modo en que la “caballeria” actuaba en la visién de Don Quijote.
En consecuencia, nuestros problemas tampoco pueden ser percibidos
sino de ese modo distorsionado, no confrontados y resueltos salvo
también parcial y distorsionadamente. De esa manera, la colonialidad
del poder hace de América Latina un escenario de des/encuentros
entre nuestra experiencia, nuestro conocimiento y nuestra memoria

historica (2006: 4-5)°.

En este cruce del siglo XX al XXI, en un mundo que se ha movido
hacia una forma avanzada de ‘“racionalidad tecnolégica” y que, al mismo
tiempo, ha reconocido ampliamente la existencia de otras formas de vivir y de
conocer, resulta dificil —otra vez— percibir con cierta claridad el mundo que
se esta performando y cual serd el destino de la humanidad. De alli la apuesta,
hoy, a continuar buscando caminos para transitar este nuevo tiempo desde un
hacer/pensar decolonizante, para irnos des-prendiendo del poder colonial que
sigue ejerciendo su control en todos los dmbitos del vivir y del saber en nuestras

sociedades, persiguiendo siempre aquella utopia libertaria.

6. Recordamos que la colonialidad del poder es una forma histdrica de construccion del poder por
el sistema-mundo colonial-moderno eurocéntrico que da lugar a un patron mundial de control
sobre las sociedades en las que opera, fundado en el concepto de raza. Este sistema de control
se extiende a todas las dimensiones de la vida social: de la economia, de la autoridad, de la
naturaleza, del género y la sexualidad, de la subjetividad, del conocimiento (Mignolo, 2014).
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{Por qué “raza”?

La pregunta resulta acuciante en los inicios de esta Nueva Era. “La
raza —sintetiza Borsani con fundamento— es un artificio conceptual, es un
constructo mental, es una invencién categorial occidental con una intencién de
jerarquizacion, dominio, explotacion, sojuzgamiento de las distintas poblaciones
del planeta” (2021: 40). Esta asercién de la filésofa neuquina —como todas
las que la fundan— tal vez no hubiera sido posible sin las problematizaciones
sobre “la cuestion del indio” alrededor de lo que giran, hace una centuria, los
Siete ensayos. Para Mariategui —como para muchos pensadores en lugar— el
problema, extendido a lo largo del siglo XX, es el de la identidad nacional, una
identidad elusiva en tanto la mayoritaria poblacion aborigen no formaba parte
de esa construccion. Debid transcurrir entonces todo ese siglo XX para llegar
a una comprension clara y superlativa del “problema del indio” y para advertir
que no se trata de una relacion lineal entre raza y clase, sino de una de las mas
firmes formas de control de las subjetividades ejercidas dentro del patron colonial
de poder. La real existencia de una poblacion mayoritariamente india, negra y
mestiza hace imposible en el Perd —y por extension a todo el Taiwantinsuyo y
la Gran Comarca— la construccion de un Estado-nacién moderno, homogéneo
en su estructuraciéon como el europeo. Tal concepcidon habra de concretarse
institucionalmente en los primeros afios del nuevo siglo, en el Estado Plurinacional
de Bolivia (2009), todavia sin alcanzar los frutos esperados.

Es en el momento del actual “cambio de década” entre 1980y 1990 cuando
esta visibilizacion es claramente perceptible en un acontecimiento que habra de

sacudir radicalmente el orden social no solo de nuestra region, pues se trata de un
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hecho politica, social, econdmica y epistémicamente decisivo: la conmemoracion
de los 500 afios del “des/encubrimiento” de este Continente (1992). Emerge
entonces, en este sud, el conjunto de la heterogénea poblacion invisibilizada en
todas sus latitudes, gritando en las calles y enarbolando sus banderas, a la vez que se
daban disputas politicas y académicas libradas en los “claustros”, muchas de ellas
publicadas en libros y/o revistas. Al mismo tiempo, la caida del muro de Berlin
(1989) da como efecto una centralizacion total del poder de Occidente, lo que
profundiza la colonialidad con politicas neoliberales, en este momento extremas.
Lo que entonces era la emergencia de los pobladores de comunidades
aborigeneshabradeextendersealasdeascendenciaafricanaentodoelsudcontinente
y, como asevera Borsani, a conceptualizarse como una problematica que incluye
a los llamados sucesivamente “paises barbaros”, “mundo subdesarrollado”,
“tercer mundo” y ahora “paises emergentes”; en sintesis, los que siguen siendo

controlados y co-optados por el patron colonial de poder’.

El “problema del indio”, pensares/haceres creativos

Como se ha repetido en innumeras oportunidades, “el problema del
indio” en la concepcién mariateguiana no tiene solo un fundamento étnico,
moral o educativo, sino sustancialmente concentrado en la “propiedad de la

tierra”. Se trata de una cuestion social cuya solucion debe estar en manos “de

7. “Como los vencedores fueron adquiriendo durante la Colonia la identidad de ‘europeos’ y
‘blancos’, las otras identidades fueron asociadas también ante todo al color de la piel ‘negros’,
‘indios’ y ‘mestizos’. Pero en esas nuevas identidades quedo fijada, igualmente, la idea de su

IR

desigualdad, concretamente inferioridad cultural, si se quiere ‘étnica’”. (Quijano en Palermo y

Quintero 2014: 85). Dicho de otro modo, se genero la llamada diferencia colonial.
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los propios indios” que necesita orientarse a la “liquidacion de la feudalidad en
el Pert” responsable de haber instaurado un “régimen de esclavitud” distinto
del conocido hasta entonces (Mariategui, 1969). En esa linea de argumentacion,

Quijano entiende que:

la raza —una manera y un resultado de la dominacion colonial moderna—
invadi6 todos los ambitos del poder mundial capitalista [ ...] la colonialidad
se constituyé en la piedra fundacional del poder mundial capitalista, colonial/
moderno y eurocentrado. Tal colonialidad del poder ha probado ser mas
profunda y duradera que el colonialismo en cuyo seno fue engendrado
y al que ayudo a ser mundialmente impuesto” (Quijano en Palermo y

Quintero, 2014: 101)3.

Por eso, la construccidén de la “identidad nacional” reclama la inclusion
de la compleja heterogeneidad de ‘“naciones indigenas” en sus “territorios”,
proceso asumido tanto por intelectuales y politicos como por creadores de este
lado del mundo en un extendido trayecto que, tomando vigor a fines del pasado
siglo, parece arraigar con mayor profundidad y fecundidad en el primer tercio de
este siglo XXI.

En los comienzos, el indigenismo mariateguiano —claramente legible en
el ensayo siete en el que, como sabemos, analiza el proceso de la construccion de
la literatura en el Peru— delinea con total claridad la responsabilidad politica y
ética de esta forma de expresion en la formacion de la identidad pues “si el indio

ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruano no sera, seguramente, por

8. El destacado es mio.
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su interés literario o plastico, sino porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de
la nacién tiende a reivindicarlo” (1969: 333).

Asi, desde el altimo tercio del siglo XX —y en linea con esos postulados—
Antonio Cornejo Polar empefia sus esfuerzos en la construccidn de la literatura
nacional peruana en su /eterogeneidad, constitutiva de una totalidad contradictoria,
con las implicancias que en ello tiene la escritura letrada (Palermo, 2002 y 2022).
Y, desde alli, se engendra una amplia y productiva “red” de reflexion tedrica en
la que convergen las tradicionales disciplinas humanas y sociales que van dando
cuenta de la heterogeneidad constitutiva de nuestras naciones’.

Es necesario destacar que todas estas lentas transformaciones en el
orden especulativo son posibles porque es la sociedad misma la que los concreta
en sus haceres!?, como es perceptible sobremanera en la produccién creativa
del llamado campo de las artes, campo de central interés para los pensadores
que aca nos ocupan y al que en esta oportunidad me limito. Estos “haceres
creativos” fueron dando visibilidad a las culturas depreciadas, en principio
productoras de objetos destinados a museos, como “artesanias”, como “objetos
exoticos”, como mercancias. La dicotomia jerarquizante “arte vs artesania”
reproduce, en esta dimension de los productos culturales, la diferencia colonial

sostenida en la descalificacion de lo producido por quienes son considerados

9. En concordancia con ello, desde hace pocos afos las catedras de Literatura Argentina
decidieron convocarse a sus reuniones bianuales bajo la denominacién de Congreso Nacional de
las Literaturas Argentinas (Palermo, 2017).

10. Es interesante constatar que esta forma de concebir la produccion de conocimiento
es sostenida por pensadores y creadores de muy distintas esferas del “campo popular”. El
compositor Enrique Santos Discépolo reflexiona a propodsito de la génesis de su tango “Yira
yira”: “los pueblos son siempre anteriores a las academias” (Escritos inéditos (1981). Buenos
Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional).
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“inferiores” por su raza, por su género, por el lugar que ocupa en la escala de
clasificacion dominante (Palermo, 2009).

Asi también en el campo literario es perseguible una ruta que va desde
la poesia de Vallejo —que no necesita hablar de “lo indio” para romper “con la
tradicion cortesana de una literatura de bufones y lacayos” (Mariategui, 1969:
316)— a la revelacién concretada por la narrativa arguediana y, mas aca, por
la critica a los falsos neoindigenismos, definida a la manera de Manuel Scorza.
Por esa via llega el testimonio como expresion devenida del corazén mismo de
esa subjetividad, en su entronque con la mirada de Rodolfo Kusch en el estar-
siendo de lo americano, en un extendido analisis contrastivo entre “lo tenebroso”
del sentido ancestral que transmiten y “lo natural” del canon occidental al que
estamos habituados, en clara percepcion de la diferencia colonial racializante
(Kusch, 2013). Sera el testimonio una de las formas de mediacion por la que
“la vision del otro” empezara a ser incorporada ya no como la del “informante”
objetualizado, sino desde su presencia y su palabra. Por esa via se habra de tejer en
nuestros dias una trama académica transnacional que se adentra en alternativas
heterogéneas con otras “visiones de mundo” (Campuzano, 2024).

Este muy fragmentario seguimiento del proceso de transformacion
hasta los tiempos de esta Nueva Era es, asi, largo y altamente significativo, ya
que va resignificando el sentido de la vida comunal la que, si imprescindible,
no esta restringida a la sola reconstrucciéon de la memoria en lugar por la
literatura. En este proceso es particularmente valioso el esfuerzo académico de
las disciplinas sociales para comprender y colaborar en el paso progresivo de las

culturas agrafas a la de la letra. Reduciéndonos solo al espacio de la produccion
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“literaria” —porque esta forma de expresion ocupa un lugar significativo en el
pensamiento de Mariategui y de Quijano—, hubo una busqueda incesante por
encontrar un lugar “entre lenguas” que fuera dando respuestas en el espacio
académico. Las largas, intensas y extendidas conversaciones durante el ultimo
tercio del pasado siglo —y de manera muy sistematica en su ultima década—
en las que se reflexiona acerca de esta cuestion, son concomitantes con las
luchas y transformaciones que se suceden en el campo social y politico de la
gran region'!,

Es por esos afios que, simultaneamente, se perfilan algunos espacios de
produccion concretados por escritores indigenas, tal el que aporta el poeta mapuche
Elicura Chihuaylaf que propone el neologismo oralitura para denominar un lugar
fronterizo interlingual existente en la poesia escrita por indigenas, propuesta
precedida en casi un siglo por la muy pragmatica escritura del peruano Gamaliel
Churata (Arturo Pablo Peralta). Sus particulares “deformaciones” lingisticas
buscaban fracturar la lengua del dominador generando usos ortograficos y 1éxicos
por fuera de la norma castellana marcando una primera frontera interlingual,
iniciativa reiterada en la heterogénea extension de Abya Yala y la Gran Comarca,
con distintas propuestas auténomas de revitalizacién linglistica en diversas
comunidades (Keme, 2021). La asercidon mariateguiana de que “una literatura
indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios indios estén en
grado de producirla” (1969: 335), deja abierta la posibilidad de que alguna vez

pueda concretarse, cuando la utopia de liberacién se concrete. Si seguimos hoy

11. Vgr. el lugar central que ocupd en los cuatro primeros encuentros a los estudiosos nucleados
en las JALLA (Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana: La Paz, Bolivia 1993;
Tucuman, Argentina, 1995; Quito, Ecuador, 1997; Cusco, Perti, 1999).
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sosteniendo la concepcion moderna, eurocéntrica y letrada que configura este

campo, su autonomia no seria posible totalmente. La pregunta, entonces, reclama

dirigirse a otras formas de vida y de expresion cultural que abran alternativas.

El indio, la tierra, el alfabeto

Las propuestas autonomas van cobrando vigor cuando los testimoniantes
dejan ese lugar para asumir el de autorialidad plena, cuando la voz se constituye
en un canal privilegiado y validado en el campo cultural, cuando 1xs narradores
graban sus relatos haciéndose cargo de que ya no son mas “informantes” ni

“testimoniantes”, sino una “voz comunal” a cargo de discursos responsables de

la reconstruccién de sus memorias a través de los relatos'2.

En esa dinamica se multiplican los haceres creativos de estos pueblos
que centran sus esfuerzos en la recuperacion de la tierra y que corre pareja a
su reactualizacién simbolica'?. Recorto acd el campo relativo a la produccion
de conocimiento, en el cruce de la incorporacion de tecnologia con saberes
ancestrales cuyo soporte se produce inicialmente, en gran medida, por la
apropiacion, fagocitada, de la técnica de la escritura. Ese proceso es advertido

por quienes en las comunidades dan cuenta de ello, como acontece en el relato de

12. Es significativo que en muchas lenguas indigenas no existe el lexema “historia” ligado a la
concepcion occidental milenarista del tiempo. Asi en mapugundum, se nombra tukulpazugun al
hecho de vivir en el presente sostenido en la memoria colectiva; en lengua wichi, hdmnhayha
designa la sabiduria ancestral transmitida oralmente por los mayores.

13. Lo que sigue esta desarrollado en Palermo (2022b).
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Laureano Segovia'4 cuando se refiere a las cuestiones que impulsaron su acceso al
alfabeto, lo que habria de dar lugar a una importante y proficua actividad letrada

hasta su muerte®.

Mi papa era un pobre viejo que no tenia nada, no sabia nada; totalmente no
sabia nada, ni leer ni escribir. Lo que entendia él era solamente conversar,
palabras. Cuando era chico me gustaba escuchar, por eso yo tenia mucha
experiencia en las palabras de mi papa. Mi papa dijo: “Mira hijo, no

tengo estudio, lo que tengo mucho para contar es mi palabra”?®.

Esta toma de conciencia, con expresa manifestacion de inferioridad, lo
impulsa a ingresar al mundo de la letra de otro modo al que impone el Estado
que obliga a los nifios wichi en el presente de la enunciacién a escolarizarse en
sus instituciones. Se advierte asi un cambio significativo en la autopercepcién que
reacciona ante la presion que la educacidon formal impone al utilizar la lengua

castellana, mientras en el espacio doméstico los nifios escolarizados siguen usando

14. Escritor e historiador wichi, autor de cuatro libros, tres de ellos en edicion bilingiie, escritos
con la finalidad de preservar y difundir aspectos historicos y culturales de su pueblo para
entregarlos a las escuelas de educacion intercultural en la zona. Son: (1996), Lhatetsel. Nuestras
raices, nuestros antepasados, en lengua wichi, Salta: Ed. Victor Hanne. (1998), Nuestra Memoria.
Olhamel Otichunhayaj, Edicion bilinglie wichi— castellano, Buenos Aires: EUDEBA; (2005),
Otichunaj lhayis tha oihi tewok. Memorias del Pilcomayo. Ed. bilingiie wichi-castellano, Salta:
Secretaria de Cultura, Coleccién Ex Libris. (2011) Olhamel ta ohapehen wichi — Nosotros los wichi.
Ed. bilingiie wichi-castellano, Salta: AECID. Muere en febrero del 2021.

15. El editor de la obra completa del autor, Carlos Miiller, explicita: “La obra de Segovia no se
trata de una tarea individual, es en esencia y por principio colectiva, realizada a lo largo de varias
décadas e involucrando a cientos de personas de diferentes etnias, y ayuda a la reconstruccion
de hechos significativos que involucran a los pueblos chaquefios desde sus propias miradas, es
decir, desde una practica cultural social participativa (Miller, 2018: 4).

16. De didlogos entre Segovia, Ricardo Bima y Carlos Miiller registradas en sus encuentros
con Segovia.
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solo su lengua. A ello se suma el hecho de que los contenidos impartidos no
incluyen aspectos historicos ni culturales de su memoria pues atin los “manuales”
en uso siguen dejando a los “indios” recluidos en el pasado, sin existencia en el
presente, moldeando asi subjetividades sin pertenencia. Esa es la carencia que

obstaculiza su derecho a la posesion de la tierra y 1o que obliga al cambio:

Y viene gente por el reclamo de tierras, viene comision, el gobierno era
Ulloa. Ellos tenian reunion en San Luis, organizaba un grupo de los
criollos y un grupo de los wichi. Salimos de Mision la Paz, voy ahi en
bicicleta, temprano, entonces llegamos y habla en voz alta: “Sefores, les
voy a preguntar a los criollos y luego a los wichi: si es verdad que la tierra
es de ustedes necesito un escrito, muéstrenme”. Primero le preguntaba a
los chaquenos, y los chaquefios viejos levantaban un libro. “Este trabajo
es nuestro”. Bueno, ahi esta. Ese sefior que hablaba agarraba y miraba.
Pasando esto, a los wichi: “Si es la verdad que la tierra es de ustedes
levanten la mano con el libro de ustedes.” Nada. Todos bajaron el brazo.
Ninguno present6 el trabajo. Los criollos estaban muy contentos porque
ellos les ganaron a los wichi. Ellos presentaron el trabajo, pero los wichi
no. A la noche, por ahi de madrugada, pensando, ;qué voy a hacer? Lo

que voy a hacer, yo voy a escribir!’.

Es asi como Segovia —quien ya habia comenzado a escribir en
su lengua— se propone dar forma a un libro como testimonio de la posesion

ancestral de su gente; sale a recorrer las comunidades para registrar entrevistas

17. Version registrada en el film Tewok sobre el que volveré mas adelante. Destacado mio.
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con los més ancianos acerca de sus costumbres, de los nombres originales de los
parajes que habitaban y la cultura de los wichi. Escribe y logra publicar, con la
ayuda de la Asociacion Lhaka Honhat, el primer libro escrito por un wichi en su
propia lengua acerca de su pueblo. Con esa herramienta “civilizatoria”, Segovia
aporta datos desde la memoria colectiva oral y efectiia una doble e ininterrumpida
lucha por su territorio y por su lengua, actualizacion también de aquella expresion
mariateguiana, bordeando lo poético: “La tierra ha sido siempre toda la alegria
del indio. El indio ha desposado la tierra” (1969: 47).

La necesidad de recuperacion de la tierra mediada por la narracion de
Segovia implica la puesta en acto de un requerimiento para avanzar hacia la
generacién de su re-existencia concretada hasta ese momento por dos tecnologias:
la escrituraria y la grabaciéon en casete. Es una propuesta que asume la
responsabilidad de actualizar esas memorias para posibilitar la re-configuracion
de autoafirmacion y que se proyecta a manifestar lo que se quiere decir, a
la vez que decidir lo que se quiere ser, hacia donde proyectar el hacer y como
autoidentificarse. Por eso lo que se narra y/o escribe en estos textos no es de
ninguna manera una actualizaciéon de un pasado al que se pretenda retornar,
sino “historias que forman parte de un complejo entramado de significaciones
politicas y culturales, en donde el discurso interpela al presente y proyecta hacia

el futuro sus expectativas y reivindicaciones” (Quintero, 2014: 11).
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Mas all4 de la letra

En el actual “cambio de Era”, avanzado este siglo, la fuerte presencia
de los medios audiovisuales —de la que no quedan excluidos estos cuerpos
sociales— esta produciendo nuevos flujos y nuevos sentidos pues, como
también lo advertia Maridtegui en su momento, el impulso vital que sostiene
esa vision otra de mundo, no procede solamente de su interioridad encerrada y
clausurada en la reiteraciéon de los saberes ancestrales, sino que la posibilidad
de estar-siendo ‘“viene, de fuera, al mismo tiempo” (1969: 350), de la
incorporacion de tecnologia.

Es ahora la fuerza de la imagen filmica —que transita experiencias mas
alla del cine etnografico apegado todavia a mostrar la vida de los “otros” desde
afuera— la que ha venido a empoderar a estas poblaciones marginales al poner
en accion un cine participativo por el que las comunidades pueden empezar a
decirse a si mismas poniendo en texto una imagen de si al entramar sus saberes
y haceres ancestrales. Alli va haciendo carne la ya vieja utopia de liberaciéon con
historias de otros tiempos en este tiempo, en una accidon tanto politica como
estética. Es ahora por la mediacion del film que esas historias, esos rostros, esas
vidas, pareciera van sustituyendo la urgencia de la letra para hacer presencia en la
tierra misma. Presencias entramadas en la forma del documental, pero también
de la ficcion pues uno y otro género, casi siempre entramados, arraigan en el
nucleo de cosmovisiones que se comparten —en legitimidad paralela a la de los
movimientos sociales— en pos de poner ante los 0jos esas existencias otras, a
veces en una sola imagen, en un pequefio espacio de mundo, de la mano de una

camara que transita incomoda por tierras que van siendo poco a poco arrasadas.
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La responsabilidad de estas propuestas se pone en acto por la mano, el ojo,
la afectividad de quien lleva adelante el desafio de evitar lo comun, los codigos ya
instituidos, haciendo del espectador un participe directo en escenarios que dejan
de ser un espectaculo para transformarse en lugares de real existencia. Tal vez
por eso quien habita las imagenes desde la mirada siente que esos mundos son
tangiblemente vitales; puesta ante los ojos de formas de vida que se estan viviendo,
lejos ya de la distancia que se imponia entre el observador y lo observado.

Es en la actitud que asume el documentalista donde percibimos mas
definidamente este lugar de enunciacion que fija el objetivo de la cdmara en
los rostros y los cuerpos, en la tierra, en los bosques, en las aguas, en las voces
que hablan en sus lenguas madres, en las danzas, en los ritos, en la direccion
de las miradas ocupando los lugares protagonicos y ejerciendo la palabra, la
del que fue testimoniante. El lugar de enunciacion aca queda asumido en toda
su amplitud por lo que se va filmando desde una afectividad amasada en la
complicidad, la co-habitacién en un mundo que va tomando forma en el relato
filmico. Es que la camara se detiene en la belleza de las pequefias cosas, en el
detalle que pareceria obvio o insignificante si no formara parte de la cosmogonia

que vamos compartiendo/comprendiendo, lejos de todo esencialismo.
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Es la apuesta que se concreta en Tewok (2021)'8, el film al que mas arriba
referia —en relacion pareja con otros muchos documentales de estos afios'*— en
el que el guidn, el narrador que lo concreta y el mundo que lo habita, son uno y
el mismo. La voz que escuchamos y el rostro que miramos son los de Laureano
Segovia, escritor del libro sobre el que se guiono el film como parte integrante de
la tierra que se reclama en su actual miseria y su recordada magnificencia; es aca
la sucesion de relatos fragmentarios reconstructores de una memoria en lugar; las
reminiscencias de sus creencias, de sus ritos, de sus luchas en el tiempo sostenidas
para que su gente sea otra vez parte de lo humano. Segovia, persona y personaje
narra en las dos lenguas, a veces en la propia que requiere ser subtitulada, otras
en la prestada por el blanco, a su manera. Persona y personaje, cuenta “historias”
por él recogidas de la palabra de su padre y en todo el borde del rio Pilcomayo en
precarias grabaciones que luego volcara al papel para ahora decirse por este otro
medio, en imagenes dinamicas.

Otras lineas filmograficas parecen oscilar entre el documental y la
“ficcion” pues al mismo tiempo que incorporan e intensifican como tales la re-

construccion de esos mundos parejos a este que los blancos y los criollos habitamos,

18. Carlos Miiller, su productor y director explicita: “no se trata de crear un escenario ficticio,
sino de mostrar la realidad a través de la vida cotidiana, tanto en el habla como en los
lugares que se filman. Los lugares hablan de quien los habita”. Y agrega: “en el caso de Tewok,
mi colaboracion personal con la tarea desarrollada con Laureano Segovia y nuestra amistad
favorecid un fuerte vinculo y alto grado de confianza que posibilitd una tarea conjunta intensa,
desde el respeto por su lengua, en la seleccidon de los textos recogidos por él y su participacion
directa como relator a lo largo de toda la pelicula” (Conversacion personal con el director).
Producida con el apoyo del Gobierno de la Provincia de Salta y la Fundacion Originarios.
19. Traigo aca s6lo unos pocos: A ‘Hutsaj. Rito Prohibido de Alejandro Arroz (1991) junto a otros
compartidos en la Semana del Cine de Salta (junio 2024): Ifgualapej de Gustavo Granados y
Namguom (Estoy aqui, ahora) de Javier Pernas.
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configuran espacios de significativa creatividad en la construccién de los relatos.
Miro y disfruto aca de algunos de ellos, dirigidos, producidos y guionados por
jovenes mujeres cineastas de esta tierra noroéstica. Uno de ellos, Las almas (2023)
de Laura Basombrio?, parece estar construyendo un lugar fronterizo tanto en lo
relativo al género como en la construccion de perfiles identitarios que trascienden
el territorio fisico; territorio que se define en el cruce de cosmovisiones ancladas
en nuestras creencias ancestrales: la andina, la europea y sus derivaciones.

La celebracion del dia de los muertos/de las almas puesta en acto por
los ritos practicados en la alta y despojada puna, en Tolar Grande, da lugar a
este relato que transcurre envuelto en una atmodsfera hecha de sonidos, de
luces y de sombras, fragmentos de lugares que sugieren cierta magia, cierto
espacio numinoso, eso que para esta directora significd el encuentro con ese
mundo “nuevo”, con unas formas de vida, con un estar-siendo en una realidad
desconocida y cordialmente encontrada; formas de reconstruccion de la memoria
comunal como accésit a una personal manera otra de reconciliaciéon amorosa, de
un estar-en-el-mundo en contacto con aspectos inmateriales de la vida, por fuera
de la cultura que se nos impone?'.

La propuesta de Daniela Seggiaro, por su parte, se concreta en dos films
de ficcién, ambos vividos desde el adentro mismo de una comunidad wichi. El

primero de ellos, Nosilatiaj (La belleza) (2012), incursiona en la diferencia colonial que

20. Apoyada por el INCAA y el Programa IDEA de la Secretaria de Cultura de la Provincia de
Salta. El texto retrata el perfil de una mujer, Estela Quispe, nacida en Pastos Chicos (Jujuy) y con la
participacién activa de toda la Comunidad de Tolar Grande (Salta) donde se rod¢ el film. Basombrio
recuerda, en personal conversacion, su “des-cubrimiento” de ese mundo otro, su vida en/con el lugar
y su identificacion con Estela Quispe quien seria luego la protagonista de Las almas.

21. En didlogo personal con la Directora.

60



Telar (julio-diciembre/2024) ISSN 1668-3633 | Los “creptsculos finiseculares”... 41-65

se construye en la doble relacion de raza-género, con la mirada critica apuntando
a los “modelos” que impone la cultura dominante, acentuando el lugar de la
servilidad doméstica a la que estos seres permanecen sometidos en la imposible
relacion criollo-indio todavia irresoluble.

El segundo, Husek (2021)%, titulo de imposible traduccion al castellano,
cosa que ya informa sobre la diferencia de universos que, con actitud severamente
critica pero no por ello menos luminosa, el fi/m va develando en su transcurso.
Centrada la trama en la confrontacion entre culturas, tematiza las politicas de
manipulacién de los agentes del Estado para concretar proyectos de urbanizacion
en el corazén de nuestro “impenetrable”?. Contra todo sincretismo, los
acontecimientos hacen visibles las diferencias de todo orden que estructuran
ambos mundos: tecnologia, formas de produccion, lenguas, concepcioén del
habitat, creencias, etc. Y la presencia en este escenario conflictivo de una figura
fronteriza encarnada en un cuerpo de mujer, que va comprendiendo en extendido
proceso —desde el lugar del criollo— ese mundo otro al que aprende a respetar.
Ese proceso, que se inicia escuchando una lengua intraducible, Lengua Madre, e
involucra al espectador, es posible a medida que somos llevados a “penetrar” en
un mundo alterno en el que la tierra cobra lugar preeminente en sugestivas tomas.

La fuerza del color y de la imagen nos ensefia sobre la extraccion de la miel, de

22. Film bilinglie wichi lhdmtes-castellano, con guién de la directora con Osvaldo Villagra,
oriundo de La Puntana y participacién actoral de Veronica Gerez, el maestro wichi Juan Rivero,
Leonel Gutiérrez y la actriz de teatro under Carla Crespo. Entrevista de Roberto Acebo en Diario
El Tribuno, 14 de julio de 2024. Con apoyo del INCAA.

23. Tematizacion similar a la abordada mucho tiempo antes por Jorge Sanjinés, del grupo de
cine boliviano Ukamaru, con el film Yawar Fiesta (1969) develando la colonialidad de los cuerpos
femeninos sometidos a “control de vientres” (Borsani y Serrano, 2016).
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la pesca, de la “economia”, de las relaciones intergenéricas e intergeneracionales,
de los sabores, los olores, los sonidos del monte, de las creencias en presencias
intangibles. Y de algunos guifios estratégicos acerca también de la fronteria
genérica en la que habita la mujer-personaje articuladora del relato.

En estos textos 1xs autores colectivxs sostienen sus propuestas mas alla
de las imagenes, también en las formas materiales, cotidianas de estas vidas
discutiendo con el sistema dominante al exhibir formas de creacién y pensamiento
que rompen con el paradigma de diferenciacion, racializacidén, exclusion e
inferiorizacién al que estamos sujetados. Es necesario también advertir que
estos textos existen por la presencia de un Estado que, a través de sus agencias,
compartia hasta su depredacion reciente, proyectos aquellos orientados a la re-
construccion de la heterogénea identidad que nos es constitutiva. Por eso estas
creaciones van eficazmente acompanando el proceso de des-prendimiento del

patron colonial del poder de la mano del Estado.

Coda

Llegados a este momento de nuestro recorrido, parece bueno y necesario
reiterar las viejas preguntas acerca de la otredad que intentamos perseguir de
la mano con textos que se vinieron sembrando a lo largo de mas de un siglo.
Creaciones del conocer y del hacer revelando, des-cubriendo esas culturas otras
con las herramientas que se ofrecian en cada momento de produccién, siempre
en busqueda de la liberacion que reclamamos. Este recorrido, impregnado de la
mirada de quien mira, saturada del deseo de buen vivir con equidad en este mundo

de desigualdades, cree constatar que las apuestas mariateguianas del comienzo se
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han sucedido sin solucion de continuidad hasta el presente, siempre desafiantes,
casi siempre inaudibles persiguiendo si, siempre, la misma utopia.

Digo utopia y regreso a nuestro peruano en el momento de aquel fin
de siglo en la ultima linea del ensayo siete: “Bajo este flujo precario, un nuevo
sentimiento, una nueva revelacion se anuncian. Por los caminos universales,
ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez mas a
nosotros mismos” (Mariategui, 1969: 351). Y vengo aca, a este otro momento de
incertidumbre para repetir, como si fuera en eco, lo que nos dejara en el nuevo
cambio de Era, este otro peruano, su heredero: “Entonces, permitasenos sofiar, al
menos, si no exactamente con esperanza, que algo bueno y hermoso espera por
nosotros en algin recodo de tan magico tiempo” (Quijano, 2014: 58). Entre estas

dos voces convocantes, la poética aculada en militancia por Vallejo:

Ya va a venir el dia, da
cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchon vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

(De “Los Desgraciados”)
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