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Resumen: Varios diagnosticos teoricos, durante la segunda mitad del siglo
XX, decretaron la muerte de la critica literaria y, mas exactamente, el
abandono de los postulados metafisicos por una perspectiva mas cientifica
y un vocabulario técnico mas cercano a la lingiiistica. El efecto que surtid
semejante escatologia en Latinoamérica generé una contrapropuesta: una
parodia novelistica de la figura del critico literario tradicionalista. Asi, a
partir de la inquietante propuesta de Ricardo Piglia segun la cual el critico
es el investigador y el escritor es el criminal, se podria replantear el titulo
de la famosa novela de Roberto Bolafio. En lugar de Los detectives salvajes,
Los criticos salvajes, confirmando asi “la novela policial como la gran forma
ficcional de la critica literaria” (Piglia, 2014: 15). Lo que nos proponemos
a continuacion es una exploraciéon de la figura del “critico literario” en
la narrativa de Bolafio, poniendo especial atencién en 2666, una «novela
maximalista» cuya primera parte, “La parte de los criticos”, representa el
culmen de una metacritica.
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Palabras claves: fin de la critica literaria, historia de la critica literaria
latinoamericana, Roberto Bolaflo, metacritica, novela maximalista.
Abstract: Several theoretical diagnoses during the second half of the 20th
century proclaimed the death of literary criticism and, more precisely, the
abandonment of metaphysical postulates for a more scientific perspective
and a technical vocabulary closer to linguistics. The effect of such
eschatology in Latin America generated a counterproposal: a novelistic
parody of the figure of the traditionalist literary critic. Thus, following
Ricardo Piglia’s unsettling proposal that the critic is the investigator, and
the writer is the criminal, one could reconsider the title of Roberto Bolafio’s
famous novel. Instead of Los detectives salvajes (The Savage Detectives), Los
criticos salvajes (The Savage Critics), thus confirming “the detective novel
as the great fictional form of literary criticism” (Piglia, 2014: 15). What
we propose below is an exploration of the figure of the “literary critic” in
Bolafio’s narrative, paying special attention to 2666, a «maximalist novel»
whose first part, “The part of the critics”, represents the culmination of a
metacriticism.

Keywords: end of literary criticism, history of Latin American literary
criticism, Roberto Bolafio, metacriticism, maximalist novel.

El critico como detective y criminalista

Es muy probable que Roberto Bolano haya leido la entrevista que en
1986 Monica Lopez Ocon le realizéd a Ricardo Piglia a proposito del papel que la
critica literaria juega en Respiracion artificial, la célebre novela que Piglia publico
en 1980. El novelista argentino esgrimid una serie de respuestas inquietantes que
pudieron constituir desde entonces una poética para el novelista chileno. Aqui
entenderemos por poética una formulacion a priori, una techne, una guia acerca
de qué es y cdmo se construye o debiera construirse determinada clase de textos
a partir de un postulado estético determinado (Aullon, 2021: 76). El postulado o
modelo estético de la ficcidn detectivesca, segun Piglia, comienza en un cuento de

Edgar Allan Poe, “The Murder of the rue Morgue”, en la medida en que coincide
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con el mercado textual y libresco que se masifico en el siglo XIX por la imprenta
y por las campafas nacionales de alfabetizacion. El protagonista del cuento de
Poe se convierte en un detective, esto es, en el hombre culto que penetra en el bajo

mundo del crimen. En palabras de Piglia:

En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el
criminal. Se podria pensar que la novela policial es la gran forma de
la critica literaria. O una utilizaciéon magistral por Edgar Poe de las
posibilidades narrativas de la critica. La representaciéon paranoica del
escritor como delincuente que borra sus huellas y cifra sus crimenes
perseguido por el critico, descifrador de enigmas. [...] Dupin es un gran
lector, un hombre de letras, el modelo del critico literario trasladado al

mundo del delito ([1986] 2014: 15).

Publicado en el numero de abril de 1841 de Graham’s Magazine, “The
Murder of the rue Morgue” es anterior al auge de la fotografia y a la invencion
del cine. Poe lo escribi6 sin haber viajado nunca a Paris. No tuvo necesidad
de hacerlo porque Paris, para Poe, era un simbolo de lo libresco, la capital de
la textolatria, esto es, la meca de la edicion libros y revistas. Poe se adentra
en un Paris simbolico bajo la premisa de que no es la realidad la que permite
comprender un cuento o una novela, sino que es una determinada narrativa
—el encadenamiento y ordenamiento de sucesos de un cuento o novela—
la que otorga un sentido a la vida urbana. Leyendo noticias dispersas sobre
Paris en diversos periddicos (por ejemplo, la fuga de un chimpancé de un

circo), es como el detective de Poe soluciona el crimen, no exactamente por

245



Telar (enero-junio/2024) ISSN 1668-3633 | Los criticos salvajes 243-271

un trabajo de campo o in situ. En otro ensayo de EI ultimo lector, “Lectores
imaginarios”, Piglia insiste en la figura fundacional de Dupin para exaltar
el género policial, detectivesco, como aquel que combina la narraciéon con el

analisis y la exposicion. Lo defini6 histéricamente:

Cuando la historia de la rue Morgue esta por comenzar, parece que vamos
a encontrarnos con un relato de fantasmas. Pero lo que aparece es algo
totalmente distinto. Un nuevo género. Una historia de la luz, una historia
de la reflexién, de la investigacion, del triunfo de la razéon. Un paso del
universo sombrio del terror gotico al universo de la pura comprension
intelectual del género policial. Se sigue discutiendo sobre los muertos y la

muerte, pero el criminal sustituye a los fantasmas (Piglia, [2005] 2015: 70).

Basado en el cuento de Poe y también en el prestigio que Borges le
concedio a la ficcion criminal desde la primera mitad del siglo XX, Piglia plantea
la posibilidad de un nuevo género critico, la metacritica, o sea, “el uso de la critica
en un espacio distinto” (Piglia, 2014: 183-184). Este “uso distinto de la critica”,
legitimado por el éxito de Borges, no ha dejado de causar cierto malestar en la
critica mas académica o universitaria en la medida en que constituye un escollo
u obstaculo interpretativo. En un articulo de 1953, “Borges y el ensayo critico”
y luego en el libro de 1954, Borges y la nueva generacion, el critico universitario
argentino Adolfo Prieto llamo al autor de Ficciones un “intruso de la critica” y
arremetio contra su uso en el espacio distinto de la ficcion literaria. Para Borges,
por el contrario, la verdadera critica era la de los escritores, y los paradigmas del

marxismo, la sociologia cultural o el psicoanalisis pertenecian irremediablemente
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al “bajo romanticismo” del siglo XX (Pastormelo, 2007: 195). Naturalmente,
como veremos, Piglia y Bolafo se inclinaron por esta ultima opcion.

Lo que hace falta precisar es hasta qué punto Bolafio puso en practica
la poética de Piglia. En su momento, Juan Villoro advirtio esta conexion entre la
poética de Piglia y Bolafio: “Si Ricardo Piglia ve al detective como una variante
popular del intelectual [...], Bolafio escribe de poetas que buscan el reverso de
las cosas y transforman la experiencia en obras de arte” (2006: 16). Pero habria
que ver si no es mas bien, en contraste, la interpretacion o defensa que Piglia
hizo de Borges lo que el novelista chileno puso en practica. Pues uno de los
procedimientos esenciales de Borges es la parodia, y Piglia precisamente se baso
en el formalismo ruso de Tinianov para advertir que hay parodia porque hay un
cambio de funcién (2014b: 61). La parodia permite al estudiarse desarrollar lineas
de una poética sociologica en que todo tipo de teorias y sistemas se traten, por
decirlo con Borges, como ramas de la literatura fantastica. Bolafio, quien nunca
siguid una carrera universitaria, practic6 este cambio de funcion de la critica
literaria para operarla en el terreno de la ficcion novelistica. Sélo que, a diferencia
de Poe, Bolafio escribi6 bajo las ruinas de dos guerras mundiales y en medio de
una fuerte revision de la Ilustracion y del valor de la razén humana, es decir, ante
el cadtico escenario latinoamericano. De manera que los detectives de Bolafio ya
no pudieron ser civilizados. Son precisamente salvajes.

El critico chileno Ratl Rodriguez Freire ha subrayado la posibilidad
que Bolafio conociera la famosa expresion de Benjamin segun la cual, “no
existe documento de cultura que no sea de barbarie” (cit. 2018:43). Tampoco

los detectives de Bolafio pueden ser ya exclusivamente librescos, «textélatras»,
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porque el monopolio de la cultura impresa de la época de Poe en el siglo XIX
ha dado lugar al monopolio de la cultura audiovisual en el siglo XX. De ahi
que Bolafio se proponga también una parodia del intelectual organico tipo
Octavio Paz (Pastén B, 2009: 449). Pues, a diferencia de Piglia, en cuyas novelas
y cuentos aparece la figura del detective Emilio Renzi muy familiarizado con
Kafka, Borges, Macedonio o Roberto Art, no hay en Bolafio una figura similar. El
no extrapola, sino que parodia la figura del detective y del critico literario. Incluso
inventa autores inexistentes para someterlos a exégesis igualmente imaginarias.
Para Bolafio, quien en varias entrevistas a menudo formulo su poética,
“la literatura es un ejercicio aburrido y antinatural; entonces, si no te lo tomas
como un juego, puede llegar a convertirse en un suplicio” (2006: 92). Este “juego”
o parodia del detective y del critico es lo que veremos a continuacién, para mas
tarde analizarlo a la luz de un neologismo, la «novela maximalista», un género
hibrido que nace en 1973 en Estados Unidos con la publicacion de EI arcoiris de la
gravedad, de Thomas Pynchon, y que culmina con 2666 de Bolafio. Segun el critico
italiano Stefano Ercolino, son diez las caracteristicas de la novela maximalista:
1) Extension; 2) modo enciclopédico; 3) coralidad disonante; 4) exuberancia
diagética; 5) totalidad; 6) omnisciencia narrativa; 7) imaginacion paranoica; 8)
intersemioticidad (traduccién o interpretacion de diferentes sistemas de signos);
9) compromiso estético, y 10) realismo hibrido (Ercolino: 2014a).! En menor o
mayor grado, las diez caracteristicas asoman en 2666. Para lo que nos atane, el

“modo enciclopédico” contribuiria a explicar la fuerte presencia del ejercicio

1. Ademas de la de Pynchon y de Bolafio, las novelas que gozan de estas caracteristicas son,
segun Ercolino, La broma infinita (1996) de Wallace, Underworid (1997) de Don delillo, White
Teeth (2000) de Zadie Smith, y The Corrections (2001) de Jonathan Franzen.
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parodico de la critica literaria en Bolafio. La tradicion enciclopédica, o lo que
también podriamos entender como el intento romantico-positivista de convertir
el analisis y la exposicién cientifica en un flujo narrativo, encontré en la novela
postuma de Flaubert, Bouvard y Pécuchet (1881), una continuidad en las formas de

la satira y la ironia. No es tanto el cuento de Poe de 1841, como quiere Piglia, sino

la novela péstuma de Flaubert de 1881, la que estaria dando lugar a la metacritica.

Parodia del critico y del criminal

La parodia que Bolafio hace del critico y del detective no es tanto una
imitacién burlesca como una herramienta de juicio para valorar las concepciones
ideologicas y estéticas, sin descuidar un efecto humoristico. Exagera o distorsiona
caracteristicas del arquetipo original del critico o del detective para crear un
efecto ironico. Bolafno plantea el argumento de Los detectives salvajes alrededor
de la persecucién de una poeta olvidada del movimiento estridentista, Cesarea
Tinajero, cuyas pistas intentan seguir un grupo de investigadores bisofios,
Arturo Belano, Ulises Lima y algunos incluso atn adolescentes como Juan
Garcia Madero. Semejante grupo de jovenes inexpertos desean conformar una
suerte de vanguardia extemporanea, el realismo visceral, en plena década de
1970. Belano, Lima y Garcia Madero son los detectives, los criticos, en busca
de Cesarea Tinajero, la criminal, la autora. Para dar con su paradero, los tres
trazan un mapa del mundillo literario de la Ciudad de México y de sus redes en
la provincia. Fundan, entre otras revistas, Lee Harvey Oswald, con el nombre del
presunto asesino de Kennedy. En varios momentos, sin embargo, ellos advierten

la presencia viva de otro “criminal”, de otro autor, nada menos que de Octavio

249



Telar (enero-junio/2024) ISSN 1668-3633 | Los criticos salvajes 243-271

Paz, “nuestro gran enemigo” (Bolafio, [1998] 2003: 6). En la segunda parte de
la novela se abren, a la manera de acotaciones teatrales, testimonios de otras
voces del mundillo literario mexicano para dar cuenta del paradero de los tres
criticos o detectives salvajes. Por ejemplo, el testimonio Luis Sebastian Rosado
da cuenta del deseo recondito de invertir la operacion detectivesca. ;Qué pasaria
si, en lugar de concebir al escritor como criminal, 1o ven como victima? Entonces
los detectives, los criticos, se convertirian en criminales. Por la mente de Luis
Sebastian Rosado cruza, como un relampago, una imaginaria escena criminal

protagonizada por los real visceralistas:

Por un momento, no lo niego, se me paso por la cabeza la idea de una
accion terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de
Octavio Paz, los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre
de porcelanas rotas), los vi saliendo con Octavio Paz amordazado,
atado de pies y manos y llevado en volandas o como una alfombra,
incluso los vi perdiéndose por los arrabales de Netzahualcoyotl en un
destartalado Cadillac negro con Octavio Paz dando botes en el maletero,
pero pronto me repuse, debian de ser los nervios, las rachas de viento
que a veces recorren Insurgentes (estabamos hablando en la acera) y que
suelen inocular en los peatones y en los automovilistas las ideas mas

descabelladas (179-180).

La originalidad de Bolafio no esta en el recurso de poner a un autor real
y famoso como Octavio Paz, un recurso que por lo demas se advierte en otros

escritores anteriores a €l. Paz, en varias novelas del colombiano Fernando Vallejo,
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es objeto de todo tipo de invectivas. Tampoco la presencia de Paz en Los detectives
salvajes constituye en si un rasgo de metacritica. Lo que le interesa al novelista
chileno es mas bien cuestionar un tipo de critica tradicionalista, mas exactamente
un tipo de ensayo divulgativo a caballo entre cierto tono enciclopédico y cierto
tono lirico. Le interesa denunciar el diletantismo de la critica latinoamericana en
su sentido peyorativo, no tanto por la falta de profesionalismo filologico, sino por
la superficialidad con la cual muchos criticos se involucran de manera esporadica o
sin un compromiso serio en la interpretacion de la literatura. Bolafio va a parodiar
al diletante hasta sus ultimas consecuencias. Tal es lo que de manera incisiva
consigui6 Bolafio en una novela anterior a Los detectives salvajes, La literatura nazi
en Ameérica (1996). Se trata de una suerte de novela-ensayo en la que, fingiendo
escribir una historia literaria de consulta escolar o general, Bolafio echa mano del
tono didactico de las entradas enciclopédicas para desconcertar con la invencion
de una serie de “escritores” inexistentes. Las obras de estos autores inexistentes
son desde luego imaginarias y estan publicadas por editoriales igualmente ficticias,
pero el efecto parddico es tan verosimil como desconcertante. Lo que Bolafio
revela es una peculiar sensibilidad fascista en el seno mismo de la diletante cultura
latinoamericana: una combinacion de lirismo y autoritarismo, donde poetas y
militares “conviven” en medio del terror.

Por ejemplo, parece perfectamente verosimil la existencia del escritor
cubano Ernesto Pérez Mason (Matanzas, 1908-Nueva York, 1980), quien reto
a duelo a Lezama Lima en tres ocasiones por envidia contra la revista Origenes
y que, en 1963, durante una temporada en la carcel, escribié una novela en

clave, La sopa de los pobres, en que los censores de Fidel Castro descubrieron
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acrosticos en honor de Hitler y en contra del régimen socialista de la isla (2006a:
36). En la parodia didactica de Bolafio, en lugar del argumento o ideologia
de las obras, interesan mas las anécdotas. Otro de los autores inventados es
Jesus Fernandez Gémez (Cartagena de Indias, 1910-Berlin, 1945), autor de la
novela autobiografica A7ios de lucha de un falangista americano en Europa, cuyas
descripciones mas conmovedoras estan dedicadas a registrar su cercania fisica
con poder autoritario, esto es, con militares y curas.

La peculiar sensibilidad fascista que Bolafio devela en el seno de la cultura
latinoamericana, donde poetas y militares “conviven” en medio del terror, alcanza
su climax en el poeta y aviador Carlos Ramirez Hoffman, un militar anticomunista
que durante el régimen de Pinochet cometié numerosas torturas y desapariciones,
mientras era un asiduo colaborador de las revistas fascistas de Chile y Argentina en
el periodo comprendido entre los afios 1972 y 1992 (1996: 117). Ramirez Hoffman,
el ultimo de los autores ficticios de La literatura nazi en América, reaparece en otra
novela inmediatamente posterior, Estrella distante (1996). En ella, nuevamente
Bolafio recurre a la técnica de asumir al “autor” —en este caso, al aviador militar
Carlos Wieder— como un auténtico escritor-criminal. Los detectives son este caso
un grupo de jovenes de un taller literario de Concepcién. Unos son masacrados
y desaparecidos, como las hermanas Garmendia, y otros son encarcelados y
condenados al exilio. Al finalizar la dictadura de Pinochet, desde su exilio en
Espana, el narrador de Estrella distante colabora con la nueva policia para dar con
el paradero de Carlos Wieder. A Blanes, el pueblo catalan de la Costa Brava en
donde Bolafio vivid sus ultimos anos llega Abel Romero, un agente de seguridad.

Le pide al narrador (;alter ego de Bolafio?) que haga las veces de critico literario en
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plan de encontrar textos de Wieder, firmados con pseudonimo, en varias revistas
de tendencia neofascista. Al entregarselas, el narrador reflexiona a la manera de un

critico literario:

De la coleccién de revistas que fui amontando en mi mesa habian dos
que llamaron mi atencién. Con las otras era posible hacer un muestrario
variopinto de psicopatas y esquizofrénicos, pero solo esas dos tenian el
élan, la singularidad de empresa que atraia a Carlos Wieder. Ambos eran
francesas: el numero 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el nimero 3 de
la Revista de Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré
un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la

forma, puramente circunstancial del verso (2017: 138).

Mediante la practica del close-reading, el narrador encuentra una serie
de textos que propugnan, por ejemplo, “una literatura escrita por gente ajena a
la literatura” (Bolano, [1996] 2017: 143). Semejante antiintelectualismo deja en
evidencia al torturador Wieder, una suerte de literato frustrado cuya experiencia
de lo “sublime” termina por ser la de exhibir fotografias sadicas de cuerpos
desmembrados. Wieder, un aviador militar cuya mayor “estética politica” consistio
en dibujar en el cielo de Santiago versiculos biblicos con el humo de su avidn, solo
admite dos condiciones: la enemistad o la polémica. Su neofascismo se conecta
bastante bien con la instrumentalizacion que el futurismo de Marinetti, una vez
que se convirtié en propaganda para el movimiento politico de Mussolini, hizo de
la aviacion como “el arma mas amada por el pueblo italiano” (Virilio, 1986: 7).

Afin al neofascismo, en los performances de Wieder se respira una sensacion de
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nuevo comienzo, de “palingénesis”, que Robert Griffin (2007) identific6 como un
elemento central de la ideologia fascista para promover una ruptura radical con el
pasado y fundar un nuevo orden después de la devastacion de la Primera Guerra
Mundial. Llegados a este punto, conviene insistir en la parodia que Bolafio hace
de la figura tradicional del critico latinoamericano al que acusa de diletante y
superficial por lo mismo que se mueve por peligrosos resortes autoritarios.

En Nocturno de Chile, una novela breve publicada en el afio 2000, Bolafio
se transmuta en la voz de un sacerdote chileno adscrito al Opus Dei, Sebastian
Urrutia Lacroix, en cuya confesiéon de “pecados” esta el haber querido ser el
mejor critico literario del pais, “con la ingenuidad de un pajarito [...] para leer
y expresar en voz alta, con buena prosa, el resultado de mis lecturas” (2000: 14).
Paraddjicamente, su destino lo lleva a ser asesor politico del dictador Pinochet, a
quien instruye en lecturas marxistas. Aunque en un principio se desempefié como
profesor de literatura en la Universidad Catolica, Urrutia Lacroix también albergd
aspiraciones poéticas, lo que lo llevé a adoptar el seudénimo de H. Ibacache para
firmar sus criticas periodisticas, reservando su verdadero nombre para sus obras
poéticas (2000: 36). Desde la centralidad del mundillo literario santiaguino y bajo
la identidad de H. Ibacache, el joven Urrutia Lacroix escribio excursos sobre la
influencia y el legado de figuras como Neruda, Nicanor Parra y los surrealistas
de la Mandragora, asi como sobre una extensa lista de autores nacionales desde
Alberto Blest Gana hasta Jorge Edwards pasando por Maria Luisa Bombal. Pero
Urrutia Lacroix renuncid a su vocaciéon de critico literario e incluso de escritor
por el prurito de que, si una novela o un poemario ya era poco leidos en Chile,

menos aun lo seria un ensayo critico. Con todo, en las criticas que publico, en
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lugar de analizar el contenido o la forma de las obras, el joven Urrutia Lacroix
se dedico a compilar nombres de autores, convencido de que “lo verdaderamente
importante en la literatura no es tanto lo que se ha leido ni la experiencia de la
lectura como a quién se ha conocido” (Terrones, 2014: 886). ;No fue mas bien la
vanidad lo que le impidid ejercer una critica literaria genuina?

Si el concepto moderno de critica literaria va intimamente ligado al ascenso
de la esfera publica liberal y burguesa que se produjo a principios del siglo X VIII,
Terry Eagleton concluye que el gesto critico naci6 siendo tipicamente conservador
y correcto (2006: 12). El modus operandi del Doctor Johnson, por ejemplo, fue
recriminar a la clase dirigente, pero sin perder las buenas relaciones con ella. Dicho
de otro modo, la opinién publica de algin modo conservatiza al critico literario al
hacerle creer que no hay lucha de clases en el terreno de la estimacion literaria. En
la figura de Urrutia Lacroix, un aprendiz de critico que termina por ser ideélogo de
Pinochet y sacerdote del Opus Dei, Bolafio confirmaria la observacion de Eagleton:

hay un tradicionalismo inherente a la critica literaria y un agotamiento interpretativo

si no se recurre a géneros literarios mas creativos.

2666: metacritica y novela maximalista

A partir de «La parte de los criticos», portico de la novela 2666, es posible
preguntarse si no hay una parodia de los géneros de la critica literaria del siglo
XX. Si no hay una “literatura sobre la propia literatura, ficciébn que se escribe
como historia literaria, critica ficcional, mezcla de géneros: ;de donde viene y a
qué obedece este procedimiento estético usado por Bolafio y por otros escritores

contemporaneos?” (Gutiérrez Giraldo, 2010: 123). Antes de responder semejante
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pregunta, conviene también cuestionar en qué género se inscribe la critica literaria.
Aun mas, convendria reflexionar sobre la categoria de los géneros literarios. Pues,
a diferencia de la literatura, en la musica no hay una preocupacién tan agudizada
por los géneros. Tocar un instrumento o cantar una cancion supone una actividad
intrinsecamente artistica. En cambio, escribir no es necesariamente una practica
artistica. Todas las disciplinas intelectuales practican la escritura, pero salvo en
el mas estricto lirismo no hay como determinar realmente si hay una intencion
artistica. Para Hegel, a juicio de Jean-Marie Schaeffer, “solamente la literatura
produce géneros (Gattungen) en el sentido estricto del término” (2006 [1989]: 6).
En la triada genérica de épica, lirica y drama, sin embargo, no queda muy claro
cual es el género de la critica literaria. Si Piglia plantea la posibilidad de un nuevo
género critico, la metacritica, o sea, “el uso de la critica en un espacio distinto”,
(cual es entonces el género en qué principalmente se manifiesta la critica literaria?

La principal definicion al respecto la arrojo el tedrico hungaro Gyorgy
Lukacs en 1910 en el pértico de El alma y las formas, “Esencia y forma del ensayo”.
Alli Lukacs afirmé que este “género” no es otra cosa que la critica literaria (2015:
107). Hay “ensayo” cuando se asume el comentario critico sobre un libro como obra
de arte, como género artistico. Hay experiencias intelectuales que adquieren forma
mediante el ensayo. Solo que el ensayo se ha hecho demasiado rico e independiente
para ponerse incondicionalmente al servicio de algo, “pero es demasiado intelectual
y poliforme para cobrar forma por si mismo” (125). Necesita hasta cierto punto de
la novela. De ahi que, en 1916, en medio de la Primera Guerra Mundial, Lukacs
publicara su Teoria de la novela, en cuyo capitulo quinto apunt6é que la reflexién

erudita constituye una expresion esencialmente no-artistica, puesto que a través
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de ella “la inocencia del escritor es objeto de una violencia extrema” (2010: 81).
Esta violencia extrema se acentua cuando se advierte que la novela moderna es “la
epopeya de un mundo abandonado por Dios” (2010: 84), es decir, cuando el modo
enciclopédico y erudito intimidan al lector con protagonistas y voces narrativas
que se regodean en arrogancias y delirios intelectuales. Lukacs no pudo formular
el término exacto de algo que estaba ante sus 0jos, la novela-ensayo, cuyo apogeo
data entre 1884 y 1947 (Ercolino: 2014b). No se trata de un apogeo exclusivamente
europeo, sino también latinoamericano?.

Lo cierto es que en 2666 ya no se puede hablar de novela-ensayo, sino
de «novela maximalista». Ercolino basa su teoria a la luz de la de Lukécs, a su
vez derivada de la estética hegeliana, al tratar la novela maximalista como una
forma dominada por el anhelo y la nostalgia de la totalidad de la épica, pero
consciente de tal imposibilidad. El maximalismo coexiste con el minimalismo, y
se explica por una concepcion teoldgica de los dos caminos opuestos de la gracia:
la via negativa, la celda del monje y la cueva del ermitafio, minimalismo, y la
via affirmativa, la inmersion total en los asuntos humanos, un estar en el mundo,

maximalismo (Ercolino 2014a: 65). El maximalismo supone una prosa barroca

2. La famosa novela del francés Karl Huysmans de 1885, A rebours, al parecer influyé en De sobremesa
(escrita en 1895, publicada en 1925) del colombiano José Asuncién Silva, una novela narrada y
protagonizada por un intelectual de nombre José Ferndndez y Andrade, lo mismo coleccionista
de orquideas que de pinturas misticas. La llamada novela-ensayo podria también llamarse “novela
de artistas”, subgénero acuflado en 1922 por Herbert Marcuse en La novela alemana del artista (Der
deutsche Kiinstlerroman)y retomado por el critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1992: 629-
637), precisamente para analizar De sobremesa y otras novelas latinoamericanas con protagonistas
similares. En sus distintas denominaciones, ya sea novela-ensayo o novela de artista, persiste en
tal combinacion una violencia estetizada contra las normas y las tradiciones “conservadoras”, un
mundo abandono por Dios, una erudicion demasiado irénica, que desde luego es capaz de hacer
de Octavio Paz un fetiche. Tal es, en parte, uno de los corolarios de Los detectives salvajes.
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y neurotica, un arte de la exuberancia y una imaginacion paranoica segun la
cual, todo esta conectado a la manera de una enciclopedia. Supone también la
disolucion de los géneros. Pues, en palabras de Ercolino, “un género literario
no es una formaciéon metadiscursiva compuesta de elementos meramente
yuxtapuestos [...]. Podriamos pensar en un género literario como un sistema
cuyos componentes formales contribuyen a un objetivo comun, a la satisfaccion
de necesidades simbdlicas muy precisas” (2014a: 114). ;Qué tipo de satisfaccion
llevé a Bolafio a imaginar un escritor inexistente cuya obra imaginaria igualmente
inexistente se presente como maximalista y objeto de analisis por parte de varios
profesores universitarios?

Aunque la primera parte de 2666 se titula “La parte de los criticos”,
los protagonistas no son “criticos” en si, sino mas bien profesores de literatura
adscritos a universidades europeas. Son cuatro: la inglesa Liz Norton, el francés
Jean-Claude Pelletier, el espafiol Manuel Espinoza y el italiano Piero Morini. A
los cuatro profesores los une el interés por Benno von Archimboldi (pseudénimo
de Hans Reiter), un enigmatico novelista aleman de la Posguerra que rehuye de
las entrevistas y de las presentaciones en publico. Ninguno lo ha visto en persona.
Naturalmente, Archimboldi es un escritor ficticio, fruto de la imaginaciéon de
Bolafio. En la fobia que siente por la cultura de masas y por no dejarse fotografiar,
Archimboldi recuerda a Thomas Pynchon (a quien Bolafio ley6 con frecuencia),
un escritor estadounidense que efectivamente nunca concedié entrevistas ni
presentaciones en publico. Pynchon, a partir de su novela E! arcoiris de la gravedad

(1973), es el creador de la «<novela maximalista».
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Ahora bien, jpor qué los cuatro profesores dedican su vida profesional
a defender a Archimboldi, un escritor fantasma? Por una parte, segun Ignacio
Echevarria, “porque la critica literaria era el inico campo donde la revoluciéon
era aun posible o al menos ese simulacro de poder resucitar las obras perdidas,
autores perdidos” (cit. Rodriguez Freile, 2018: 69). Por otra parte, al defender la
obra de un escritor fantasma, los cuatro profesores pueden decir toda clase de
interpretaciones y repetirlas en articulos y ponencias afio tras afio, subiendo en sus
escalafones académicos. Archimboldi, que no es un “escritor mediocre del tipo J.
R. R. Tolkien (Rodriguez Freire: 2018), encarna para aquellos profesores la «muerte
del autor» (Barthes), 1a no presencia de la escritura (Derrida), el no vérselas con los
problemas heuristicos de biografia y del contexto historico. El formalismo puro.
Pero Archimboldi de ninguna manera es un escritor mediocre. Su preocupacion
por la biologia marina, por algas roja, tinturadas de azul, o su capacidad de poner
a dialogar al mar Baltico con el mar Adridtico, a través de los Alpes, o de volver
personaje al paisaje de los Carpatos, en medio de la contraofensiva soviética contra
el ejército aleman durante la Segunda Guerra Mundial, de ninguna manera hace de
¢l un escritor menor. Seria tanto como decir que Bolafio es mediocre.

Los cuatro profesores, en cierto momento de sus aburridas carreras,
sucumbieron a la curiosidad de conocer a Archimboldi. Fue en Toulouse, durante
el dltimo seminario dedicado a Archimboldi, cuando los cuatro profesores de
literatura prestaron atencion al chisme de pasillo de un estudiante mexicano,
Rodolfo Alatorre, quien les asegurd que el enigmatico novelista aleman acababa
de ser visto en la Ciudad de México. Segun aquel estudiante mexicano, asi se 1o

asegur6 a €l un amigo del DF de apellido Almendro, ensayista y poeta y “un alto
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funcionario del gobierno federal” (Bolafio, 2011: 136-131). Almendro socorrio
a Archimboldi de la policia mexicana después de un robo en su habitacion de
hotel, lo acompafi6 a comer tacos de carnitas en la Plaza Garibaldi y le facilito
viajar a Santa Teresa (alusion a Ciudad Juarez). Alli Archimboldi debia auxiliar
a su sobrino Klaus Haas, un ciudadano estadounidense de origen aleman,
presuntamente implicado en la ola de feminicidios. Los cuatro profesores europeos
deciden entonces viajar a Santa Teresa en busca de Archimboldi, quien constituye
para ellos “un mito del cual nutrirse y dar un minimo espesor a sus vidas”
(Espinosa H, 2006: 73). El profesor chileno Oscar Amalfitano, residente en Santa
Teresa, incluso les ayuda a buscarlo, pero de manera infructuosa. La segunda
parte de 2666 se titula “La parte de Amalfitano”, y el desierto de Chihuahua en
Ciudad Juarez [Santa Teresa] en la frontera con Arizona (arida-zona) adquiere la
categoria de personaje. Amalfitano practica una caracteristica crucial de la novela
maximalista, la intersemioticidad, la traduccidén o interpretacion de diferentes
sistemas de signos, alrededor de un libro de geometria, colgado de un tendedero
de ropa, a merced del viento del desierto que lo lee y que lo relee. Nunca la
esquizofrenia habia logrado tanta belleza.

Hay que decir que Archimboldi, para aquellos cuatro profesores europeos
e incluso para el chileno Amalfitano, termina por ser un paliativo de un sintoma
maniacodepresivo. Es decir: el misterio del esquivo Archimboldi se convierte es una
forma de escapismo, una manera de inyectar sentido y emocién a una existencia
de otro modo baladi. A diferencia de El Cerdo, el funcionario federal que si tuvo
el privilegio de pasear con Archimboldi por la Ciudad de México, los cuatro

profesores europeos no se consideran ensayistas ni poetas y ni siquiera “criticos”.
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Son demasiado académicos. El poeta-critico, en cambio, es el extremo inverso del
critico académico encarnado en la figura de aquellos profesores universitarios3.
Pero, como veremos enseguida, la figura del poeta-critico no constituye una virtud

y es apenas un paliativo de una historia que ha llegado a su fin.

Escatologia de la critica

En Escarologia de la critica, un opusculo publicado en 2013, el teodrico
espafiol Pedro Aullén de Haro ha querido datar el fin de nuestra disciplina o
practica humanistica a partir del articulo de Roman Jakobson, Linguistic and
Poetics (1958), que este presentd en un Congreso en Bloomington, Indiana, en un
momento en que se reorganizaba y monopolizaba el conocimiento universitario
bajo los dictados de la academia angloamericana. Incluso Aullon de Haro ha
acufiado el término “trampa Jakobson” para referirse a la malversacion del
formalismo ruso que difundié Jakobson en Estados Unidos, esto es, un tipo
de formalismo dependiente de la lingiiistica y no de la critica literaria en un
momento en que comenzaba la masificacion de los sistemas operativos, del
ordenador o la computadora, como subproductos (by-products) de las tecnologias

bélicas para la interceptacion, procesamiento y almacenamiento de datos. En

palabras de Aulldn:

3. En la tltima parte de 2666, “La parte de Archimboldi”, también aparece la figura del editor
Bubis, que publica las novelas de Archimboldi. Bubis ha regresado a Hamburgo tras el fin del
hitlerismo, pese a que todos sus parientes han sido quemados en campos de concentracion.
“Germania, triste de habitar y contemplar”. Bubis se lamenta de que no volveran a su editorial
manuscritos de un nuevo Musil, de un nuevo Kafka “(aunque si apareciera un nuevo Kafka,
decia el sefior Bubis riéndose pero con los ojos profundamente entristecidos, yo me echaria a
temblar), de un nuevo Thomas Mann” (1011).
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Esa Critica literaria lingiiistica propuesta por Jakobson es denominada
poética (aunque asi con minuscula) y tiene como consecuencia inmediata
la supresion y el menosprecio implicito de la Poética, es decir, la techne,
y consiguientemente la otra techne anterior a ésta, la Retorica, la cual era
asimismo liquidar a fin de entregar todo el espacio imaginable a la pujante
lingtiistica. Hechas desparecer las dos disciplinas de origen clasico, de las
cuales a la una se le tuerce y usurpa el nombre y a la otra, la Retorica, ni
es nombrada, s6lo quedaba por dar un ultimo paso, el correspondiente
a la Estética. Esta ni es mencionada; se da por resuelto que la nueva y
portentosa ciencia saussureana de los signos, la Semiologia, serd quien

la sustituya por imposicion tecnoldgica del devenir cientifico (2013: 49).

Efectivamente, en su célebre conferencia de Bloomington durante
la primavera de 1958, Jakobson exhumo la Poética y la Retdrica para elevar y
santificar la moderna lingiiistica, es decir, divorcid los «estudios literarios» (/iterary
studies) de la «critica literaria» (criticism). A esta ultima la considerd un oficio mas
periodistico que académico. Incluso recomendé que cada estudiante de literatura
la obviara y la dejara de lado para analizar un texto literario o poético desde un
método mas cientifico, es decir, a partir de los dos grupos de problemas (“rwo
sets of problems™) de la lingliistica saussureana: sincronia y diacronia (Jakobson,
[1958] 1989: 64). Por otra parte, para semejante exhumacion de la critica literaria
ya venia levantandose desde 1955 un monumento finebre considerable en los
varios tomos de La historia de la critica moderna (History of Modern Criticism, 1750-
1950), de René Wellek, en cuya introduccion queda claro que “la historia de la

critica tiene su interés propio y exclusivo en si misma [...] sin que haya producido

262



Telar (enero-junio/2024) ISSN 1668-3633 | Pineda Buitrago, Sebastian 243-271

per se una estética sistematica” (1989: 17). Wellek fue un académico checo de la
Escuela de Praga que igualmente emigro a los Estados Unidos, donde publicé en
1948 una Teoria de la literatura (a dos manos con el critico estadounidense Austin
Warren). La metodologia estructuralista y formalista, a juicio de la moderna
teoria literaria, dejaba solamente como un interés historico —casi arqueoldgico— a
toda la critica anterior.

Ni Wellek, ni Warren, ni Jakobson advirtieron la diferencia entre critica
y poética, esto es, que la poética constituye una formulacion a priori, una techne,
una guia acerca de qué es y como se construye o debiera construirse determinada
clase de textos a partir de un postulado estético determinado, mientras que la
critica literaria es en si una demostracidén a posteriori del juicio sobre un texto
particular ya publicado o escrito (Aullon, 2021: 76). Asi pues, en la reordenacion
del conocimiento literario de la Posguerra, la critica fue despedida de las aulas de
clase para dar paso a los estudios literarios, cuya metodologia fue esencialmente
formalista y estructuralista. O, dicho de otro modo, ahistérica. La practica de la
critica literaria no desapareciod, sino que comenzo6 a legitimarse en un espacio
distinto, el de la narrativa novelistica. Volveremos a ello mas adelante.

Hay que decir por el momento que la llamada “trampa Jakobson” se tratd
también de una coartada politica, mas exactamente anticomunista, sino se pierde de
vista la disputa ideoldgica de la Guerra Fria dentro de la academia angloamericana.
A juicio de la critica estadounidense Catherine Gallagher (1998: 133-153), cuando
los departamentos de literatura de las universidades de Estados Unidos se vieron
con un excedente de profesores exiliados con formaciones distintas, el sistema temio

que el estudiantado dejara el método analitico (digamos, la filosofia del lenguaje
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por la filosofia continental) volviéndose sartrianos o freudianos o lukdcsianos,
es decir, cercanos a interpretaciones literarias con perspectiva socioldgicas y
psicologicas y, en cualquier caso, mas amplias que las ofrecidas por el método
saussureano promulgado por Jakobson. Dentro de la escudlida academia
universitaria latinoamericana, como veremos enseguida, la trampa Jakobson no
tardo en surtir efecto.

Aun cuando no fuera propiamente profesor universitario, Octavio Paz fue
uno de los primeros en legitimar la propuesta de Jakobson. En 1956, en la primera
edicion de El arco y la lira (su “teoria” sobre la lirica), Paz se regodea en introducir
el New Criticism en version de T. S. Eliot, para insistir en que lo importante no
era situarse en el plano interpretativo del critico literario, sino en el del poeta-
critico que busca la estetizacion de su lector. Si en la primera edicion afirma que “la
actividad poética es revolucionaria por naturaleza” y, mas exactamente, “método
de liberacion interior”, en la segunda edicidén de 1967 se cuidd en pulir semejantes
juicios bajo el rigor de la lingiiistica jakobsiana. Segun Emir Rodriguez Monegal,
Paz asimil6 el formalismo ruso bajo el tamiz de la critica francesa. En 1967, el
mismo afno en que Todorov compild Théorie de la littérature, una antologia de
textos de los formalistas rusos, Paz publicé en México la segunda edicion de E/

arco y la lira. En palabras de Rodriguez Monegal:
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entre la primera y la segunda edicion de El arco y la lira, el estructuralismo
francés —con todo lo que significa como método para el estudio de la
antropologia, el psicoanalisis, el marxismo, la filosofia, la critica literaria,
hasta la politica y las matematicas— irrumpe en el mundo occidental y no
solo cuestiona el concepto clasico de las humanidades, sino que destruye
el prestigio atn latente de las versiones sartrianas del existencialismo. El
mero examen de algunas de las modificaciones entre la primera edicién
de El arco y la lira y, 1a segunda permite registrar este cambio. [...] Asi,
por ejemplo, al hablar de la mentalidad primitiva en el capitulo, “La otra
orilla”, Paz se inclinaba a subrayar la irracionalidad de la misma. En 1967
se corrige, citando La pensée sauvage, de Lévi-Strauss. Simultaneamente,
en un libro publicado el mismo afio en México [Claude Lévi-Strauss o el
nuevo festin de Esopo, 1967], Paz examina en detalle algunas teorias del

estructuralista francés y hasta las refuta parcialmente (1971: 39).

Las objeciones contra los postulados de El arco y la lira, veladamente,
acaso puedan encontrarse muy tempranamente en un texto postumo de Alfonso
Reyes, “Carta a mi doble”, probablemente fechado en 1958 y que aparecio en 1960
como prologo de Al yunque. Pues en el yunque, soportando todos los martillazos,
Reyes ech6 de menos que su teoria literaria de 1944, EI deslinde, no hubiera
gozado de continuidad ni de eco ni siquiera en quien parecia ser su “alumno”
mas inmediato. Pues es de notar que la primera edicién de El arco y la lira de 1956
se publicéd por intermedio de Reyes en El Colegio de México, institucion de la
cual él era presidente. Es cierto que Paz, en la “Advertencia a la primera edicion”

de El arco y la lira, admitié que El deslinde 1o ilumino, pero si bien cité a Reyes en
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el desarrollo expositivo de su obra, no siguié su método teorico ni de analisis. Paz
se centrd en el fendmeno de la lirica pura, del fenémeno poético, sin atender al
ensanche o empréstitos con la historia, la teologia, la matematica. Sin mencionar
a Paz, pero acaso aludiéndolo, Reyes le dijo a su doble que le incomodaba la gente
que escribia sobre la poesia en tono poético, esto es, con la actitud de quienes
“se desabrochan el cuello, se despeinan y hasta entornan los ojos” (Reyes, 2000
[1960]: 249). El que Paz incluyera la segunda edicion de EI arco y la lira de 1967
citas de Jakobson y Levy-Strauss no subsana la observacion de Reyes. El autor de
El deslinde también echaba de menos, en aquella “Carta a su doble”, que el sistema
escolar mexicano no pusiera en practica el comentario de textos, la metodologia
francesa para examinar obras poéticas mediante procedimientos intelectuales,
“sin que ello sea un desacato ni tampoco una impertinencia” (249). Asi pues, el
cambio epistemoldgico operado por el “trampa Jakobson”, si bien inyectd cierto
rigor metodoldgico en el analisis de textos poéticos, no subsand las falencias en
educacion historiografica y estética de los estudios literarios latinoamericanos. No
es gratuito que, mediante la parodia del critico y del detective, Bolafio tuviera en
mucha mas alta estima el contexto histérico. Practicamente, 2666 es una apretada

sintesis historica del siglo XX.

Conclusiones

Las novelas de Bolafio estan llenas de referencias literarias y filosoficas
y a menudo son roman d clef. Segun el critico aleman Benjamin Loy, la poética de
Bolafio consiste en buscar un “escritor desaparecido” (2019: 7). Por lo general,

un “escritor desaparecido” funciona como una incitacién para que el lector
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se identifique con un escritor en potencia. Como hemos visto, en Los detectives
salvajes se busca a la poeta Cesarea Tinajero; en Estrella distante al poeta Carlos
Wieder; en 2666 a Benno von Archimboldi. Quienes buscan a estos escritores
desconocidos son criticos en potencia, lectores irreverentes que Benjamin Loy
llama «salvajes». Pues, dicho de otra manera, se trata del apetitivo ilimitado del
escritor latinoamericano que no se sienten obligados ante ninguna tradicion
nacional. Para demostrarlo, Loy se remonta hasta la figura del Inca Garcilaso
(traductor de Ledén Hebreo y comentador de las crénicas de Indias), sin ignorar
la de Rubén Dario (autor de un libro de ensayos sobre los “poetas malditos”,
Los raros). Borges ya representa un culmen de este lector «salvaje» o de apetito
ilimitado, capaz incluso de fabricar autores y obras desconocidas para parodiar y
burlarse de criticos textolatras.

2666 se desarrolla bajo el influjo de esta notoria tradicion «salvaje» de apetito
ilimitado. Es una novela transversal que recorre desde las principales metropolis
europeas de nuestros dias hasta el desierto del norte México; desde Nueva York
hasta la Alemania de la preguerra y la posguerra. Para Ercolino, 2666 es un ejemplo
fascinante de una narrativa apatrida que parece hablar directamente al mundo, sin
tener en cuenta ningun contexto nacional de pertenencia (2014a: 85). La invencion
del novelista Archimboldi, con su cohorte de profesores exégetas, supone la parodia
mas llamativa de la critica literaria academicista. El enciclopedismo que se respira
en 2666, dicho sea de paso, es una respuesta a la amenaza de destruccion tan
inminente como incierta de la cultura occidental.

Es de notar que Bolafo edit6 durante su primera juventud en México una

revista cuyo titulo recuerda mucho al de sus personajes de Los detectives salvages.
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Se llamaba Correspondencia infra, revista menstrual del movimiento infrarrealista, y
solamente durd de octubre a noviembre de 1977. En parte constituye la base
experiencial para Los detectives salvajes. Pero si se rastrean mejor los primeros textos
de Bolafio publicados en México, por ejemplo, el publicado en el nimero 64 de la
revista Plural de 1977, “El universo hinchado. Nueva poesia francesa”, se puede
extraer una frase que funciona como una poética a priori de su novelistica: “La
verdadera imaginacion es la que activa otras imaginaciones, la que subvierte otras
imaginaciones” (cit. Loy: 156). De ahi la creacion de autores y obras desconocidas,
como la de Archimboldi en 2666 o la de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes
o la de Wieder en Estrella distante. La intriga y el suspenso tienen que ver con una
clasificacion o visibilidad precaria. Archimboldi, Tinajero y Wieder, escritores
desaparecidos u ocultos, se oponen a la figura del escritor visible y reconocido. Tanto
en Los detectives salvajes como en 2666 Bolafio contrapone a ellos la figura de Octavio
Paz. Loy cita a William Rowe (Poets of Contemporary Latin America. History and the
Inner Life, 2000), para insistir en que Paz y sus seguidores instauraron un régimen
cultural y casi religioso que implicaba la aceptacion de un aparato de creencias y
que esta actitud llevo al mito de que los poetas y escritores debian ser deudores de
una institucion —en México, del Estado— para la obtencion de prestigio.

En 2666 los secretos de la cultura del siglo XX y los secretos de esos
secretos se abren a la manera de una mufeca rusa: el nazismo, los nacionalismos
y politicas de Estado, los moéviles de guerra, el machismo, el feminicidio, el
periodismo cultural, la saturacion academicista y la critica literaria, el mundillo
editorial. La cultura mexicana como politica de Estado, por ejemplo, adquiere

forma en la voz del exiliado chileno Amalfitano: “El intelectual [mexicano]
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puede ser un fervoroso defensor del Estado o un critico del Estado. Al Estado no
le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. [...] Esta mecanica,
de alguna manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los vuelve locos” (2011:
161). Esta critica cultural (mas que literaria) esta dirigida a desnudar una cultura
del conformismo. Ese conformismo es la teologia. La teologia es pequena y fea 'y
no puede dejarse ver (Benjamin), y adquiere forma en la figura del protagonista
de Nocturno de Chile, el sacerdote del Opus Dei que dice ser critico literario, pero
que termina asediado por la culpa de haber sido cercano al régimen de Pinochet.

Para concluir, si bien es cierto que Bolafio se aliment6 de la poética de
Piglia, parodiando la figura del detective y del critico, en su caso la metacritica
es mas bien un “modo enciclopédico” que conduce a la novela maximalista. La
poética de Bolafio no es exactamente la de tomar la literatura como un juego o
parodia del detective y del critico, sino la de activar la imaginacién critica, la de
subvertir otras imaginaciones con la invencion de autores y criticos inexistentes. Sin
duda, esta capacidad de activacion, subversion e invencion otorga a la narrativa de
Bolafio una fuerza politica que convendria estudiar en otro ensayo a la luz de las
teorias de la imaginacion. Por lo pronto, hemos tratado en lo posible de exponer el

funcionamiento parodico de la critica literaria en la narrativa maximalista.
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