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Introito 
La conversación que a continuación se comparte surgió en base a una 

serie de debates e intercambios que tuvieron lugar en el marco del proyecto 

de investigación FILO:CyT “Educación, filosofía y psicoanálisis: un anudamiento 

indisciplinario frente al capitalismo contemporáneo” (con sede en el Instituto de 

Investigaciones en Ciencias de la Educación - UBA), espacio desde el cual se teje 

un compromiso epistémico con diversas formas de resistencia y re-existencia a 

los embates del neoliberalismo y a los modos de disciplinamientos academicistas. 

Pensamientos y palabras que abrieron múltiples interrogantes, 

ocasionaron discusiones así como también silencios solicitantes de escucha.  De 

este modo, hemos encontrado, más de una vez, los terrenos fértiles de la infancia, 

donde anida el juego y las complicidades por tramar una cálida travesura como 

conversación. Son esos territorios de la fragilidad vital y del deseo de conocer, que 

movilizan e inquietan, los que nos convocaron a esta aventura que hace pie en lo 

lúdico del pensar o en el jugueteo reflexivo con diferentes interrogantes del hacer 

crítico, en momentos donde parecieran reinar las políticas de la cancelación y el 

pensamiento protocolar. 

Tal vez, al tomar el juego con seriedad de infancia, haga falta inventarse 

las reglas porosas y las tretas sinuosas, imaginar el paisaje, y disfrutar de aquello que 

sorprenda en el devenir. Así, conversar como si estuviéramos paseando por cuatro 

estaciones, algunas más frescas y otras más acaloradas, donde haya chance de 

detención por habitar un tiempo de versar con inquietudes, preguntas o comentarios 

interrogantes que surgen de lo comunal y que giran en torno al anudamiento de 

pedagogías, poéticas, políticas. Es por esto que nos encontramos con vitalidades 
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en las que se dibuja conjuntamente la docencia, la crítica y la investigación que 

cultivan formas enseñantes de lo novelesco, lo ensayístico, lo poético. 

Apertura: el juego del pensamiento, el pensamiento en juego

Facundo Giuliano1: Hay un telón de fondo en esta reunión, y tiene que 

ver con un volumen que ha recuperado algo de lo que se ha perdido en los cuatro 

años que pasaron de 2015 a 2019, me refiero a la revista La Biblioteca, fundada por 

Paul Groussac hacia finales del siglo XIX en el marco de la Biblioteca Nacional. 

Un volumen en el cual hemos participado y tramado escrituras de manera diferente, 

que es un espacio donde se puede hacer la interesante experiencia de explorar cómo 

las políticas neoliberales llegan a dañar la cultura, a enflaquecerla, desnutrirla. No 

solamente por haber estado descontinuado, sino que, en los pocos que aparecieron, 

puede notarse el enorme enflaquecimiento, desnutrición de esa publicación, así 

como una fuerte tendencia a la extranjerización. Por eso, ha sido un gusto compartir 

con Horario y con Noé la trama de este volumen que reúne, a lo largo de más de 

600 páginas, a nuestras compañeras hoy aquí presentes, a nosotros y a gente de todo 

el país que trascienden lo meramente disciplinar para asumir compromisos con 

problemáticas que se vieron acentuadas por este presente aciago2. 

Quisiera acercar un par de líneas, que abran esta conversación, de un 

excomulgado psicoanalista que alguna vez dijo “el juego es sin consecuencias”. 

1. Director del proyecto de investigación FiloCyT “Educación, filosofía y psicoanálisis: un anudamiento 
indisciplinario frente al capitalismo contemporáneo”. Docente e investigador del Conicet.
2. Disponible y descargable en: https://www.bn.gov.ar/micrositios/revistas/biblioteca/la-
biblioteca-dossier-especial-primavera-2020 
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De repente me llamó la atención hasta qué punto esto es así, puesto que no 

seríamos los mismos si no hubiésemos jugado, si no nos la hubiésemos jugado en 

determinados momentos de nuestra vida, si no nos hubiésemos puesto en juego. 

Con esto quiero abrir la discusión en torno a algo que este año se ha escuchado, 

como un resistirse, cuando se decía que “este no es un momento para criticar”. A 

veces suele aparecer este argumento como una cuestión a la crítica y la invitación 

a Horacio, a Zulma, Noé y a Silvia viene a cuento porque han hecho, a lo largo 

y ancho de su vida, una conjunción, un anudamiento casi perfecto de lo que 

implica la enseñanza, la docencia, la crítica como una cuestión vital y como 

una respiración cotidiana de la investigación, la curiosidad, con todo lo que esto 

hunde sus raíces en la infancia. 

Por un lado, tenemos un momento donde la crítica se vincula a cierto 

ánimo destituyente, como se dijo en algún momento de este último tiempo. Pero, 

al mismo tiempo y por otro lado, esto da cuenta de algo más, y ese algo más creo 

que tiene que ver con un cierto malestar que habita o que genera la crítica, o que 

se genera en la crítica. Podemos recordar aquí un clásico intercambio de la década 

del sesenta entre Sartre y Castoriadis, cuando uno le dice al otro “usted siempre 

tiene razón en el momento equivocado” y el otro le responde “usted siempre está 

equivocado en el momento justo”. De modo que nos encontramos en un dilema, en 

una situación, también, que atraviesa la ciencia y la investigación en Argentina, que 

está dado por lo que un pensador jamaiquino llamó “la decadencia disciplinaria”. 

Esto puede verse en cómo la cristalización disciplinaria de los diferentes lugares 

de las humanidades que se apellidan “críticas” a veces terminan encerradas en 

espacios de hiperespecialización y se descuidan problemáticas neurálgicas. 
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Hasta aquí como para abrir este ateneo, en el que veremos si nos 

prestamos al juego, si nos ponemos en juego, y cómo podemos darle vueltas a 

esta cuestión tan importante en este tiempo. 

Zulma Palermo3: Yo creo, a propósito de lo que estás conversando o 

iniciando la conversación, Facu, que la vida es un juego serio en la que a veces 

se padece y en la que a veces se siente placer. Abrir el juego en este momento, en 

el caso particular que se me abre, que me abres, para mí es importantísimo. Es 

importantísimo porque en mi lugar, en mi lugar periférico, marginal, etcétera, 

es poco posible encontrar espacios como este para pensar en común, para 

incitar a la reflexión, para incorporarnos al mundo que nos es ajeno, que es el 

mundo en el que ustedes producen, tratando de abrir ese universo académico a 

un pluriverso académico en el que, en verdad, haya una efectiva participación 

plural y no meramente discursiva. Por eso, me complazco, en este momento del 

juego, a participar. 

Horacio González4: estos sistemas de comunicación introducen 

una cuestión al lenguaje que… de ser un juego, efectivamente, no es un gran 

descubrimiento decir que la lengua es un juego. El intento de colocar normas 

sobre la lengua no hace más que poner una lengua sobre otra lengua y acentuar la 

ley del juego. El juego permanente no permite la comprensión estable, pero, si no 

3. Profesora emérita de la Universidad Nacional de Salta. Referente de la perspectiva decolonial 
en la Argentina. Su pensamiento se destaca por tejer narrativas de la re-existencia confrontando 
a la visión lineal y opresiva de occidente, siempre avasallante de diferencias y alteridades. Su 
escritura situada nos invita a pensar otras maneras de estar en el mundo. 
4. Profesor y exdirector de la Biblioteca Nacional. Dejó huellas indelebles y alentadoras del 
acceso público al conocimiento y al fomento de la cultura. Con su frondosa prosa invita a 
recorrer los senderos de las bifurcaciones y encrucijadas, convocando a la reflexión desde un 
pensamiento comprometido con la justicia social y el hacer crítico que abre conversaciones. 
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hubiera un juego, esta comprensión, en realidad, se convertiría en un ritual lúdico 

y, finalmente, insoportable. Así que la noción de juego es algo muy homólogo a la 

noción misma de pensamiento, muy vecina a la raíz dialéctica del pensamiento, 

pero también una ley dialéctica, en general, exige conclusiones que serán la base 

y punto de partida de otros juegos. 

Si frenamos la noción de juego, también la dialéctica se pone en 

cuestionamiento, porque el juego, en la lengua, la convertiría en una contingencia 

permanente. Cuando una contingencia es permanente, se convierte también en 

una especie de ley, por lo tanto, el lenguaje es algo así como un juego sin salida. 

O se termina jugando infinitamente —con lo cual, el juego se convierte en ley— 

o se establece algún tipo de estación previa con un cierto detenimiento de las 

maniobras de juego. Y ahí, evidentemente, aparece un concepto que puede tener 

larga duración o corta duración pero que interrumpe el juego. 

El juego es una paradoja porque precisa ser interrumpido, no puede ser 

un goce permanente, al estilo del Marqués de Sade, que, finalmente, termina en 

el funcionamiento de una máquina. Sería una máquina del goce que elimina 

el mismo goce. Como el famoso poema de Mallarmé: “un golpe de dados no 

abolirá el azar”, se traduce esta misma cuestión. Algunos filósofos franceses 

-por cierto… uno puede rechazarlos de distintas maneras- como Badiou que 

se basa en ese poema de Mallarmé, una demostración interesante, que no 

es nueva en la filosofía francesa o cualquier filosofía. Digamos la francesa, 

que es la que más avanzó, en este sentido, de tomar un gran monumento 

poético, como es ese poema, es un poema fuertemente enigmático... Un golpe 

de dados no abolirá el azar, que supone, precisamente, que el golpe de dados, 
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que parece vinculado a la contingencia total, es un acto que prefigura la 

contingencia, pero como acto, como acto de fundación, no es la contingencia 

en sí misma, es un acto fundador. 

Si el azar se funda, quiere decir que hay algo antes del azar, que 

no sé si sería de la índole de la metafísica. Es posible desprender de eso la 

metafísica. Este filósofo Badiou desprende su teoría del acontecimiento de 

ese poema y de otras cosas, con lo cual hace de las matemáticas mismas algo 

que puede ser salvado sólo por el azar. Pero, al mismo tiempo, no deja de 

ser matemáticas. Es decir, la combinación de un conjunto de reglas con un 

conjunto de destrucción de las reglas. 

Eso sería el pensamiento. Por eso, no es fácil estar de acuerdo. Como 

decía el personaje del gobierno anterior: “¿para qué sirve el pensamiento 

crítico? El pensamiento crítico llevaría a destruir el pensamiento”. No, no es así, 

el pensamiento crítico pone a cualquier pensamiento en una situación abierta 

e impredecible y, por lo tanto, permite establecer ese juego. Pero, al mismo 

tiempo, si todo fuera pensamiento crítico, se establece una rutina donde el juego 

ya no sirve para nada. Por lo pronto, entonces, tiene que haber un momento de 

estabilidad y respeto a cierta estabilidad de pensamiento... 

En verdad, uno no sabe bien si está en el momento de la estabilidad o 

en el momento de la ruptura y del tiempo en el que no se va a saber cómo van 

a dar los dados. Entonces, la gracia de este sistema de tirar los dados es el azar 

y la no abolición del azar como ley. Entonces, el azar termina siendo una ley 

más inmutable de lo que creeríamos, y lleva a una teología. En la teología va a 

aparecer la figura de Dios bajo la permanencia y el azar también, lo cual permite 
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la crítica dentro de la teología y la teología dentro de la crítica; los agnósticos 

dentro de la creencia, los ateos dentro de la religiosidad y el mal dentro del bien. 

Por lo tanto, decir “pensamiento crítico” no es una tontería, es el verdadero 

juego que define lo que es el pensamiento. Si es así, no hay que envanecerse cuando 

uno dice frente a la persona de índole conservadora “yo soy crítico”, porque lo que 

dice el crítico no es más que la enunciación de un modo de pensamiento, que es el 

único posible. A condición de que se sorprenda y se sustente en el mismo momento 

en que no se va a saber qué resultado van a dar los dados. 

Sobre esa base de contingencia se construyó buena parte de la teoría 

contemporánea europea. Habría que ver otras filosofías posibles si se basan en un 

futuro que, seguramente, está próximo, porque todo lo que ha ocurrido exigiría 

nuevos esfuerzos filosóficos, de nuevos tipos combinatorios entre la contingencia 

y algún tipo de legalidad que no permita que sea un goce torpe marchar con el 

pensamiento que sea hacia el abismo, hacia el nihilismo que, efectivamente, es 

solamente autodestructivo. 

No digo que en la autodestrucción no haya un placer, pero es un placer único 

y puede ser una sentencia tan dominante que nos alegre por única vez y después 

termine todo en un manto de cenizas. Por eso me parece que pensar en estas cuestiones 

de pensar y jugar es un juego interesante y, a la vez, un pensamiento interesante. Una 

falta de respeto a la ley y también una reconstitución, una nueva inscripción, como 

dicen los psicoanalistas, de la ley, o una nueva institucionalidad que admita disolverse 

en institucionalidades más generosas y más sensibles en el próximo paso que venga.

A eso llamo yo, finalmente, “pensamiento dialéctico”, porque no querría 

perder esa expresión. Bueno, hasta aquí llegó mi amor por los dados. 
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Encrucijada polifónica: actitud crítica, pedagogía del conflicto

Noé Jitrik5: A ver si puedo salir del mutismo. Porque muté, mutear, mutismo 

sería la consecuencia, ¿no? Dentro de esa serie relacionada con el juego, yo me permito 

invocar otro lugar, que es “a mi juego me han llamado”. Que ya no se expresa en una 

situación, una posición de desafío, y que tiene que ver mucho con mentalidad, con la 

creencia en uno mismo como posible contendor en un juego... digamos, en un desafío.

Esto supone que el juego, cuando se invoca de esta manera, supone un saber. 

Hay un saber desde el que se puede realizar el juego, si no, no se podría invocar como un 

instrumento. Bueno, esa es una primera y casi trivial aproximación a toda esta temática 

del juego como fundador... Retomo, además, esta otra reflexión de Horacio.  No me 

imaginaba que iba a aparecer Mallarmé en esta tarde porteña. Y también, en cierto sentido, 

puedo decir “a mi juego me han llamado”, porque la obra, ciertos textos de Mallarmé me 

han provocado muchas reflexiones, escritura, traducciones, cavilaciones, etcétera. 

Lo que fue un enfrentamiento con traducciones de Mallarmé tuvo que ver 

con lo que yo ya habría intuido como presencia hegeliana en el pensamiento de 

Mallarmé. Es interesante, me parece, verlo desde esa perspectiva. Se admite que, 

por el modo mallarmeano, hay filosofía, pero ¿cuál filosofía? Si la vinculamos a 

la filosofía en boga en el momento que Mallarmé escribe, creo que no. Me parece 

que eso es un Mallarmé que hay por atrás. 
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Efectivamente, quienes han estudiado las obras de Mallarmé han 

registrado esta presencia. Y veo que también es hegeliano el título que Horacio 

recordó, Un juego de dados no abolirá el azar. ¿Qué presupone esto? Yo hago una 

lectura que va en el sentido que Horacio marcó, pero simplifica un poco las cosas. 

Da por supuesto que una cosa es el azar y otra cosa es el golpe de dados. El azar 

vendría a ser una categoría casi inmutable; existe, se puede vincular con todo tipo 

de leyes o lo que sea. Muchos filósofos se han roto la cabeza para definir qué es el 

azar. Pero el golpe de dados es una especie de sistema productivo como cualquier 

otro para poner en movimiento, para verificar que el azar es inmutable.

Entonces, hay ahí un residuo dialéctico, muy evidente, muy claro, en 

esa formulación. Luego, cuando uno lee el poema, si no recuerdo mal, no hay 

tal azar, no hay tales dados ni aparece el azar como explicitado. Es en el título 

que Mallarmé se ha jugado. El título funciona como puerta para ingresar a ese 

universo filosófico. 

En el poema, lo que funciona es otra perspectiva, que es el enigma del 

espacio y la capacidad del espacio de producir. ¿Por qué digo esto? No para 

parecer ante ustedes como mallarmeano ni como que es el centro de nuestra 

conversación. Simplemente como punto de partida para señalar que la relación 

o lo que uno puede encontrar en esa filosofía que está por atrás o en ese espacio 

que está por delante es, precisamente esto, de lo que estamos tratando de hablar, 

es decir, la crítica. Es lo que la crítica puede determinar. ¿Qué quiere decir 

“determinar”? Poner en claro lo que está por atrás de lo que estamos viendo. 

En el caso de Mallarmé, es un ejemplo, un punto de partida, y nos pone en esta 

situación de la crítica. 
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Este tema me ha suscitado, me ha convocado y me ha hecho pensar 

hace muchos años... temo siempre repetir cosas que ya he dicho como si 

las descubriera, como si aparecieran por primera vez. Me tengo que cuidar 

de eso y, por lo tanto, muteo, es decir, me callo un poco para ver qué me 

está pasando con este concepto, pero no puedo evitar la invasión de lo ya 

pensado. Y una de las cosas que me parece y que sobrevuelan todo lo que 

yo he escrito sobre la cuestión es que, por un lado, hay una circulación de la 

palabra “crítica” muy vulgarizada. 

Digamos que crítica es cualquier actitud que se tiene de rechazo en 

general. Ese es el criterio popular de la palabra “crítica”. Y que funciona 

así, digamos, alguien es muy crítico porque se opone, porque grita, porque 

denuncia, porque pone en descubierto, porque es disconforme, porque no le 

gusta... en fin, todos esos atributos están en torno de eso. La operación, me 

parece, es convertir al término “crítica” en un objeto epistemológico. Darlo 

vuelta y empezar a reflexionar sobre sus alcances, sobre lo que implica el 

concepto mismo más allá o apartándose de esta vulgarización o de esta 

posición de vulgaridad. Apenas uno ve ese objeto epistemológico, se pone en 

un terreno, en un campo, el campo filosófico.

Entonces, para hablar en el campo filosófico y dentro de las augustas 

tradiciones académicas y universitarias, hay que decir quién se ocupó del tema, 

quién habló del tema. Bueno, pero no está mal hacerlo, porque cuando Kant 

habla, menciona como crítica a todos sus actos, a la metafísica, a la ética, a la 

estética, las sitúa en el campo y la etiqueta de la crítica, ya no se está poniendo 

en este giro epistemológico; ya tenemos que empezar la cosa de otro modo. Ya 
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no podemos pensar que él está oponiéndose a la metafísica, a los conceptos 

metafísicos o a las categorías que surgen en todos esos enormes trabajos. 

La crítica, entonces, si rescatamos algo, es una relación, es un sistema de 

relaciones, es un conjunto de miradas, por empezar. Es un conjunto de miradas 

que tiene que ver con una cualidad, que eso da el criterio. También inaugura 

una familia de palabras: crítica, criterio, crisis... es una serie de implicaciones, 

de relaciones íntimas, que ya nos acercan un poco más al alcance perturbador 

que tiene este concepto de crítica. Ha tenido una capacidad de expansión, eso 

sí. Esa expansión le ha valido esta vulgarización a la que yo me referí hace un 

momento, pero también, en el medio, ha generado la necesidad de encontrar su 

propia mecánica; entonces, la crítica suele recurrir a la metodología.

Estamos ya en plena universidad, estamos en la autoridad y en la 

justificación de las operaciones que se pueden hacer porque, también, se supone 

que esa mirada que implica la crítica es respecto de un determinado objeto. Y, 

bueno, los sujetos literarios, por ejemplo, han sido, en ese sentido, privilegiados. 

Pero no agota, ese privilegio que ha recibido la literatura o los objetos literarios, 

la acción de la crítica. Hay algo más que trasciende, y ahí ya nos encontramos 

frente a un universo mucho más amplio que yo llamo, en una presentación que 

hice —me permito volver a invocarla—, “actitud crítica”. 

Una actitud crítica es una disposición a que eso que se considera como 

crítica pueda ser aplicado a todo tipo de objetos y no solamente a los objetos que 

exigen una metodología con determinadas normas, determinadas aplicaciones 

y de las que se esperan determinados resultados. Una actitud no produce, 

necesariamente, resultados tangibles, pero sí genera comportamientos posibles. 
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Una cosa, por lo tanto, es quien posea actitud crítica respecto de un 

fenómeno político, que el que no la tiene. El que no la tiene pasa a un campo de 

posible manipulación. El que sí la tiene conserva su independencia o conserva en 

mayor grado su independencia.

Entonces, esto también nos permitiría historizar. Hay momentos en la 

historia en que la actitud crítica emergió con una fuerza realmente arrolladora y 

que tuvo consecuencias extraordinarias: la Revolución francesa. Todo el mundo 

parecía ya capaz de juzgar los desmanes de la monarquía, del absolutismo, de la 

religión, de todo lo que ustedes quieran. Ahí emergió actitud crítica, triunfó en una 

sociedad. Es un momento histórico de la actitud crítica. Pero hay otros momentos 

en que declina. La aceptación de grandes masas del nazismo, por ejemplo, es, 

ante todo, la declinación de una actitud crítica. Esto, creo, me permito muy 

modestamente pensar que en esa historia de la actitud crítica hay una posibilidad 

pedagógica acentuada y hay, también, una posibilidad política muy seria. 

Según lo que nos proponen y a qué nos conduce el poder, nosotros 

podemos ver el grado de actitud crítica que conlleva o la falta de actitud crítica 

que propone. Ahí se juegan muchas cosas. Una actitud crítica ahí tiene que luchar 

contra la creencia, por ejemplo, y la creencia es, al mismo tiempo, otra historia, 

o propone también otra historia de la creencia en cuanto a la universalidad de la 

creencia, en cuanto al dominio que puede ejercer, en cuanto al poder que puede 

lograr la creencia. 

Digamos, ¿por qué? No nos podemos explicar por qué, en cierto momento, la 

existencia de la inquisición en una religión que se pretendía a través de los evangélicos 

el reino de la tierra o el reino de los cielos en la tierra, podía existir y ser aceptada. ¿Qué 
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pasó? ¿Cómo la creencia dominó totalmente la actitud crítica en el seno de la propia 

Iglesia? La Iglesia se comprometió con eso. Es inviable el ejemplo, porque no es único 

en esa historia, pero, bueno, son todos conceptos que empiezan a acumularse, creo, 

a crear una especie de red, y que, finalmente, se invocan en la pregunta fundamental, 

puesto que estamos en el ámbito de las ciencias de la educación, y es: ¿qué hacemos? 

Esa es la pregunta, “¿qué hacemos?”, tanto en lo que compete a nuestra actividad y a 

nuestra relación con el mundo, porque nuestra relación con el mundo, de todos los que 

estamos acá es una relación pedagógica, estamos pretendiendo que estamos enseñando. 

Valentina Giuliano6: Muchas gracias, Noé, se han abierto muchos 

interrogantes. 

Noé Jitrik.: ¿Me estás agradeciendo, Valentina? No veo qué me tenés 

que agradecer.

Valentina Giuliano: Siempre. Es muy interesante cómo cada uno y cada 

una de ustedes fue abordando desde lugares diferentes la cuestión de la crítica. 

Estaría bueno escuchar a Silvia.

Silvia Barei7: Me planteo el desafío tal como lo presentó Facundo, esta 

idea de juego y la cita psicoanalítica de que el juego es sin consecuencia, porque, 

en realidad, la crítica es un ponerse en juego y un jugarse todo el tiempo muchas 

cosas, desde mi perspectiva. 
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También la idea de juego tiene que ver con el ritual. El juego se define, 

normalmente, desde alguna perspectiva, como un ritual que sigue determinadas 

reglas. Y a mí me parece que, justamente, lo que hace la crítica es desarticular 

estos rituales, apelar a una especie de descolocación, se podría llamar, de disenso 

inclusive, y replantearse su ubicación en otro lugar. No es una cuestión banal, que 

lo señaló bien Noé, o sea, una especie de que cualquiera grita y que cualquiera 

critica y entiende que eso, sin ninguna argumentación y reclamando o repitiendo 

determinadas consignas, es una crítica, pues no lo es, para nada. Tampoco la crítica 

es una religión. A veces la hemos encerrado en la academia como si fuera una 

religión —se ha practicado como si fuera una religión—; y tampoco es una ciencia. 

Cuando hablamos de “academia” pensamos en las ciencias, en el saber, en el 

conocimiento. Hay saber, hay conocimiento, pero no es exactamente una ciencia en 

el sentido clásico, aunque esté respaldada, obviamente, por determinados saberes. 

A mí me parece que sería interesante pensarla, sin que yo tenga la respuesta, 

pero sí la pregunta, como parte de una pedagogía del conflicto, retomando un 

poquito la cuestión de pedagogía que ustedes plantean como proyecto, como 

parte del proyecto de investigación... O sea, es parte de una pedagogía del 

conflicto, y entonces yo ubicaría la crítica en una cuestión de encrucijada, de 

encrucijada que tiene que ver con, por una parte, una dimensión polifónica, es 

decir, necesariamente reflexiva, necesariamente dialógica, o una reflexión, una 

comprensión de tipo dialógica. Un poco dicho en términos bajtinianos, pero 

Horacio lo dice por allí el tema de la comprensión fundamental. Y, por otra parte, 

además de la cuestión polifónica, la cuestión del compromiso. No en el sentido 

tan tradicional y cerrado sartreano del compromiso del escritor, sino en un sentido 
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más abierto de pensar una especie de dimensión de la disconformidad que nos 

habita todo el tiempo. La disconformidad, en primer lugar, consigo misma. 

Nos preguntamos todo el tiempo cómo pensar, cómo abordar 

determinados hechos de la cultura, hechos del mundo contemporáneo, y cómo 

decirlo; cómo pensarlo y luego cómo decirlo. Hay un orden de la escritura, 

un orden del decir que se nos plantea como conflictivo. Y, por otra parte, esta 

dimensión apela, también, no solo a la disconformidad con uno mismo —qué 

decir, cómo pensar—, sino también una disconformidad con aquello que está 

sucediendo en el mundo. 

Indudablemente, somos críticos porque no nos gusta nada lo que está 

pasando todo el tiempo y somos críticos, inclusive, de aquello que sí nos gusta, de 

aquello con lo que estamos de acuerdo, de aquello con lo que, en principio, nos 

parece que va para ese lado que por ahí está bueno que vaya por ese lado. Somos 

críticos porque nos habita esa desazón, esa disconformidad permanente. 

En esa línea uno podría pensar o podría ubicar la teoría crítica 

latinoamericana que, con todas las discusiones y todas las diferencias que hay 

detrás de este pensamiento, de algún modo, es una teoría crítica que nos habita. 

Es como pensar, como situarse en este lugar y como preguntarse ¿cómo pensamos 

desde acá?. Porque yo cité a Bajtín, por ejemplo. Ustedes citaron a Mallarmé, 

citamos a Sartre... conocemos todos los pensamientos, todas las teorías críticas; 

yo vengo, particularmente, de la teoría literaria... Entonces, ese es un saber que 

nos atraviesa. Pero nos hemos planteado, en algún momento, qué hacer con este 

saber y cómo pensar los textos de nuestra cultura. Ahí, me parece que hay una 

dimensión importante. Yo no la resolveré nunca, trato de ponerla en discurso y 
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en escritura, ¿no? Y a veces es una escritura que no es una escritura reflexiva de la 

crítica, sino también la escritura más creativa de la poesía, en mi caso particular. 

Hay una pregunta que hace Facundo en uno de los textos de la revista... ah, de 

paso, aprovecho para felicitarlos porque me parece muy importante la publicación y el 

rescate que se hace en cada revista. Reconozco que no alcancé a leer las 600 páginas, 

pero sí bastantes de los artículos. Hasta donde leí, todos interesantes y, además, todos 

ponen una pregunta sobre el tapete, y eso es lo importante. Por ejemplo, Facundo se 

pregunta: “¿qué otro lugar puede ensayar la crítica en estas latitudes?”. Y lo de “en 

estas latitudes” es lo que, justamente, a mí me desafía. Y Noé, por ejemplo, también 

dice “¿qué pretende la crítica cuando critica?”. Yo le agregaría “cuando critica en estos 

sures”, ¿no cierto? En estos otros lugares por los que pregunta Facundo. La respuesta 

siempre va a otra pregunta, siempre cerramos nuestros trabajos con nuevas preguntas. 

Por eso podemos seguir pensando, cuestionando y criticando... Y preguntándonos 

por los textos de nuestra cultura. 

Porque, para mí, ese hacer crítico al que hace referencia Noé es, 

justamente, del orden del querer. Es un hacer, pero del orden del querer. Del 

querer decir, del querer pensar, del orden del deseo. “Yo quiero tal cosa”. Y 

del orden de la voluntad. A ver, ¿cómo me voy a plantear pensar algo que ha 

sucedido, un acontecimiento de nuestros días? ¿Cómo me planteo pensar todo lo 

que sucedió alrededor de la muerte de Maradona? Un ídolo convertido en dios. 

Todo un ídolo en nuestra cultura, que es un dios para nuestra cultura. Con qué 

mayor o menor intensidad yo puedo pensar determinados fenómenos. Después, 

con mayor o menos intensidad, convertir eso en una escritura. Y seguramente 

termine en una pregunta, termina en una inflexión que hará, finalmente, que otro 
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pueda contestarme, que otro pueda disentir conmigo, que otro pueda ubicarse en 

ese lugar de la reflexión y de la discusión.

Me parece que ahí hay cuestiones que, justamente, es el hacer de la crítica, 

el pensar, el deseo de la crítica, en el cual uno se puede ubicar sin tener nunca 

las cosas resueltas. Es un lugar incómodo, pero un lugar de desafío. A mí me ha 

desafiado siempre, y sé que cada vez estoy más en el aire, pero cada vez me animo 

a plantearlo con un poco más de seguridad afirmar que estoy en el aire. Aunque 

eso, efectivamente, lo de estar firme y estar en el aire, es una absoluta contradicción. 

Lugarizar el pensar, el aquí (po)ético-político

Zulma Palermo: Volviendo a la cuestión que se fue hilando entre las 

tres exposiciones, yo siento la imperiosa necesidad de marcar mi lugar. En el 

sentido en que Silvia lo acaba de plantear. Mi lugar es aquí y ese aquí es mi región, 

mi región es América Latina, y ese gran espacio va actuando como en círculos 

articulados y es lo que, por ejemplo, marca, para mí, el hecho de que mi Mallarmé 

sea Macedonio Fernández, y no Mallarmé, a quien leí, seguramente, cuando era 

estudiante de grado y nunca más. En cambio, Macedonio —que lo descubrí tarde, 

porque nunca lo leímos en la facultad— fue mi maestro, fue el faro, fue el que me 

advirtió acerca del juego serio del lenguaje y de la vida. 

Un Macedonio que también -y ahí tengo que exponer mi huella, mi costado 

literario o de formación literaria- marcó a la mayoría de los considerados grandes 

escritores de la literatura nacional. Ese lugar, que, insisto, es el único que siento 

como propio, me lleva a, también, conversar con Noé acerca de que, en realidad, 
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cuando uno dice “crítica”, hoy, es en el ámbito de la expresión común “no seas 

criticona”, “no critiques tanto”, en ese orden del discurso general, normalizado en la 

práctica social de la vida cotidiana. En tanto que lo que nosotros, como formadores 

o formados de la academia, entendemos por “crítica” es, en realidad, pensamiento 

crítico, en tanto actitud hacia el desarrollo de un campo de reflexión que, para mí, 

es siempre absolutamente lugarizado, situado, en este aquí y en este ahora, que es la 

consecuencia de un transcurso de larga, de larguísima duración, y por eso, también, 

me ato, me ligo, a lo que acaba de manifestar Silvia. 

La crítica, el pensamiento crítico que nosotros necesitamos ejercer, es acerca 

del trayecto de la formación del pensamiento crítico en este aquí. Es lo que pasó. 

Obviamente que pasó siempre marcado por aquello que hemos resultado siendo 

como consecuencia de. Una mentalidad construida a partir de las ideas básicas de la 

formación grecolatina europea que nos atraviesa. Somos occidentales, no lo podemos 

negar, pero esa occidentalización ha anulado gran parte del pensamiento productivo 

de otros sectores de nuestra sociedad que han estado absolutamente adormecidos, 

pero nunca acabados. Y ese resurgir, que yo lo he visto funcionar desde siempre en 

el subsuelo de la cultura nuestra… —hablo de América Latina en general; en ese 

sentido, Argentina, lamentablemente, está mucho más dormida ante esa realidad— 

yo lo he visto brotar y hacerse público cuando se conmemoraron los 500 años del 

“descubrimiento”. Es ahí donde explotó discursivamente, inclusive académicamente, 

en esos espacios, la visibilización de eso que estaba ahí desde siempre, que sigue 

estando y que tiene mucha fortaleza para ayudarnos a comprendernos.

No es porque debamos indianizarnos o africanizarnos, no, no es eso. 

Nosotros, en la mayoría, en el caso de América Latina, somos blancos o mestizos 
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y hemos bajado, en algún momento, de los barcos. Pero ya no somos eso, no somos 

europeos, tenemos que reconocernos como que no somos europeos, somos otra 

cosa. Somos un fenómeno... Por ahí decía el viejo Marechal: “parte de una patria 

que todavía no tiene bautismo”, porque no nos identificamos con algo que somos 

y que no hemos podido todavía llegar a ser, en la medida en que no podemos 

mirar la heterogeneidad y transformarnos en un espacio de pensamiento crítico, 

de actitud crítica, que nos lleve a advertirnos como personas socialmente valiosas 

en el universo global hoy.

Por ahí escribí —a propósito, también algo que decía Silvia— un articulillo 

en el que pongo un poco el énfasis en la cuestión de la autodesvalorización que 

nos caracteriza, en particular, a los argentinos. “No nos queremos” digo yo por 

ahí. ¿Y por qué no nos queremos? ¿Por qué nos devaluamos permanentemente? 

Y creo que la expresión más clara de esa devaluación es la opción por el dólar. 

Hemos terminado desacreditándonos en todos los órdenes, donde la soberanía 

política, que tanto ha proclamado ciertos lugares del pensamiento argentino, no 

se ejerce. Y no se ejerce porque no podemos aceptarnos como somos.

Perdón el énfasis, pero, creo que, cuando hablamos de crítica, si no nos 

pensamos desde este lugar, desde esta experiencia histórica, no llegamos a nada. 

Sí, vamos a seguir preguntando, porque la pregunta es necesaria para generar 

pensamiento, si no, no lo hay, pero dónde, desde dónde preguntamos, qué es lo 

que nos inquieta como personas que tenemos la necesidad pedagógica en el orden 

de la vida, de la vida cotidiana. 

Hacemos pedagogía con hijos, con nietos, en el aula y fuera del aula, con 

graduantes y posgraduantes. Permanentemente estamos haciendo una acción de 
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esa naturaleza, que no es enseñar, en absoluto, no se trata de enseñar: se trata de 

compartir. Se trata de construir en común pensamientos válidos que nos validen 

como personas. Crítica. Esa es mi idea acerca de la crítica y desde dónde me 

pienso como potencia, no por valor, sino como potencia para generar espacios de 

reflexión, espacios más auténticos de pensarnos en la historia. Yo creo que, si nos 

olvidamos del recorrido, perdemos toda la posibilidad de comprensión. 

Noé Jitrik.: estas reflexiones de Silvia y de Zulma no deberían quedar 

así, un poco esperando, a la espera, porque todo lo que se dijo en lo inmediato 

suscita algunas reflexiones o respuestas. Por ejemplo, las afirmaciones de Silvia, 

hay un simple puntito que quisiera acercar. Ella habla del deseo, la voluntad, 

etcétera, de pensamiento crítico. Y yo diría, añadiría ahí, también, un elemento 

de capacidad de hacerlo. Porque yo puedo desear andar en bicicleta, pero, 

realmente, a lo mejor no puedo, no me dan las piernas. Es decir, esa capacidad 

también es creciente y también es uno de nuestros objetos. Tenemos que generar, 

también, esa capacidad de que el deseo que podamos sentir pueda ejecutarse. 

Digo, pequeño ejemplo: yo, cuando empecé a asomarme a la cultura, 

iba a ver cine, museos, teatro, etcétera, he ido ávidamente, pero la verdad es 

que deseaba no solo verlo, deseaba comprenderlo, pero no tenía instrumentos 

para hacerlo. No tenía capacidad para hacerlo y me limitaba a lo testimonial 

elemental. Por ejemplo, en algún momento yo coleccionaba las entradas a 

los teatros y a los cines a donde iba para saber, para comprobar que mi deseo 

se había, de alguna manera, manifestado, pero con eso yo no podía hacer 

absolutamente nada. Ahora no guardo ninguna entrada del espectáculo, no lo 

necesito. Eso, por un lado.
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En cuanto a lo que señaló muy agudamente Zulma, yo diría que sí, yo 

coincido absolutamente. Hay un dónde, hay un aquí desde dónde, y ese aquí, 

aunque uno no lo perciba del todo, nos condiciona. No nos limita, al contrario, 

nos provoca, pero sí nos determina y nos condiciona. Y no es que tengamos que 

pensar en el aquí refiriéndolo y exaltándolo, porque uno de los problemas de la 

filosofía latinoamericana es esa exaltación. Era como decía, en algún momento, 

los Black Panthers: negro, joven, genial. Afirmarse en esa identidad ya parecía 

genial. No es genial. Desde ahí nosotros tenemos que seguir una construcción 

ateniéndonos... e incluso así la comparación es válida. 

Cuando los europeos son tan afirmativos y no se plantean estas cuestiones 

es porque tienen tres mil años atrás. Nosotros, como país, tenemos doscientos y 

pico, es muy poco; estamos, todavía, en la etapa de construcción de la identidad, no 

la tenemos del todo. Y lo que hemos estado haciendo, y como muy bien señalaba 

Zulma, es demoliendo lo poco que tenemos, descreyendo. No somos capaces de. 

Eso tiene, históricamente, en Argentina, dos momentos que serían muy importantes. 

Por ejemplo, cuando Alberdi, en 1837 habla de filosofía y pretende 

filosofar cuando, todavía, el país está en pleno desorden, cuando hay muertes y 

degüellos a raudales. Alberdi dice “la filosofía es importante, hay que filosofar, 

hay que tener filosofía”; nadie le llevó el apunte ahí. La filosofía, en Argentina, fue 

siempre la de profesores de filosofía, pero no habla de filósofos. Salvo Macedonio, 

que se atrevió a quedarse solo y a empezar desde la nada, desde el sueño, desde 

el principio empezar a pensar que es así cómo nació la filosofía también, con una 

pregunta básica: ¿quién soy yo, dónde estoy, qué es esto? Macedonio lo dijo, y fue 

lo primero que dijo: “esto es poca cosa o es nada”. 
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Y el otro punto es cuando Borges, en ida y vuelta, dice “somos como 

todos, somos el mundo, no tenemos por qué sentir que somos una cosa especial, 

carente de, huérfanos”. No somos huérfanos de nada. Pero es difícil aceptar que 

no somos huérfanos, así como nos cuesta la muerte de nuestros padres, nos deja 

huérfanos, y no aceptamos hasta cuando la aceptamos, hasta cuando aceptamos 

ser nosotros mismos. Tarda eso. Estamos en pleno proceso, y esto sería algo que 

yo sentía y quería decir. 

Argentina tiene una reserva humana de orden crítico e intelectual de 

primer orden, pero no es convocada. No es convocada, lo lamento. Hay que hacer 

un esfuerzo para convocar, y no es un problema solamente del federalismo, es un 

problema de querer rescatar todo lo que hay, todo lo que vale, todo lo que puede 

aportar algo a esta cuestión de la construcción de la identidad. Y la construcción 

de la identidad se hace mediante el pensamiento, mediante un pensamiento de 

este tipo, que toma en cuenta todo. 

Marta Inés Montiel8: Buenas tardes a todos, nuevamente, y a todas. Me 

presento. Soy una docente matanzera, del territorio del conurbano bonaerense, 

con cierta formación académica que me dio esta querida Facultad de Filosofía y 

Letras. Cuarenta años de ejercicio en territorios del conurbano. 

Cuando ustedes hablan a mí me convoca, forzosamente, el hecho 

educativo. Y ese hecho educativo que nosotros ejercemos en las instituciones… 

los profesores de los institutos de formación docente, tenemos una seria actitud 

que nos impide vernos como sujetos críticos de nuestros propios haceres y 

8. Profesora de institutos de Formación Docente, investigadora (IICE-UBA) y ex-supervisora en 
el sistema educativo de la Provincia de Buenos Aires. 
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prácticas pedagógicas. Pareciera que la formación docente es una certeza y que 

lo que nosotros hacemos es la verdad. Que construimos consciencia, que esta 

consciencia es correcta, y transformamos la educación en lo que yo planteo y 

muchos pensamos: en actos de adoctrinamiento.

Esto, obviamente, cuando lo ponemos en discusión en este espacio, 

cuando lo hablamos con nuestros compañeros, se cruza con el tema de 

“entonces, ¿qué es la militancia pedagógica? ¿Qué estamos militando cuando 

educamos?”. Y acá la interpelación que me convoca es el tema de la militancia. 

¿Qué es militar algo? ¿Es trabajar? No. Es entregar. Es un don, es un plus. Es 

un compromiso más allá de lo prescripto. Y en esta militancia pedagógica que 

muchos tratamos de instalar como concepto de praxis nos lleva a un juego, 

hablando de juegos, en donde se cruzan lo político y la política, donde se 

cruzan la crítica, la actitud crítica, y donde, en busca de un hecho emancipador, 

empezamos a pensar en la poesía. La poesía deja ver aquello que no está dicho; 

irrumpe en toda lógica. Y entonces fuimos a una interrogación: ¿puede ser, el 

hecho educativo, un acto de poesía? 

Zulma Palermo: Sí, lo es. En verdad es que tocó mi costadito flaco. Yo 

soy maestrita, he sido maestrita desde jardín de infantes. Es decir, hice docencia 

de maestra jardinera hace sesenta años. Tenía 16 cuando empecé en docencia, 

porque soy de las graduadas del bachillerato, cuando era aquel sistema. Y luego 

transcurrí por todos los niveles del sistema educativo. Entonces, mi vida se 

ha hecho en docencia. Y lo que esa marca tan fuerte ha jugado en mi vida es 

fundamental. Vos decías que qué es hacer docencia. Hacer docencia es una pasión, 

y poder actuar en pleno sentido de docencia es actuar de manera sentipensante, es 
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sentir y desde el sentimiento pensar, por eso lo poético. La poesía no se hace sin 

pasión. La docencia no se hace sin pasión. Y esa es la que fructifica de manera 

multiforme. Uno nunca sabe qué va a pasar con los encuentros con miles y miles 

y miles de vidas que circulan bajo nuestra responsabilidad cotidianamente. 

Yo nunca estudié pedagogía, nunca circulé por las ciencias de la 

educación. No. Hice lo que la práctica misma me iba diciendo que tenía que 

hacer y lo que los estudiantes pedían que hiciésemos. Y, en ese sentido, creo 

que no es el adoctrinamiento. Porque, a mí, la palabra “militancia” me molesta 

mucho por su formación etimológica, ¿no? “Militancia” viene de “militar” 

y “militar” pertenece a un campo que a mí me incomoda profundamente. 

Entonces, militar, para mí, es un lexema que se carga con sentidos no muy 

agradables. Es otra cosa. 

Vivir... Silvia decía, comprometidamente, con aquello que uno 

desea concretar con los otros, que esa es la otra variable fundamental a la 

que apuntaba también, en algún momento, Noé. Es con. No hay otra forma 

de ser maestro o maestra, o docente, si no es con los otros. Es un trabajo 

comunal. No digo “comunitario”, porque la idea de comunidad va por otro 

lado. Es comunalmente, es poniéndonos en juego, volviendo a la palabreja 

inicial, todos en común, tratando de encontrar eso que nos habilita a —a partir 

de una frase ya hecha para nosotros y que la acuñó Gloria Anzaldúa en su 

momento— la herida colonial. ¿Qué compartimos de esa herida? ¿Qué es lo 

que nos falta? ¿Cuál es nuestra carencia? ¿Qué es lo que nos obliga a avanzar 

en la búsqueda? Y hasta acá llego porque, si a mí me dejan hablar de esto, 

perdón, no paro en un mes. 
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Noé Jitrik: Lo que dijo Marta sobre poesía, la mención de la poesía como 

salida, como puerta de salida, que Zulma retoma muy bien, muy poéticamente, 

por decirlo así. Yo coincido plenamente, lo que pasa es que es en qué lugar está la 

poesía, cómo es vista, cuál es la residencia. 

En algún momento, yo formé parte de un grupo muy importante de 

científicos, y cuando los científicos hablaban yo les decía “a ustedes les falta 

poesía”. La única reforma concreta que se podría hacer en las facultades llamadas 

“científicas” es cursos de poesía para que puedan entender un poco, entenderse a 

sí mismos un poco, no para convertirse en lenguaraces poéticos y decir las cosas 

en verso. No es eso. Es lo poético como un flujo, como una atmósfera. Y eso, por 

ahora, se tiene o no se tiene, pero también se puede defender. Eso forma parte de 

una actitud no sólo crítica, sino también pedagógica y, aun, política. 

Tengo dos ejemplos para señalar en el orden casi pintoresco. El 

expresidente Menem, por ejemplo, se refirió a las novelas de Sócrates. Interesante, 

porque es la creencia que la novela es el hecho fundamental, que no hay problemas 

de expresiones de escritura, de introducción textual, de creación... no, una novela. 

Entonces, para hablar, para darse dique, dijo “las novelas de Sócrates”. 

En la campaña electoral, Alberto Fernández, cuando le preguntaron por 

Gelman, habló de poemas de Gelman. A mí me parecía, fundamentalmente, otra 

cosa. Alguien que, con esa responsabilidad sea permeable a ese discurso, tiene 

que ser todavía defendido por nosotros. Bueno, y, además, está el uso. Porque 

un poeta puede llegar a tener mucho prestigio universal. Por ejemplo, Octavio 

Paz. De repente, a algún presidente de México, en las preparatorias electorales, 

le preguntaron qué leía y decía que había leído el último best-seller de no sé qué. 



Telar (enero-junio/2024) ISSN 1668-3633 l Juegos del hacer crítico 272-309

298

Cuando era presidente ya mencionaba cosas de Octavio Paz, porque eso le daba 

lustre. Usaba la poesía. Astuto el tipo: usaba la poesía o al poeta. Porque una 

cosa es el joven que quiere escribir poemas o el que defiende a la poesía y otra 

cosa es ser consagrado al premio Nóbel. ¿Quién se le iba a oponer a Neruda, por 

ejemplo? Era una cosa impresionante, una sanción universal. 

Así que, ¿dónde reside esto que llamamos “la poesía”? Está en lo poético, 

en el aura, en el resplandor, en eso que detiene el pensamiento, que detiene el 

cinismo, tan creído de que puede actuar sobre la realidad o de que es real. Es esa 

otra cosa. A mí me parece muy interesante y muy importante esto que ustedes 

han dicho. Creo que arraiga, es profunda.

Tiene tantos ribetes todo esto que se está diciendo que el tema de la 

filosofía, su objeto... Para mí, por ejemplo, hay una vertiente, que creo que es 

nueva, del filosofar que es retomar a partir de los juegos del lenguaje. Rehacer 

los juegos del lenguaje, interrogarse sobre lo que creemos que sabemos y que no 

sabemos del todo. Y es... a los términos que usamos, lo que dijo Zulma hace unos 

instantes sobre la palabra “militancia”.

La primera vez que alguien se anima a decir una cosa así. Te felicito, 

Zulma, y te acompaño en la adversidad, estás contando conmigo para eso. 

Eso es filosofar, decir “no me la trago cualquier cosa”, y empiezo a convertir 

esa palabra y otras palabras como objetos de pensamiento, y las palabras se 

empiezan a abrir, los conceptos empiezan a surgir. Eso lo podemos hacer. Y 

algunos lo hacemos.

He leído los libros, algún libro de Horacio. Me pareció que ahí hay un 

florecimiento de conceptos impresionante. Eso es filosofía, es la filosofía que 
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nosotros podemos hacer y creo que se abre un camino en ese sentido. Algo que en 

la academia pesa mucho, en la universidad. ¿Cómo se llama esa cosa que piden 

para la tesis? Marco teórico. Si ponés en este momento a Agamben, a Foucault, 

esto ya cumple con el marco teórico en casi todas las universidades argentinas.  

Hay que empezar, eso lo decía, estaba recordando, Ortega y Gasset que 

no era ninguna maravilla, pero cuando llegó a la Argentina, habló con mucha 

gente y dijo “argentinos, pónganse, de una vez, a hacer algo”. 

Silvia Barei: Me quedé pensando en lo del hecho educativo que 

planteaste, Marta, como un hecho poético. Por supuesto, adhiriendo a las 

reflexiones de Zulma y a las de Noé, particularmente, en relación con la poesía, 

pero yo ampliaría un poco la noción de poético. Porque, si no, parece que nos 

centráramos en la poesía, y yo sé que, teóricamente, no es así, pero no vamos a dar 

la discusión ahora. Yo hablaría del hecho educativo como un hecho creativo. O 

sea, abriría un poco la categoría de poético para que no se interprete, justamente, 

como poesía. Como un hecho creativo. 

Zulma Palermo.: No hablamos de versitos, es otra cosa.

Silvia Barei: No hablamos de versitos, tal cual. Y hablamos, como dijo 

Noé, de Gelman, pero no solo de la poesía de Gelman. Me vino a la cabeza 

una frase que yo no sé de quién es, pero la voy a decir porque es muy linda: “la 

verdadera revolución consiste en enseñarle a alguien a pensar creativamente”. Me 

parece que esa sería la idea. 

Y retomando lo que decía Noé a propósito de lo que yo hablaba del deseo. 

No solo es una cuestión de deseo, y me parece que eso, en el hecho pedagógico, 

es bien importante. No es solo que uno quiera... tenga el deseo de hacerlo, de 
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pensarlo, sino la capacidad de que realmente eso se pueda hacer. No como una 

militancia en el sentido estrecho, sino como un desafío para enseñar a pensar, 

para enseñar a ser creativo, para buscar aquellos textos que, justamente, la labor 

crítica nos pone al alcance de la mano. 

Por ahí, Horacio, en alguna parte, yo le leí que dice que la crítica está en 

el mundo. Yo lo vinculé con una reflexión de Edward Said que dice que los textos 

son mundanos. Entonces, yo me detendría, como práctica, como posibilidad 

de hacerlo, como aquello que me lleva a pensar cosas, ya en el plano del aula. 

Cualesquiera sean los niveles, no estoy distinguiendo entre los grandes niveles 

académicos de lo que uno puede hacer en una escuela primaria con los niños, que 

son absolutamente creativos, ya lo sabemos. 

Entonces, la crítica está en el mundo, los textos críticos están en el mundo, 

y habla de textos que son mundanos, como dice Said, que están en el mundo, que 

hablan del mundo, que hablan de los conflictos, de los acontecimientos, de las 

emociones, de las resistencias... En este momento, ¿cuántos textos tenemos a mano 

—buenos textos literarios, excelentes— que hablan de las resistencias que han 

sucedido o que están sucediendo en el mundo? De las mujeres, de los jóvenes, de 

ciertas corrientes de pensamiento. Esa idea de que podemos trabajar creativamente 

con el objeto... con el oído puesto en aquello que está sucediendo en nuestras 

culturas, en nuestras sociedades. En estos momentos revulsivos y convulsivos.

Me viene a la cabeza, y ya esto lo hago como una militancia, Zulma, 

pensar en dos novelas que, en este momento, nos enaltecen como cordobeses 

porque han ganado dos premios importantes. Una es Las malas, de Camila Sosa 

Villada, que acaba de ganar el Sor Juana, y el otro es El país del diablo, de Perla 
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Suez, que acaba de ganar el Rómulo Gallego. Dos novelas que ya teníamos 

leídas, porque son premios que se dan a libros que ya están editados, pero tienen, 

justamente, ese oído puesto en lo social, en los conflictos sociales. Una, en clave 

histórica; el de Perla habla de conflictos que arrastramos desde el siglo XIX, que 

arrastramos desde que Alberdi pensó el país; que arrastramos desde la discusión 

de Civilización y barbarie. 

Y después la novela de Camila, Las malas, y, en general, la obra de 

Camila, con el oído y mirada creativa puesta en aquello que está sucediendo en 

relación con las sexualidades, porque ella es trans, entonces se ubica en ese lugar, 

lee el mundo desde ese lugar y nos acerca una mirada dolorosa, muchas veces 

terrible, pero poética. Poética, justamente, creativa, en relación con ese mundo. 

Me parece que esas miradas, esas lecturas, pueden no ser, necesariamente, 

de la literatura. Yo puedo recurrir al teatro, puedo recurrir a las performances, puedo 

trabajar con cualquiera de las otras artes. Son las que nos plantean y nos pueden 

plantear como cuestión de pregunta, del hacer pedagógico, cómo reflexionar, 

cómo pensar el mundo y cómo ayudar a que eso sea hecho creativamente. 

Por eso, lo que me señala Noé al principio, es que tiene que ver con esta 

capacidad de hacerlo. Capacidad de desearlo, de poder pensarlo y después de 

poder decirlo en el lenguaje que sea; en el lenguaje de la escritura, en el lenguaje 

de la música, en el lenguaje del cuerpo. 

Así que ahí hay un gran desafío para nuestra labor pedagógica. Solemos 

quedarnos en la mitad del camino, solemos quedarnos en la propuesta y no 

avanzar más allá. Nos ha pasado a todos, y nos hemos quedado pensando por 

qué no llegamos más allá o hasta dónde... si llegamos un poquito más allá, hasta 
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dónde lo hicimos y qué resultó eso. Eso solamente. En todo caso, nada más. Para 

decirlo en términos de Noé: lo demás es poesía. 

Telón: palabras cruzadas de final abierto
Horacio González: Muy bien. Punto. Muy bien, diez, felicitado. La fórmula 

que todos debemos recordar. Yo creo que di clases durante cincuenta años, siempre 

en la universidad. No sé bien cómo definiría a un pedagogo, a un educador, a un 

maestro... me da la impresión de que hay ciertas palabras que no nos gustan y que 

hay que pronunciar o no está mal pronunciar. Eso respecto a las palabras que no nos 

gustan, porque no podemos tener una actitud selectiva respecto a lo que es la práctica 

social del idioma, que es turbulenta, contradictoria y casi, podría decir, inútil, gratuita. 

Zulma Palermo: No es gratis.

Horacio González: Y después, al revés, las palabras que nos gustan 

quizás las debemos retener y no hacerlas muy explícitas. El aquí y ahora, si 

se lo subraya con insistencia, puede ser inocuo. Así que yo llamaría a una 

aproximación pedagógica, a la paideia, digamos, a crear cierta ambigüedad en el 

trato con la palabra, de lo que nos gusta, retenerlo, velarlo, ocultarlo, y lo que no 

nos gusta es probable que debamos decirlo también, porque, de lo contrario, no 

nos someteríamos a la lógica dominante de lo que es el habla cotidiana. 

A partir de ahí me parece que hay otra lengua que puede chocar con el 

lenguaje cotidiano de varias maneras. Una, la del erudito citador. Con la cita hay 

que tener mucho cuidado. Si uno dice, por ejemplo… Con Macedonio Fernández, 

no, porque, al citarlo, uno ya está diciendo un mundo de suma complejidad, 

palabras hechas sobre palabras, y la palabra que nunca empieza, digamos, siempre 

está prologada por una incesante cantidad de palabras que van hacia a atrás, hacia 
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un origen imaginario que nunca existió. Entonces, esa cita se puede hacer así 

nomás. Para hablar de los juegos del lenguaje, esa cita hay que cuidarla y quizás 

sea mejor retenerla, omitirla, porque, de lo contrario, podemos imaginarnos una 

clase como la superioridad del conocimiento de un texto. Cuando eso ocurre, una 

clase, una fórmula educativa, empieza a ceder su lugar a fórmulas de prestigio. 

Entonces, yo pienso eso, bajo esa alarma pedagógica o conjetural, digamos. 

Por eso, cuando se cita Mallarmé, es posible que se esté citando a 

Moctezuma, o es posible que se cite a José Martí o a Vasconcelos, o a Mariátegui 

o a Rodolfo Kusch o a Canal Feijóo. Y cuando se cita a Canal Feijóo es posible 

que se pueda citar a Sartre o a algún antropólogo francés del cual Bernardo 

Canal Feijóo tomó mucho de su obra, muchísimo. Entonces, si uno cita a Lévi-

Strauss, está citando a las tribus que se están extinguiendo hoy en las amazonas, 

porque día tras día se extingue una tribu, y mucho más ahora, que se queman las 

amazonas. Y día tras día se extingue una lengua. Por ejemplo, la lengua de los 

onas. Ese nombre se los dieron los españoles, pero ellos se llamaban selk’nam. 

Los aborígenes de Tierra del Fuego. Hace diez años murió la última persona que 

hablaba ese idioma. Y se conservó un disco de una discípula de Lévi-Strauss que 

estaba estudiando esa tribu. ¿Hay que estudiar las tribus? ¿Hay que ir a las etnias? 

Supongo que sí, yo nunca lo hice, no me animaría. 

Un caso de Lévi-Strauss es que tanto se animó que temió que su 

presencia como individuo europeo, blanco y educado en los mejores colegios 

de Francia —en el Le blanc o en el Collège de France—, temió que su presencia 

ahí fuera un indicio de corrupción de la lengua originaria. Es la gran discusión 

con Derrida, si finalmente había llevado la escritura a una tribu que no la tenía. 
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Y Derrida dice: “era bueno llevar la escritura, porque sin la escritura no hay 

pensamiento”. Bueno, son grandes discusiones que nos abarcan en cualquier 

lugar que estemos, en cualquier aquí y ahora que estemos. Si no indagamos 

en eso es muy posible que hagamos un latinoamericanismo vacío, del cual 

se aprovechan los políticos de todo tipo, y que critiquemos el europeísmo de 

una manera indebida. Son problemas muy graves que hay que tratar con sumo 

cuidado y que, de algún modo, dependen de cómo citamos, cuántos tonos 

utilizamos en nuestra voz. Ahí diría que no tanto una poética hay en las clases; 

también una sonoridad. Cuántos planos de sonido utilizamos.

En fin, son reflexiones que no amparo en ninguna experiencia particular. 

Dije que tenía cincuenta años de profesor para asustarme un poco a mí mismo, nada 

más. Así que es esa mi experiencia, mi experiencia como una nada, una nada sensible.

Le digo a Zulma: si vos temés utilizar la palabra “militar”, yo temo usar 

la palabra... no me acuerdo cuál dijiste. Razón-sentimiento, algo así. Formaste 

un sintagma con esas dos palabras. Yo no la utilizaría porque es una palabra 

que sorprende e interrumpe el flujo del idioma de una manera que no sé si tiene 

buenos resultados. Te lo digo porque como vos señalaste con absoluta diafanidad 

tu inconveniente con la palabra “militancia”... Yo también lo tengo, no la uso, 

porque sé lo que es la militancia y la respeto mucho, pero no la uso por la misma 

razón que vos no la usás. Pero otra cosa es no respetarla. Y después inventaste una 

palabra que tenés que pensar sobre esa palabra si está bien. Por ahí no está bien 

esa palabra. Pensalo, sentipensalo, y te vas a dar cuenta que no cualquier palabra 

se inventa. Son palabras valija, como decía Lewis Carroll, que pueden inventarse 

o no. Esa es una opción de inventar o no palabras ante la cual somos libres frente 
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a un idioma. Y eso ocurre hablando el árabe, el español, el francés o teniendo 

la cosmogonía de los quechuas o de los aymara, como dijo el vicepresidente 

de Bolivia en su interesante discurso de asunción del mando. Bueno, es eso tan 

desagradable lo que tenía para decir. 

Valentina Giuliano: Zulma, ¿quisieras agregar algo más?

Zulma Palermo: No, no, yo soy muy respetuosa de la palabra de quien 

todavía puede enseñarme mucho. 

Noé Jitrik: ¿A quién le decimos todas estas cosas? Un poco a nosotros 

mismos, pero un nosotros bastante amplio. El problema es cómo trascendemos 

y hacemos que los vehículos de transmisión se hagan cargo. En última instancia, 

cómo hacemos para que el maestro de escuela que tiene que estar con niños en 

Villazón, en La Quiaca, en Chivilcoy o lo que sea pueda hacerse cargo de esto. 

Creo que esa es un poco la cuestión estratégica más amplia. 

Porque, claro, creo que ahora podemos salir bastante contentos de 

escuchar todas estas cosas, a mí me da un placer inmenso escuchar a gente que 

piensa, gente que se cuestiona e inteligente; además, simpática, además, amigos 

míos de larga data. Es felicísima la cosa. Pero el problema es cómo esto que 

podemos decir llega a otros lugares. Bah, “a otros lugares”. No al popolo: cómo 

llega a los maestros. Y ahí que este episodio de Buenos Aires, esta cuestión del 

desprecio a los maestros, tenga este contenido. Es un juicio sobre los maestros 

que no guarda ninguna relación con la posibilidad de que ellos sean los agentes 

de pensamiento, de reflexión, de poética. Ahí está la cosa. 

Entonces, no es cuestión de una buena ponencia en el ámbito de ciencias 

de la educación solamente. Es indispensable, pero no es solamente; es cómo 
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nos encontramos hacia otros que se hagan cargo de esto y lo re-transmitan. 

Porque esto se retransmite. Hay pensamientos de época, hay actitudes que se 

generalizan. Siempre. Esto ocurre. Pero tienen que haber medios idóneos para 

que eso sea un poco más fácil. Y eso son políticas de Estado que son globales. 

Esto se enseña no solamente diciendo lo de “los maestros tienen que incluir el 

halo poético en lo que hagan”, sino que tiene que ver con salarios, tiene que 

ver con respeto, tiene que ver con materiales, tiene que ver con ámbitos, tiene 

que ver con lo que se hace con el conjunto de la población...Es un conjunto que 

permite, también, que se hagan cargo de una manera de pensar. 

Ese problema ustedes lo pueden ver, en cierta política educativa después 

de la Revolución mexicana. La importancia que se le dio a las escuelas rurales. 

Ahora lo podemos saber por películas. Heroicas películas. Maestros que llegan a 

lugares inhóspitos, que no tienen nada, y que se proponen irradiar los principios 

de la revolución. Es una maravilla, esa experiencia. Probablemente, tuvo corto 

alcance, no lo sé. En todo caso, se tradujo en México en una institución muy 

importante que todavía continúa, que es el libro de texto gratuito que se les da a 

todos los niños de todas las escuelas. Millones de ejemplares de textos gratuitos 

que los niños pueden disponer. Eso es política. No sé si es suficiente. Algo es, o algo 

indicativo es. Por ahí pasa también un poco la cosa. Lo que nosotros pensamos 

tiene que adquirir formas que se transmitan, que irradien y que infundan. 

Porque, además, yo estoy recordando anécdotas para terminar esto de 

otra manera. Yo fui profesor de escuela secundaria una sola vez y creo que duré 

cuatro días. En una escuela privada de niños bien del barrio de Belgrano, en 

Buenos Aires. Entonces, los niños bien mucho el apunte no me llevaban porque, 
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como eran niños bien, no les importaba mucho. En fin, de todos modos, a algunos 

una vez les di una tarea, que leyeran un cuento. No sé de quién, pongamos 

de Cortázar, lo que sea. A la clase siguiente le digo a uno que está ahí: “oíme, 

¿leíste el cuento?”, “sí”, “¿y qué?”, “¿y qué qué?”, “¿y qué? ¿No tenés nada que 

decir?”, “y... no”, “¿cómo no tenés nada que decir?”. Él creía que cuando dijo 

“no tengo nada que decir”, inmediatamente yo iba a recordar al papá que paga la 

colegiatura y que, por lo tanto, está preservado, pero no. “Pará”, le digo, “vos me 

estás diciendo que sos idiota, que sos un estúpido. Porque, como no se te ocurre 

nada sobre un hecho importante que tenés ante los ojos, tenés que ser idiota. 

Demostrame que no lo sos”.

Entonces parecía violento, antipedagógico, lo que sea. No, enseguida 

empezó a decir “bueno, mucho no me gustó”. A ver, empecemos. Empecemos. 

Y ahí me di cuenta de algo que creo que es importante, que es el bloqueo y 

cómo se atraviesa el bloqueo. A veces, con medios non santos, como fue en esa 

oportunidad. De todos modos, al día siguiente se terminó mi permanencia en la 

escuela y eso es simplemente un recuerdo muy agradable para mí, cómo pude 

romper ese bloqueo, la cerrazón, el universo de creencias obtusas que hay que 

atravesar. Yo creo que hay que hacer algo. ¿Quién? Yo, desde aquí, no puedo 

hacer gran cosa. Y ustedes, probablemente, tampoco. Ustedes más. Silvia, que 

está en la universidad, que fue vicerrectora de la Universidad de Córdoba —y 

me alojó un tiempo, equivocadamente—, eso puede hacer mucho. Pero yo, desde 

acá, nada. Solamente masticar estos conceptos y compartirlos con ustedes tan 

gratamente y pasar una tarde lindísima. 
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Facundo Giuliano: Bueno, más que palabras de gratitud no surgen 

después de tan linda tarde. Me daba la sensación de que estábamos rompiendo, de 

alguna manera, o agrietando un poco al menos, los vetustos muros disciplinarios. 

Al principio hablaba de la decadencia disciplinaria en la que estamos sumidos, 

las lógicas de hiperespecialización, ese monstruo embrutecedor que hoy se 

llama “evaluación” y pone a la docencia, a la práctica docente, a la praxis 

estudiantil, en una situación de burocratización, de persecución... inclusive de 

configuración empresarial de las subjetividades en el área educativa. Una lógica 

por demás embrutecedora. 

Estaba pensando en lo que surgió en esta conversación, sobre todo en lo 

que refiere a percibir cómo, con sus testimonios, la importancia de que las llamadas 

“ciencias de la educación”, las pedagogías, puedan verse interpeladas por otros 

lenguajes, puedan abrirse, puedan tornarse un poco ambiguas -diría Horacio-, 

en relación a qué sucedería si, de repente, se comienza a pensar desde acá, desde 

aquí, como decía Zulma, en el ejercicio de recuperar pensadores y pensadoras 

como ustedes. Sacarlos de ese espacio disciplinario que a veces se llama “crítica 

literaria” y que, como sucede con la disciplina, nos disciplina, encierra, encasilla en 

determinados lugares y no nos leemos. Y no pensamos las propias andanzas desde 

lugares que nos permitirían dislocaciones del lenguaje, por eso festejo también este 

encuentro, que es un regalo, con toda la generosidad que guarda el acto del dar sin 

condición. Otra definición de lo que puede significar enseñar. 

Sin descuidar lo que empuja a preguntar y preguntarse, hay mucho por 

hacer. Tanto como hicieron ustedes, de una manera bastante entrometida de 

reflexionar, de perder el miedo a pensar la propia praxis (pedagógica, política, 
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intelectual) en relación con lo poético, que también es sumamente importante 

empezar a repensar desde nuestras novelas, desde nuestros escritores, desde 

nuestras poetas, y ensayar nuestras propias poéticas, pedagógicas también. 


