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Entrevista

Caracas y Campinas: 
un proyecto político y descolonizador
Entrevista a Ana Pizarro

Facundo Gómez
Martín Sozzi

En esta entrevista, concretada el jueves 16 de noviembre de 2023 a través 

de una videoconferencia, Ana Pizarro rememora las reuniones de Caracas y 

Campinas efectuadas, respectivamente, en 1982 y 1983. A cuatro décadas de esos 

encuentros, que marcaron una transformación en la historia literaria de América 

Latina, la crítica chilena relata las circunstancias que los rodearon, el sustrato 

intelectual y político que los configuró y la posterior publicación de los tres tomos 

en que se vieron concretados, América Latina: Palavra, literatura e cultura.  

—Como pregunta inicial le queríamos consultar cómo surge inicialmente el proyecto que 

conduciría a los encuentros de Caracas y Campinas, y si lo podemos pensar en términos de 

época, dado que estamos a fines de la década de 1970.     

—Ana Pizarro: El momento histórico, claro. En realidad, no es tan a fines de 

los 70. El proyecto comienza en 1974, que es el año en que yo salgo exiliada a 

París. Allí me piden que diseñe un plan de trabajo del que empiezo a hablar con 
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Jacques Leenhardt, director de Investigaciones de la Escuela de Altos Estudios 

en Ciencias Sociales de París (EHESS), y comenzamos a pensar en diferentes 

opciones. El problema para mí era que sentía que tenía que hacer algo por 

América Latina. Tenía la sensación de horror, de que todo estaba destrozado 

detrás y la idea fue pensar en algo positivo. Entonces comencé a diseñar este 

proyecto con apoyo de Leenhardt. Yo tenía un puesto en la Sorbona y mi jefe, 

el profesor Jacques Voisine, que pertenecía a la Asociación Internacional de 

Literatura Comparada (AILC), me dijo que había un gran proyecto marco y que 

sería bueno que yo trabajara allí.

Esa propuesta me abrió la perspectiva de un lugar donde cobijar mis 

investigaciones, vinculado con la AILC. Además, yo estaba contratada en la 

Sorbona también para trabajar en literatura comparada, entonces todo se iba 

configurando. Y pensé un proyecto para explicarnos América Latina. Primero, 

en algo vinculado con la historia literaria, porque las historias literarias que 

teníamos eran del tipo de la de Enrique Anderson Imbert, especies de catálogos 

telefónicos, con nombres y cantidad de obras; también estaba la perspectiva 

generacional, que a nosotros no nos convenció nunca porque tiene toda una 

serie de problemas.

Era necesario explicarse la literatura en la cultura y la sociedad, que fue 

más o menos la perspectiva que le fui dando al proyecto, siempre con el apoyo 

de Leenhardt, que era quien patrocinaba la beca que me dio el organismo de 

investigación francés, el CNRS. Fue importante su participación porque él me 
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apoyó en todo. Tuve que ir a promocionar el proyecto en distintas reuniones 

internacionales de la AILC, que se realizaron en varias academias internacionales 

de Europa: Hungría, Alemania…

De lo primero que me di cuenta es de que había que incorporar a 

Brasil, desde luego. Porque hablábamos de América Latina y dejábamos a Brasil 

afuera… ¿Qué es eso? Claro, yo soy chilena, la CEPAL, que es un organismo 

latinoamericano, está aquí en Chile, y toda la concepción nuestra del mundo en 

los setenta era muy latinoamericanista. Tenía un par de contactos en Brasil a 

través de los cuales pude llegar a Antonio Cândido, a quien no conocía. Y llegué 

a Cândido a tocar a su puerta, sin saber yo que él ya estaba al tanto del proyecto, 

porque desde la AILC le habían escrito.

Antonio Cândido era una persona maravillosa. Estuve conversando con 

él y al principio me dijo: “Ana, yo estoy muy viejo para estas cosas, ya estoy 

jubilado… No me animo a entrar en una cosa así”. Le expliqué todos los conflictos 

que tenía dentro de la AILC, que eran conflictos en el fondo muy colonialistas: de 

anticolonialismo y de colonialismo. La AILC, a pesar de que era una asociación 

muy liberal, conservaba una faceta de colonialismo incorporado propia de los 

europeos, que, incluso sin darse cuenta, actúan como colonialistas. Entonces, 

yo tenía problemas con ellos. Tenía treinta y cuatro años y todos tenían más de 

setenta; era casi la única mujer -aunque había otra mujer, Anna Balakian, que 

trabajaba las vanguardias, con quien no tuvimos muy buena relación… Creo que 

no le gustó mucho que yo llegara-.
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Entonces, tenía problemas allí, muchas discusiones. Sentía que había 

lenguajes que no encajaban. Cuando le planteé a Antonio Cândido todo esto 

durante cuatro horas, me dijo: “Ana, yo estoy con usted, la voy a apoyar. Este 

es un problema político”. El apoyo de Candido fue fundamental para convencer 

a Ángel Rama, con quien yo tenía contacto porque nos habíamos conocido en 

Venezuela —cuando él estaba allí exiliado, enseñando en la Universidad—. Rama 

al comienzo decía que el proyecto era una locura, que no había suficiente gente 

para llevarlo a cabo. Y de repente dijo que había que comenzar todo el proyecto 

de cero. Y yo le dije: “Bueno, empezamos de cero”. Empezar de cero significaba 

plantearse ya no qué es la literatura latinoamericana, sino qué es América Latina.

A todo esto, no teníamos dinero. Organicé una reunión que fue 

financiada por la UNESCO y la Universidad Simón Bolívar, de Caracas. Hicimos 

una primera reunión en Caracas a la que vino Antonio Cândido, y ese viaje de 

Cândido resultó una cosa extraordinaria, porque no salía de Brasil. Vino con 

Roberto Schwarz, que era su discípulo más cercano, o uno de los más cercanos, 

junto con Davi Arrigucci Jr. En ese momento, Rama no pudo asistir porque no lo 

dejaban salir de los Estados Unidos.

Entonces, organizamos esa primera reunión con los mayores, los críticos 

más renombrados de ese momento en América Latina, como Antonio Cornejo 

Polar. Los más jóvenes estuvimos en la organización, como Hugo Achúgar y 

Beatriz González Stephan, quienes estuvieron organizando y tomando notas. 

Después de cada reunión nos juntábamos con Beatriz y con Hugo y discutíamos 
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sobre los temas que se habían tratado en la reunión: quién había planteado tal 

cosa y cómo seguiríamos avanzando. Y así funcionamos durante los días del 

encuentro hasta llegar a una especie de consenso de todo lo que se había discutido.

De allí salieron cosas bien importantes. Una pregunta central que surgió 

fue: ¿qué vamos a entender por América Latina? Normalmente la noción de 

América Latina nos la han enseñado, sobre todo a los hispanoamericanos, como 

la unidad por la lengua. El español es la lengua que nos une. Pero, ¿y las lenguas 

indígenas? ¿Nos desunen? Además que, como mínimo, hay dos lenguas europeas 

que son las más hegemónicas. Hay cientos de lenguas en América Latina. Había 

que incorporar al Caribe. Dentro de la noción de la CEPAL, que era un poco la 

nuestra, el Caribe formaba parte de América Latina porque es parte de una misma 

historia, una misma colonización y hay fenómenos culturales muy similares.

Arturo Ardao señalaba que el Caribe pertenecía a América Latina por 

adscripción. Esa adscripción se ha ido incorporando y hoy en día América Latina 

y el Caribe son una misma cosa. Eran los organismos internacionales los que 

habían incorporado al Caribe. Pero para la gente en general, la noción de Caribe 

era muy lejana. Recordemos que estábamos en un período en donde todavía no se 

había producido la segunda gran revolución de las comunicaciones del siglo XX, 

para nada. Nosotros vivíamos aislados en cada país, era muy difícil comunicarse. 

No sabíamos lo que se publicaba sino por las revistas que llegaban por correo. En 

un momento, incluso, yo había pensado en cómo hacer una biblioteca que sirva a 

todos en América Latina. Fue lo que hizo Rama con la Biblioteca Ayacucho, que 
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era una biblioteca de las obras fundamentales del pensamiento latinoamericano. 

Yo había pensado en otra cosa, había pensado -sin compararme con el maestro- 

en una biblioteca de referencia que uno pudiera usar. ¡No existía Internet!

En el fondo, el encuentro de Caracas venía a articular pensamientos que 

estaban muy separados, muy diseminados. Ángel Rama ya estaba planteando la idea de 

transculturación; Antonio Cornejo Polar estaba planteando la idea de heterogeneidad; 

en México, Néstor García Canclini trabajaba con las literaturas populares… Había 

pensamientos que estaban tratando de organizar un terreno común.

En esa reunión le pedimos a cada uno que hablara de ciertas cosas. 

Así se armó ese volumen que se llamó Hacia una historia de la literatura 

latinoamericana, que en realidad salió publicado después de la segunda reunión. 

Primero salió La literatura latinoamericana como proceso en la Argentina, y luego 

salió en México Hacia una historia de la literatura latinoamericana, lo cual falsea 

un poco la linealidad. Porque primero se produjo la discusión general respecto 

de qué tipo de historia realizar1.

1. El encuentro realizado en Caracas entre el 26 y el 29 de noviembre de 1982 se vio plasmado 
en Hacia una historia de la literatura latinoamericana, libro coordinado por Ana Pizarro y publicado 
en 1987 en México por El Colegio de México y la Universidad Simón Bolívar. Por su parte, 
entre el 3 y el 6 de octubre de 1983, en la ciudad de Campinas se realizó una nueva reunión, 
cuyos resultados fueron presentados en La literatura latinoamericana como proceso, coordinado 
también por Ana Pizarro y editado en Buenos Aires en 1985 por el Centro Editor de América 
Latina. Es decir, la fecha de publicación de los libros altera el orden temporal de los encuentros.
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—Ahí en la reunión de Caracas hubo una discusión muy importante con Franco 

Meregalli,  un representante del comparatismo europeo.

—AP: Era la vieja guardia, claro. Ahí hubo una diferencia bien grande. Él 

representaba el comparatismo europeo. La AILC nos pidió que invitáramos 

a alguien vinculado con ese grupo. Eran dos formas de pensar el mundo 

absolutamente distintas, ¿no? Nos dimos cuenta de que nosotros estábamos 

en un momento de creatividad muy grande, una especie de vanguardia del 

pensamiento en esto del comparatismo. El comparatismo nace en el siglo 

XIX, a partir de los postulados de Goethe en torno a la literatura mundial, 

pero toma realmente forma con la Segunda Guerra Mundial. Los estudiosos 

del comparatismo ven en él una lucha con los nacionalismos, con las literaturas 

nacionales. Hay una discusión bien interesante que todavía a veces reaparece: 

para los intelectuales europeos, el nacionalismo es terrible porque ellos 

vivieron el racismo, pero resulta que los países “subalternos” -por llamarlos 

así- necesitamos una dosis de nacionalismo justamente para luchar contra el 

colonialismo. Necesitamos saber quiénes somos nosotros. Es por eso      que 

los argelinos tienen tan presente el pensamiento de Frantz Fanon, que es un 

pensamiento anticolonial, pero que habla, además, de las literaturas nacionales. 

Dan la lucha por el arabismo, en un primer momento, que es un momento de 

afirmación de la lucha anticolonial. La idea de literaturas nacionales, la idea de 

nacionalismo, tiene un carácter diferente en Europa y en los países colonizados.

Ese tipo de enfrentamiento estaba subyacente en todas estas discusiones 

y fue uno de los motivos que generaron la disidencia con Franco Meregalli, cuya 
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postura era bastante “normalizada” en relación con el lenguaje comparatista. 

Yo había publicado ya un artículo en la revista Casa de las Américas, que estaba en 

contra del comparatismo colonial.2 Es decir, nosotros no hacemos comparatismo 

para mostrar que las literaturas latinoamericanas son tan buenas como las 

europeas, sino para mostrar cuáles son los nexos y cómo nos apropiamos 

creativamente de las literaturas europeas. Esa es la diferencia. También luego 

aparecieron las ideas de Tania Franco Carvalhal…

Hubo un momento en que yo necesité retirarme de la AILC y retirar 

el proyecto porque me pareció que ese clima no daba para mucho más. Había 

una mirada demasiado colonial. Incluso el hecho de ser mujer y joven influía 

mucho. Todo eso molestaba, y entonces lo conversé con Antonio Candido y me 

dijo que estaba de acuerdo y que hiciéramos nosotros nuestro propio camino. 

Por otro lado, la AILC prácticamente me estaba imponiendo publicar los libros 

que surgieran del proyecto en inglés, y yo no estaba haciendo eso para hablantes 

de lengua inglesa -salvo para los del Caribe anglófono- sino para la gente de 

América Latina. Hubiese sido una obra de poca circulación en América Latina, 

hay poca gente que lee inglés, no iba a servir. Nos separamos de la AILC y 

seguimos nosotros, lo que nos dio mucho aire. Y además no perdimos tiempo en 

discusiones absurdas, como por ejemplo si los latinoamericanos tienen o no una 

crítica válida, o cosas de ese tipo.

2. Ana Pizarro (1982). “Sobre las direcciones del comparatismo en América Latina”. En Casa de 
las Américas, Año XXIII, N° 135, noviembre-diciembre, pp. 40-49.
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Hubo que buscar un ente patrocinador, y en eso nos ayudó Alfredo Bosi 

en Brasil, porque nos situó dentro del organismo latinoamericano de cultura que 

tienen ellos, la Fundação Memorial da América Latina, que fue el que publicó 

finalmente los tres volúmenes de América Latina: Palavra, literatura e cultura.

—Lo que nos interesaba pensar también era el pasaje de los encuentros de Caracas y Campinas 

a los tres volúmenes que usted menciona y que se publicaron después, a comienzos de los años 

90, porque entre las reuniones y la publicación de los libros pasaron casi diez años.

—AP: Lo que pasa con la publicación de los libros es que tampoco era fácil. 

Yo ni siquiera estaba viviendo en Venezuela, sino que me había mudado a 

Ginebra. Hice un exilio que comenzó en Francia, siguió en Venezuela, en Suiza 

y en Argentina. Por razones personales, sobre todo. Mi pareja era argentina, 

entonces en algún momento nos fuimos allá. Estuvimos un tiempo en Ginebra 

porque yo podía trabajar cómodamente con París desde allá. Mi pareja dirigió 

el Instituto de Investigaciones sobre Desarrollo Social (UNRISD) de las 

Naciones Unidas en Ginebra. Él era un intelectual argentino, Enrique Oteiza, 

que estuvo en los orígenes también de las ciencias sociales latinoamericanas 

de los años sesenta.

Pero volviendo a lo nuestro. Dijimos que la articulación de América 

Latina se da más por factores culturales y la cultura está marcada por la ruptura 

colonial. América Latina se configura como un todo, pero no como un todo 

a la manera en que lo señalábamos en los años sesenta, cuando decíamos que 



Telar (enero-junio/2024) ISSN 1668-3633 l Gómez, Facundo; Sozzi, Martín 80-105

89

América Latina era una, sino que ya pensábamos en el continente como un todo 

de individualidades articuladas. Esa articulación estaba dada por un sistema de 

colonización y anticolonización, a partir del cual la cultura funciona como una 

especie de apropiación y rearticulación de elementos.

Ahora, la segunda reunión, la de Campinas, la diseñé con mucho 

cuidado porque ya había que ir a lo concreto: ¿cuáles son los elementos 

que van a ir en una historia literaria? Una de las cosas que le dije a Antonio 

Candido fue que la nuestra ya no era una historia y que íbamos a tener que 

cambiarle el nombre, y por eso le propuse “América Latina: palabra, literatura y 

cultura”, porque la oralidad es demasiado importante en nuestras realidades. Si 

hacemos una historia de la literatura francesa, la oralidad es muchísimo menos 

importante. No digo que no exista, pero tiene un escaso valor. Para nosotros la 

oralidad hasta hoy es fundamental, en lugares como México, Centroamérica, 

Venezuela, las Antillas, la Argentina, incluso, y más que en Chile. En Chile es 

menor, somos un país bastante europeizado.

Entonces, empezamos a pensar en cómo organizar los volúmenes en 

unidades, en cómo desarrollar diferentes aspectos de la cultura y la literatura del 

continente para que no se transformaran en una lista de nombres y autores, sino en 

grandes momentos de la cultura que se concretan en un espacio escrito u oral que 

puede llamarse “literatura” u “oralidad”. Incluso se utilizó la palabra “oralitura”, una 

denominación que propusieron los haitianos y que a mí nunca me gustó demasiado.
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Después de definir las unidades, había que trabajar de forma específica 

en una organización de los volúmenes, dividir esa totalidad enorme. Nosotros no 

sabíamos nada de literatura brasileña, y los brasileños no conocían la literatura 

hispanoamericana. Empezó a haber un diálogo muy interesante. Antonio 

Candido sabía bastante, decía que no sabía nada, pero sabía muchísimo. Los 

brasileños estudiaban literatura con las publicaciones argentinas y mexicanas de 

los años cuarenta y cincuenta, cuando las editoriales argentinas y mexicanas eran 

muy importantes, y aprendieron bastante español.

En este diálogo nos fuimos dando cuenta de lo que no sabíamos y de lo 

que teníamos. Todo eso se fue gestando en las discusiones. Luego, pasé a otra 

etapa que fue la de armar los grandes rubros. Yo planteaba una propuesta para 

que se discutiera, se destruyera y se hiciera una real, porque había que partir de 

algo. Finalmente, se hizo en París sin ningún financiamiento, sin ningún dinero, 

y la hicimos con la gente que podía ir por su cuenta.

—Esta reunión en París, ¿sería una tercera?

—AP: Una tercera reunión, posterior a la de Campinas, y Rama alcanzó a ver 

los resultados del encuentro. La hicimos en una casa en la ciudad universitaria, 

en París. Fue gente muy interesante: estaba Jorge Enrique Adoum, estaba 

Luis Íñigo Madrigal, que había hecho ya una historia diferente, estaba Miguel 

Rojas Mix, desde luego estaba Jacques Leenhardt. Allí discutimos los grandes 

momentos, los grandes temas. Y surgió un principio de esquema. Todo sobre 
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la base de una propuesta previa producida por Rama y Candido luego de la 

segunda reunión.

Fuimos pensando en quiénes, de todas las personas que nosotros 

considerábamos como parte de una crítica válida en América Latina, podían 

hacer el trabajo en los mejores términos. Cada tema fue asignado a un autor. No 

todos pudieron hacerlo, hubo que cambiar nombres… Algunos temas no llegaban 

nunca… Nosotros hicimos todo esto por carta, por correo. Mandábamos una carta, 

que llegaba en tres semanas, y esperábamos la respuesta… Por eso demoramos 

quince años. Todo eso lo fui gestionando primero desde Europa, luego desde 

Venezuela y finalmente en la Argentina. El proyecto fue migrando conmigo.

—¿Y estaba usted sola o tenía un equipo?

—AP: Tenía algún ayudante, que colaboraba conmigo, sin nada, sin recursos. 

A veces conseguía de la universidad algún dinero, a veces no. Pero tuve algunos 

ayudantes importantes, por allí están los nombres, como Viviana Gelado, como 

Ana Longoni, que estuvieron apoyándome.3 Ambas hoy son investigadoras de 

mucha importancia en el continente. 

La cantidad de colaboradores fue muchísima. Son cien en total. Además, 

no solo los cien, sino todos aquellos a los que escribimos, intentamos hablar y 

3. En el “Prólogo” a cada volumen de América Latina: Palavra, literatura e cultura figuran los 
nombres de diversos colaboradores.
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no resultaron, o no contestaron… o contestaron y no entregaron. Eso era lo que 

cansaba a Candido: la gente no contestaba o se demoraba. Hubo un momento en 

que se juntó con los brasileños y dijo que había que cerrar porque, de no ser así, se 

volvería algo interminable. Podríamos haber seguido eternamente, pero teníamos 

que darle un cierre porque era agotador y porque otros tenían que tomar la posta.

En el “Prólogo” al primer volumen digo que podríamos haber hecho 

mejor las cosas -me apoyo en Sor Juana-. Digo que todo es incompleto, que es 

imposible alcanzar la totalidad.

Después las presentaciones fueron en São Paulo. Yo ya estaba en 

Chile y viajaba a São Paulo a las presentaciones de los volúmenes y la gente 

de la Fundação Memorial da América Latina se portó maravillosamente bien 

y nos dieron un gran apoyo. Salieron esos tres volúmenes que yo encuentro 

que son muy lindos. Son muy densos, también. Hay una variedad de opciones 

metodológicas porque todos teníamos una formación diferente. Lo que 

articulaba era la perspectiva de la literatura en la cultura y la sociedad, pero no 

todos se subían al mismo carro.

Esos volúmenes comenzaron a completar el proyecto de Caracas y de 

Campinas

—Hay algo que sobrevuela el proyecto y que usted menciona en un artículo de El sur y los 

trópicos que tiene que ver con la cuestión del recorte del objeto. Hay en el proyecto una idea 

de ampliación del objeto, de inclusión de manifestaciones que hasta el momento habían sido 
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olvidadas como la oralidad, las literaturas indígenas, expresiones musicalizadas. Ahora, esa 

ampliación se volvía un problema también…

—AP: Claro, dónde pones los límites. Se vuelve peligroso, sí. En el fondo, todo 

intento es azaroso y hay que darle la mayor racionalidad que uno puede darle.

—Hay un artículo de Susana Zanetti, “¿Un canon necesario?”, en el que discute con 

Walter Mignolo precisamente por la cuestión de lo que él denomina la apertura del canon 

al corpus. Zanetti dice allí que en América Latina hay que tratar de establecer un canon, 

porque es algo muy inestable que en general no supera las fronteras nacionales.

—AP: Lo que pasa es que nunca el canon es definido. Primero, para llegar al 

corpus hay que estar con los gobiernos, tener dinero para publicar, estar de acuerdo 

ideológicamente con un montón de gente… La gente logra publicar, no porque la 

obra es buena o no -que también influye-, sino por estar en el momento preciso y en 

el lugar preciso. Si uno está en el medio de la cordillera, va a ser muy difícil llegar 

a publicar en un centro como Buenos Aires. Primero, formar el corpus ya es muy 

azaroso; segundo, estar en el canon también es arbitrario muchas veces. Durante 

la dictadura chilena le daban los premios nacionales a cualquier persona, solo 

había que estar de acuerdo con la dictadura. El problema es cómo se conforma el 

canon. También hay diferentes cánones: leemos a Mignolo, a Said, pero resulta 

que hay otros investigadores de la literatura que leen a otros metodólogos mucho 

más clásicos, que están dentro del marco de la estilística, por ejemplo.
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Entonces, el problema es cómo se conforma el canon, pero además, para 

quién se conforma el canon. No es que exista un canon. Para muchos escritores 

de hoy, García Márquez no debería estar en el canon, sería una desviación de lo 

que es literatura… ¡Por favor!

Ahora, ¿qué sabemos nosotros, por ejemplo, de lo que pasaba en la 

literatura nicaragüense en el siglo XVIII? No sabemos qué es lo que hay, qué 

se perdió, qué se recuperó… El corpus es una conformación y el canon es una 

supraconformación.

 

—En esa conformación del objeto de estudio, llama la atención que en las reuniones de 

Caracas, sobre todo, en algún momento mencionan a la cultura de masas y no tiene mucho 

impacto. ¿Cómo se pensaba la cultura masiva? Porque parecía haber una apertura hacia lo 

popular, pero no hacia lo masivo.

—AP: Exactamente, es una muy buena observación. Yo empecé a incorporar 

lo masivo hace nada, hace diez años. ¡Todavía no teníamos Internet! Lo masivo 

prácticamente no existía, salvo la música popular brasileña. Lo popular de masas, 

lo popular urbano, terminó siendo aquello que pasa por Internet, ¿no? En ese 

momento no sé qué sería literatura popular.  

 —Pensábamos en las elaboraciones de Jesús Martín Barbero o de Néstor García Canclini, 

que están considerando ya una comunicación distinta y una noción distinta de la cultura 

masiva, más lejos de la Escuela de Frankfurt…
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—AP: Exacto. Ellos empiezan a pensar esta otra cultura en un momento 

bisagra, en que está empezando la nueva comunicación. Rama muere en 1983, 

que es justo el momento en que comienza a entrar la nueva comunicación, y 

no alcanza a verla. Creo que su pensamiento es lo más de vanguardia que se 

puede pensar antes de la nueva comunicación. Me permito discutir a mi maestro, 

pero pienso que hizo lo máximo que podía hacer en su momento, aunque los 

mecanismos de la cultura latinoamericana son mucho más plurales que la 

transculturación, mucho más. Los veo como una maraña que toma flujos y que 

los va incorporando en distintos momentos: flujos africanos, asiáticos, de todo 

tipo. Se van incorporando en distintos momentos, con diferente velocidad, con 

distinta densidad, y van cambiando de acuerdo con el contexto. Hay un proceso 

en movimiento, mucho más plural, mucho más amplio.

Acaba de salir un librito mío que se llama O voo do Tukui, -Vuelo de 

tukui- que va a salir en español en Chile. Es una selección de artículos que publicó 

la Fundación Darcy Ribeiro en Río de Janeiro. Allí trabajé la cuestión de los 

procesos, cómo veo los procesos. Siento que en ese momento de fines del XX se 

hizo mucho y se hizo mucho para bien, pero la apertura para el pensamiento que 

significó la renovación de las comunicaciones, enriqueció mucho las perspectivas, 

las hizo mucho más plurales y no lineales.

 

—Podríamos pensar que ese borde al que llegó Rama en 1983, ¿también era el límite del 

proyecto, al menos en las discusiones de Caracas?
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—AP: Yo creo que sí… Es posible. Probablemente fuera el límite, pero al mismo 

tiempo siento que esas discusiones abrieron tanto, que cambiaron la perspectiva 

hacia el futuro. Se produjo la incorporación del mundo indígena, la incorporación 

de las mujeres… Por primera vez aparecen artículos sobre literatura de mujeres en 

cada uno de los volúmenes.

 

—Sí, en los artículos aparecen, pero en la reunión de Caracas, cuando Jean Franco propone 

incorporar la literatura de mujeres no parece tener mucho eco.

—AP: Lo que sucede es que Jean se va después de hacer esa propuesta, se queda 

uno o dos días y se va. O sea que no se insiste demasiado en esa línea, pero 

está incorporada en los volúmenes. Hay pocos trabajos en ese momento sobre 

literatura de mujeres. Nosotros le pedimos a Adriana Valdés, por ejemplo, y 

presentó un trabajo precioso en el primer volumen sobre las monjas que escriben.4 

En el segundo y el tercero, también hay.

En las reuniones no se tomó como un problema a discutir porque todavía 

tampoco era un tema en la gran discusión intelectual. Pero el hecho de haber 

incorporado tanto a la literatura de mujeres como al mundo indígena o lo afro, ya 

era estar en una vanguardia importante.

4. Se refiere al artículo de Adriana Valdés, “El espacio literario de la mujer en la colonia”, 
incluido en el volumen 1 de América Latina: Palavra, literatura e cultura.
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—Con el Caribe se da algo muy interesante. Usted y Ángel Rama insisten en incorporarlo, 

pero en La literatura latinoamericana como proceso da la impresión de que ese pedido no 

tiene demasiado impacto en los demás interlocutores.

—AP: Es que la gente no sabía de Caribe, no tenía idea. Con Ángel vivimos en 

Venezuela, y Venezuela es Caribe, y teníamos al frente las islas. Pero no era una 

presencia en el país, o por lo menos así lo sentí en la literatura. Yo recuerdo que 

impulsé en la Universidad Simón Bolívar los estudios sobre el Caribe, que era algo 

muy lejano. El que sabía de esos temas era Domingo Milani.

A mí me pasó una cosa muy linda con la cuestión de los estudios del 

Caribe. Tenía una alumna, una chica de la isla Santa Lucía, una alumna de 

maestría. Yo le estaba dirigiendo su tesis y en un momento me dijo “me tengo que 

ir a mi isla”. Ella no decía “me voy a ir a mi ciudad” o “me voy a ir a mi pueblo”, 

sino “me voy a ir a mi isla”. Bueno, se fue a su isla, volvió, y me trajo de regalo 

unas hojas. Yo, con tanto viaje, nunca supe bien dónde las había dejado… Ella me 

había dicho que eran escritos de un primo suyo, pero hay tanta gente que a uno le 

regala textos de familiares para ver si escriben bien... Y resultó ser que eran escritos 

de Derek Walcott, el Premio Nobel. Casi me muero cuando empecé a ver quién era 

Derek Walcott… Qué impresionante. A Derek Walcott nadie lo había leído porque 

peyorativamente se podría considerar que era un negrito del Caribe, ¿no?

 

—Llama la atención que en el proyecto no hay demasiados caribeños… Es como que todos 

hablan desde afuera. También llama la atención que no haya cubanos.
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—AP: Nosotros invitamos a cubanos a Campinas y no los dejaron entrar. 

Estábamos en procesos dictatoriales. Cuando le propuse a Candido la posibilidad 

de invitar a cubanos, me dijo que sería un milagro que pudieran llegar. Y finalmente 

no los dejaron entrar. No me acuerdo exactamente quiénes eran los invitados… 

Seguramente estaba Roberto Fernández Retamar…, pero no recuerdo. A él lo 

invité a participar en algún momento, pero no pudo.

Nosotros manejábamos bastante del Caribe hispano, pero casi 

exclusivamente Cuba. El que supo más de esa zona fue Pedro Henríquez Ureña, 

pero porque era Pedro Henríquez Ureña. En Venezuela no se conocía entonces 

casi de las literaturas del Caribe, era muy impresionante.

—Ahora que nombra a Henríquez Ureña y yendo a una cuestión de tipo más historiográfica, 

nos parecía que el proyecto retoma ciertas ideas previas que ya estaban en germen en 

Mariano Picón-Salas y en Henríquez Ureña. Porque luego están los proyectos de Anderson 

Imbert y las historias establecidas en base al criterio generacional, que implica más bien un 

retroceso con respecto a las anteriores…

—AP: Sí, claro. Pero de todas maneras, y siempre con la prudencia que tenía 

Antonio Candido, él decía que podíamos criticar a Anderson Imbert, pero que 

él y algunos otros también nos habían ayudado con una selección de nombres 

que teníamos que revisar y ver. Candido decía que no había que desechar todo, 

sino hacer una incorporación crítica. Como es una incorporación crítica la que 

hacemos hoy de las culturas europeas, de la norteamericana. ¿Intentar ser el 
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Balzac de Rancagua, por ejemplo? No. Está Balzac y es importante, pero nosotros 

tenemos nuestros propios escritores importantes también.

—En esta misma línea, en cuanto a perspectivas historiográficas, de teoría de la historia, 

usted tiene presente, por un lado, a la Escuela de los Annales, a Marc Bloch, a Lucien 

Febvre…; pero por otro, a fines de los setenta aparece la dimensión poscolonial.

—AP: Lo que pasa es que yo creo que nosotros estábamos haciendo 

poscolonialismo. No es que nosotros tomábamos a los poscoloniales, sino que 

estábamos inventando poscolonialismo. Por ejemplo, a mí me pasó que estaba 

hablando en Ginebra con Samir Amin, y cuando le cuento lo que estaba haciendo, 

me dijo que tenía que leer a Amin Maalouf, a los escritores árabes que estaban 

empezando a cuestionar y a mirar la historia desde otra perspectiva. Yo siento 

que el giro anticolonial en ese momento empieza a surgir desde distintas partes. 

Y no era raro, porque veníamos saliendo de todas las guerras anticoloniales de 

África. Estaba la revolución cubana… Uno puede discutir muchas cosas, pero en 

ese momento la revolución cubana era una apertura maravillosa.

Entonces, había una apertura a mirar la historia desde otra perspectiva y, 

además, a valorar a los jóvenes. Los jóvenes antes no tenían voz, eran los señores 

mayores los que se expedían sobre el mundo y sobre la historia. Ahora comenzaba 

una mirada sobre la historia con otra perspectiva: con más vigor, con más 

atrevimiento. De eso se trataba: de mirar la historia y la literatura con atrevimiento.
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—Una de las cosas que más admiración nos genera del proyecto es que podríamos decir 

que se construyó una perspectiva poscolonial o decolonial, pero desde una tradición 

propia. No se fue a buscar un vocabulario teórico externo, sino que surgió a partir de 

las propias problemáticas de nuestro objeto de estudio y de nuestra existencia como 

latinoamericanos.

—AP: ¡Claro! La única que había leído a Raymond Williams era Beatriz 

Sarlo, que en un momento lo citó, pero nadie citaba la última moda francesa 

o norteamericana, éramos nosotros. Pero, además, no era algo voluntario, era 

espontáneo. Todavía no había llegado Derrida, no lo estábamos leyendo, no 

estaba en ningún horizonte.

—Hay una intervención que es la de Mario Valdés en el encuentro de Caracas, bien 

orientada hacia la cuestión semiótica.

—AP: Claro, él era de otra escuela, era un comparatista de la AILC. Valdés era 

de otra línea

—¿Y a Miliani cómo lo ubica? Porque tiene intervenciones que son muy luminosas.

—AP: Muy luminosas. Miliani era un pensador muy joven. Era bastante mayor 

que nosotros, pero tenía una juventud de pensamiento. Él estaba en la vanguardia 

política también, y eso le daba mucha amplitud de pensamiento.
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—Sí, porque cada vez que interviene genera reflexiones, genera debates… Con Meregalli 

discute con gran altura.

—AP: Exacto, exacto…

—En relación con el comparatismo, y con esa discusión que justamente mantuvieron 

Meregalli con Miliani, que debe haber sido un momento tenso…

—AP: Tenso, sí. A Candido no le gustó nada…

—Lo que parece es que la cuestión del comparatismo no estaba clara, parece haber sido un 

problema. Había diferentes perspectivas en cuanto al comparatismo.

—AP: Si uno mira los textos comparatistas a nivel internacional, uno se da 

cuenta de que nadie sabe exactamente qué es el comparatismo. Lo que hay es una 

voluntad de articular y de separar. Yo diría que eso es lo fundamental. Yo no veo 

claros los métodos, pero sí el objetivo, en cuanto a la necesidad de establecer nexos 

o diferencias. Pero para nosotros, los latinoamericanos, el comparatismo tiene 

otro sentido, el sentido de saber qué es América Latina, cómo se construye esa 

cultura comparatista que es la cultura latinoamericana, atravesada por distintas 

corrientes, por distintos flujos, en proceso permanente… El comparatismo nos 

permite establecer cuáles son las articulaciones, las diferencias.



Telar (enero-junio/2024) ISSN 1668-3633 l Entrevista a Ana Pizarro 80-105

102

Para los europeos yo siento que el comparatismo es una bandera de lucha 

en contra de los nacionalismos. Eso lo llegué a entender después de un tiempo. Hace 

unos años estuve con Claudio Guillén, que era una persona adorable y con quien nos 

encontrábamos en diversas reuniones de comparatismo, y él me dijo “¿Te acuerdas 

del tiempo en que militábamos en el comparatismo?”. “Militábamos” -dijo. Para los 

europeos era eso, una militancia. Tenían un objetivo que era el antinacionalismo.

 

—Pensando en la época, eran los ochenta. Había varios países de América Latina que 

estaban recuperando la democracia, había diversos escritores -como usted- que estaban 

exiliados y tenían la posibilidad de volver a sus países. ¿Eso impactó de alguna forma en el 

proyecto, en la manera de pensar la literatura, en el sentido que se le dio a la historia de la 

literatura latinoamericana?

—AP: No sé… No lo tengo claro… Y no lo tengo claro porque la reinserción, 

en general, se dio con dificultades. No todos volvieron, porque escribir desde 

Santiago de Chile y escribir desde París tiene distintas resonancias. No tengo 

muy claro todo eso. Sí tengo claro algo personal: a mí me costó muchísimo la 

reinserción. Yo llegué a otro país, llegué a un país ultraneoliberal después de 

haberme ido de un país que iba en camino a un mundo socialista. Yo llegué a 

otro país: la gente era diferente, los valores eran otros, todo estaba cambiado. No 

a todos les pasó lo mismo, pero la vuelta a los países tomó un tiempo largo. Jorge 

Enrique Adoum, por ejemplo, volvió a Ecuador después de un tiempo y yo sentí 

que no logró una producción sostenida. Cortázar se quedó en Francia siempre… 

Rubén Bareiro Saguier volvió al Paraguay… Tengo la impresión de que es como 

que se replegaron más bien. No es que hubo una producción diferente allí.
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—Muchos de ustedes tuvieron formaciones diferentes de las de sus países. Se instalaron 

en otros lugares y fueron a trabajar a academias europeas, norteamericanas, muchos se 

ubicaron en Venezuela. Esas formaciones tan heterogéneas en términos transnacionales, 

¿colaboraron en la elaboración del proyecto?

—AP: Yo creo que sí, creo que sí. Ahora, hay que decir que el proyecto se inició 

con mi salida -yo salí a finales de 1973- y todavía en los demás países los procesos 

dictatoriales no habían comenzado o no estaban arraigados con tanta fuerza. Pero 

yo siento que esas salidas nos cambiaron mucho la cabeza a todos. Empezamos 

a ver otras cosas, un mundo diferente. Lo que decía César Vallejo, lo que decía 

Cortázar, y que repito yo: uno cuando va a Europa descubre América Latina, 

percibes que eres latinoamericano. Te miran diferente porque tienes distinto color 

de piel, hablas diferente, piensas diferente, hueles diferente, tienes otros modos de 

llegar a la gente. Entonces, te descubres diferente, pero al mismo tiempo -por lo 

menos a mí me pasó y creo que le pasó también a otra gente- al salir de Chile yo 

creía que conocía América Latina porque había viajado bastante, pero no conocía 

el Caribe, no conocía el norte del continente, el mundo afro. Y fue una maravilla. 

A mí se me abrió el mundo. Yo conocía el mundo indígena, pero no el mundo 

afro, y fue un descubrimiento maravilloso. Descubrí la otra parte de América 

Latina. El hecho de salir, tener que vivir en esos países, me abrió la cabeza.

—Esa percepción de lo múltiple se capta muy bien en La literatura latinoamericana como 

proceso, ¿no? Están asombrados porque en América Latina se habla y se produce en lenguas 

originarias, en inglés, en francés en creole…
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—AP: Exacto. Antonio Candido decía siempre que lo que pasa es que -de todas 

maneras- cada uno de nosotros habla desde su país. La mirada de Rama era muy 

uruguaya; la de Miliani, muy trópico…

—Esa multiplicidad no hay forma de abordarla si no se conforman grandes equipos 

interdisciplinarios. Es imposible de otra manera.

—AP: Eso es. Lo que yo pensaba era en tener un equipo permanente, situado 

en un lugar, pero proveniente de diferentes lugares, y que llevaran el proyecto 

de a poco y lo fueran discutiendo. Un proyecto de vida. Pero era una utopía. 

Hicimos todo lo posible dentro de nuestros medios y situados en nuestra historia, 

por articular un equipo. También fue un proyecto político, como todo. Este fue un 

proyecto anticolonial en el fondo.

—Para terminar, cuáles considera que fueron los aportes de esas reuniones para la 

crítica latinoamericana, para el pensamiento… Qué cosas sobrevivieron y qué cosas 

quedaron pendientes.

—AP: Esa pregunta la tendrían que responder otros, no yo. ¿Cuál fue el aporte? Creo 

que fue mucho, bastante, pero otros tendrían que decir cuáles fueron los cambios.

 

—Pero estaba pensando, por ejemplo, en su obra sobre las literaturas del Amazonas5, y 

claramente está dialogando con la perspectiva de lo diverso, de lo heterogéneo.

5. Ana Pizarro (2009). Amazonia. El río tiene voces. Chile-México: Fondo de Cultura Económica.
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—AP: Evidentemente. Todo el proyecto me abrió una perspectiva nueva 

para empezar a mirar otras cosas de América Latina. Yo me atreví a entrar al 

Amazonas, una zona que no conocía para nada, porque tenía ese bagaje detrás.

—Bueno, ese puede haber sido uno de los grandes aportes: la idea que nos dejó a las 

generaciones futuras de que hay una pluralidad maravillosa que hay que explorar y 

analizar; si no lo hacemos nosotros, no lo va a hacer nadie.

—AP: Exacto, es una tarea todavía inconclusa.


