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Antonio Cândido, que viria a se tornar o mais importante crítico 

literário brasileiro do século XX, teve sua vida intelectual marcada pela formação 

na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 

São Paulo, onde ingressou em 1939. Nela teve contato com a melhor tradição 

atualizada do pensamento europeu, trazida em 1942 por uma missão francesa 

que reunia Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Fernand Braudel e, em especial, 
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Jean Maügué. Deste dirá mais tarde que a filosofia lhe interessava sobretudo 

como reflexão sobre o cotidiano, a política, a arte, influenciando desse modo 

decisivamente sua própria concepção de trabalho do pensamento (Cândido,1992

Não por outro motivo Cândido se juntou a partir de 1941 a outros 

estudantes da USP para criar uma revista dedicada à crítica de literatura, cinema, 

música, a que deram o nome de Clima – nessa escolha indicando, como declarado 

no Manifesto do primeiro número,  a vontade de “apresentar e fazer conhecer os 

trabalhos e o nível de cultura da mocidade das escolas do Brasil [...]tentando criar 

entre nós esse ambiente, esse clima de curiosidade, de interesse e de ventilação 

intelectual de que tanto necessitamos e que tanta falta faz”(Cândido, 1941: 3). 

Tal vontade decorria também de forte identificação com os rumos apontados pelo 

Movimento Modernista, “sobretudo como atitude mental, ao contrário de hoje, 

quando interessa mais como criação de uma linguagem renovadora. Para nós, 

esta era veículo. Veículo das atitudes de renovação crítica do Brasil; do interesse 

pelos problemas sociais; do desejo de criar uma cultura local com os ingredientes 

tomados avidamente aos estrangeiros” (Cândido, 1980: 160). 

A essa atividade coletiva, exercida de 1941 a 1944,  se junta a que veio exercer, 

como crítico literário dos rodapés semanais dos jornais Folha da Manhã (1943-1945), e 

depois Diário de São Paulo ( 1945-1947), ambos de São Paulo. Aí ele  pode exercitar o 

interesse reflexivo e sistematizador aliado  à atenção ao concreto e singular que então 

estava se produzindo na literatura do país, muitas vezes por isso contribuindo para a 

descoberta e a recepção positiva de autores mais tarde reconhecidos como clássicos 

modernos, como João Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector.
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Esse conjunto de fatores propriamente intelectuais era articulado e 

mobilizado por um contexto que, face à irrupção da segunda guerra mundial, 

serviu à radicalização da consciência política. E Antonio Cândido a exercitava  

tanto em sua atividade de leitor e crítico literário como também em práticas 

que incluíam a presidência da Associação Brasileira de Escritores (1948-1949), 

a participação no Partido Socialista Brasileiro, criado em 1947, prolongando-se 

ainda bem adiante, em 1980, na criação do  Partido dos Trabalhadores, além de 

na fundação, em 1976, da Associação de Docentes da USP - uma das primeiras 

formas de articulação sindical de professores universitários, mais tarde, em 

1981, reunidos nacionalmente na ANDES –Associação Nacional de Docentes 

do Ensino Superior.

Não é por outro motivo que sua primeira publicação de grande fôlego —os 

dois volumes da Formação da Literatura Brasileira. Momentos decisivos,  de  1959, pela 

editora Martins— tenha representado um esforço de compreensão simultaneamente 

histórica e crítica dos “brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” através da 

capacidade de adaptação e transformação da cultura colonizadora,  alimentada 

por valores locais e dedicada tanto  à  construção de  imaginário de nação quanto 

ao empenho na luta por sua real independência.  Sempre atento a um de seus 

pressupostos fundamentais —“a contradição é o nervo da vida”— Cândido vai avaliar 

em abordagens específicas de obras e autores, assim como em contextualizações mais 

amplas,  a constante e produtiva tensão entre elementos particulares e universais, 

intrínsecos e extrínsecos, evitando reducionismos esteticistas ou sociológicos que 

então dicotomizavam os estudos literários.
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Como se sabe, nesse livro é fundamental o conceito de sistema literário, 

valorizado enquanto signo da existência regular e contínua de uma  relação entre 

autores, obras e um público dotado de autoconsciência cidadã. Por conta dessa 

perspectiva, o pensamento histórico-crítico de Candido dedicou-se a focalizar  

exclusivamente a produção e a circulação circunscritas à elite social letrada. E 

deixou de lado o que chamou de “manifestações literárias”, segundo ele sem 

importância,  ignorando ou minimizando  assim práticas orais ou escritas também 

coletivas, sim, mas de  grupos marginalizados, reforçando uma compreensão 

demasiado institucional e eurocêntrica de literatura. Tal exclusão vem sendo 

hoje em dia bastante discutida e associada a uma perspectiva  oriunda da crença 

no iluminismo civilizatório, que o crítico retoma e revê mais tarde em um texto 

escrito em 1988,  “O direito à literatura” (Cândido, 1995), que tem ganho recepção 

renovada nos últimos anos, face a novas formas  de demanda política e cultural.

É interessante  ressaltar que Cândido vai perceber  a importância desse 

conceito na reflexão historiográfica e literária do crítico uruguaio Ángel Rama, 

que o teria utilizado, inicialmente, para definir um fenômeno segundo ele existente 

apenas no Brasil, no México e em uma Argentina concentrada no cosmopolitismo 

portenho, mas depois ampliado para o que considerou um sistema literário 

comum  continental, próprio à América Latina. Caracterizado especialmente 

pela ênfase no  cunho militante do trabalho intelectual e na relação dialética entre 

regionalismo e vanguardismo, localismo e universalismo, esse sistema exigiria 

as mesmas características valorizadas por Cândido na vida literária brasileira, 

reafirmando portanto uma perspectiva iluminista, elitista. 
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Como se vê, apesar de predominantemente dedicada à compreensão do 

sistema literário nacional brasileiro e à leitura detida de seus autores, Antonio 

Cândido identifica e valoriza, em escritos mais esparsos, significativos pontos em 

comum, a partir mesmo do que valoriza no colega uruguaio. No texto “O olhar 

crítico de Ángel Rama”, incluído na coletânea Recortes, de 1993, Candido amplia 

para o âmbito latino-americano uma importante reflexão inscrita no ensaio 

“Literatura e cultura 1900-1945”, do livro Literatura e sociedade, cuja primeira 

publicação data de 1965. Nele, Cândido enfatiza justamente a centralidade da 

literatura e sua importância para a construção do gênero ensaístico, que assume 

grande importância desde o século XIX e hoje, acreditamos, volta a ganhar força. 

“Justamente devido a essa inflação literária, a literatura contribuiu com eficácia 

maior do que se supõe para formar uma consciência nacional e pesquisar a vida e 

os problemas brasileiros. Pois ela foi menos um empecilho à  formação do espírito 

científico e técnico (sem condições para desenvolver-se) do que um paliativo à sua 

fraqueza. Basta refletir sobre o papel importantíssimo do romance oitocentista 

como exploração e revelação do Brasil  aos brasileiros” (1980: 132).  

Na impossibilidade de recolher, comentar e sistematizar, no âmbito 

desse pequeno artigo, todas as referências mais ou menos pontuais do crítico 

brasileiro às relações  latino-americanas, vamos nos deter em outros três textos  

que nos parecem especiais  a esse respeito. Publicado pela primeira vez em 

1970, na coletânea A Educação pela noite e outros ensaios, o ensaio “Literatura e 

subdesenvolvimento” propõe a compreensão de aspectos fundamentais da 

produção literária na América Latina a partir da distinção entre duas formas de 

pensar a situação de atraso e dependência cultural, econômica e política desse 
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conjunto de países de colonização ibérica. A primeira estaria associada à noção 

de país novo e corresponderia a uma “consciência amena do atraso”, enquanto 

a segunda à de país subdesenvolvido, correspondente a uma “visão catastrófica do 

atraso”. Segundo Cândido, ambas  orientariam a atuação do intelectual latino-

americano tanto no que diz respeito à natureza específica de sua produção quanto 

no que concerne à sua inserção social.

A noção de país novo seria, na verdade, um desdobramento da euforia e 

do deslumbramento provocados pela descoberta da América -sentimentos que 

se exprimem em projeções utópicas decisivas para os processos de conquista e 

civilização e, posteriormente, quando dos movimentos de separação política das 

metrópoles, para a consolidação da idéia do continente como pátria da liberdade, 

apta a consumar os verdadeiros e superiores destinos do homem ocidental. A 

pátria, sob tal perspectiva, é definida em estreita vinculação com a natureza 

exótica, percebida como grandiosamente bela e fértil e por isso capaz de justificar 

todo o sentimento de otimismo social. Daí decorre a opção por uma literatura 

celebratória, cuja linguagem, influenciada ainda pelas tendências românticas, 

se apoiaria no sentimentalismo, na hipérbole, na exotização -procedimentos 

configurados paradigmaticamente na “Canção do exílio”, de Gonçalves 

Dias, que segundo o crítico poderia ter sido assinada por qualquer um de seus 

contemporâneos latino-americanos entre o México e a Terra do Fogo.

A confluência desses valores vai explicar também a generalidade e a 

persistência de uma ficção de cunho regionalista. Funcionando como instrumento 

de descoberta, reconhecimento e incorporação da realidade do país ao cenário 

da literatura, ela vai se caracterizar inicialmente pela idealização de regiões 
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remotas, distantes dos centros urbanos e europeizados, como a região amazônica, 

os altiplanos andinos, o sertão brasileiro. Tanto elas como seus habitantes, 

considerados representativos de uma especificidade natural e cultural própria das 

diversas nações americanas, passaram a ser então objetos de uma tenaz ilusão 

compensatória. Vistos por uma ótica amena e curiosa, compõem uma imagem 

pitoresca e decorativa que mascara problemas humanos e sociais decorrentes 

do atraso e da incultura, enfatizando, ao contrário, uma riqueza potencial cuja 

valorização apontaria para a possibilidade de um futuro grandioso e autônomo.

Segundo Cândido, essa forma de compreensão e representação literária 

e cultural começa a mudar a partir dos anos 30 do século XX, à medida em que 

a ideologia do país novo começa a dar lugar à de país subdesenvolvido -processo 

de conscientização radicalizado a partir da segunda guerra mundial- que, como 

vimos, coincide com o início de sua própria atividade intelectual. Tem início 

então a desmistificação do gigantismo de origem paisagística, substituído por uma 

visão problemática quanto ao presente e pessimista quanto ao futuro, baseada na 

evidência da miséria, da persistência das relações imperialistas de dominação e 

da conseqüente paralisia das forças produtivas - gritante inclusive no que dizia 

respeito às formas de ocupação e exploração da terra bela e fértil.

Nesse processo, a literatura exerce um papel fundamental, na medida 

mesmo em que mobiliza uma força crítica antecipadora da tomada de consciência 

de economistas e políticos. A partir do decênio de 30, essa força norteará 

uma parte substancial de nossa ficção narrativa, acarretando uma significativa 

mudança no discurso regionalista. Tanto a representação do espaço físico quanto 

dos personagens ganha densidade, integrando-se para desvelar uma situação 
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dramática de miséria humana e social. Agora, enquanto lugar de encenação de 

uma vontade combativa, inevitável em escritores que se descobrem habitantes de 

um continente sob intervenção, a narrativa literária se torna muitas vezes presa 

de certo esquematismo ideológico, ao mesmo tempo de que se ressente de alguma 

irregularidade estilística, motivados ambos pela ênfase na indignação contra 

opressores e na identificação sentimental com oprimidos. Mas, em muitos casos, 

serve também à busca de novas soluções para a representação da injustiça e da 

desigualdade, redimensionando as relações tradicionalmente distanciadas entre 

narrador culto e personagens populares, relativizando os limites entre discurso 

indireto e direto, incorporando a tristeza e a penúria ao próprio ritmo da sintaxe 

narrativa, em detrimento da mera descrição ou da deblateração indignada - como 

ocorre em Graciliano Ramos, Miguel Angel Asturias e Jorge Icaza, entre outros.

À essa substituição da amenidade exótica pela crítica social, Antonio 

Cândido vai acrescentar ainda uma outra forma de renovação do regionalismo, 

para a qual propõe a definição de super-regionalismo, inspirada na de 

surrealismo ou super-realismo. Correspondendo a uma consciência dilacerada 

do subdesenvolvimento, ele se caracteriza pela ruptura com toda a referência 

naturalista, baseada numa visão empírica do mundo. A ela contrapõe uma 

inserção do mágico e do absurdo em meio à realidade mais cotidiana, o uso de 

técnicas como a do monólogo interior, a da fragmentação, da simultaneidade 

espaço-temporal, da elipse, aliadas ao descarte de toda a retórica, celebratória 

ou denunciadora. Com isso, alcançaria uma transfiguração universalizante da 

mesma substância de que se alimentaram antes o nativismo e o patriotismo, 

fazendo da região o móvel de um reflexão em que as especificidades locais e 
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nacionais se imbricam numa problemática humana e social mais ampla -como 

nas obras de Guimarães Rosa, Juan Rulfo e Mário Vargas Llosa, por exemplo.

Embora fixe a atenção nessa linhagem regionalista, que possibilita a 

identificação mais imediata de semelhanças entre as diversas literaturas latino-

americanas, Cândido não deixa de ressalvar que ela não pode ser absolutizada 

nem justificar uniformizações.  Assim, lembra que em países como a Argentina e 

o Uruguai, a literatura regional, após a primeira etapa de afirmação romântica e 

exotizante, logo se tornou um anacronismo. Já em relação ao Brasil, observa que, 

muito peculiarmente, e apesar da resistência do regionalismo, as melhores obras 

ficcionais foram sempre urbanas, desprovidas de qualquer pitoresco, constituindo 

uma outra sólida vertente de identificação nacional, anterior ao próprio 

indianismo, da qual Machado de Assis representaria um auge precoce, ainda 

em fins do século XIX. Tal peculiaridade é tematizada posteriormente com mais 

vagar no ensaio “Os brasileiros e a literatura latino-americana”, publicado em 

1981, no qual avalia que a coexistência continental dessas duas vertentes indica a 

importância histórica de um jogo dialético entre forças centrípetas e centrífugas, 

universalizantes e particularizadoras.

Para Cândido, na verdade, a compreensão dialética deve ser uma 

exigência de toda a crítica que se proponha a dar conta da complexidade e do 

dinamismo próprios tanto à atividade literária quanto às formas de sua relação 

com a vida sociocultural. O empenho em alcançá-la norteia toda a sua reflexão 

sobre o  processo de formação da literatura brasileira - processo esse, aliás, que 

nomeia e constitui o tema de sua mais alentada e importante obra, publicada 

ainda em 1959, e aqui já referida, cujas principais colocações são retomadas, 
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de modo mais condensado, em ensaio significativamente intitulado “Literatura 

de dois gumes”, de 1966. Nele, o jogo entre universalidade e particularidade 

das formas de expressão é associado à interação dialética entre mecanismos de 

imposição e adaptação cultural, identificável não só no Brasil, mas em todos os 

países que vivenciaram uma história de colonização.

É a adoção dessa perspectiva, motivada pelo que ele chama também de 

“sentimento dos contrários”, que faz com que sua reflexão venha a se constituir 

em uma notavelmente inovadora contribuição para o estudo das questões 

ligadas ao fenômeno da hibridação literária e à redefinição de procedimentos 

comparativistas. Assim ocorre com o problema da influência exercida pela cultura 

de países colonizadores sobre a dos colonizados, por ele equacionado de modo 

a evitar a tradicional dicotomia entre utopias isolacionistas de originalidade e 

submissão absoluta a padrões metropolitanos. Considerando inegável o “vínculo 

placentário” que une as literaturas latino-americanas às européias, conclui que 

a capacidade de reconhecê-lo está paradoxalmente associada ao começo da 

capacidade estética de renovar esteticamente e também de lutar politicamente 

contra a dominação que o origina - ambas sendo sintomas de uma maturidade 

ainda impensável durante a fase regida pela consciência amena do atraso.

Ampliando o alcance da visão dialética, Cândido ressalta que nessa fase 

convivem impulsos aparentemente opostos, mas na verdade complementares, de 

cópia servil e rejeição radical. Em decorrência do primeiro, a literatura tende ao 

requinte provinciano, à repetição anacrônica de modelos estrangeiros, à alienação 

face ao contexto real de sua produção. Do segundo, decorre uma literatura centrada 

nas peculiaridades locais, tendendo à exaltação acrítica e exotizante. Em ambas, 
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igual e ironicamente, se configuram imagens de nossa realidade correspondentes, 

de ângulos diversos, à expectativa do leitor urbano europeu ou europeizado. 

No entanto, e de modo a evitar, novamente, toda a forma de simplificação, o 

crítico vai se recusar ao endosso ou ao anátema indiscriminado de qualquer 

uma dessas tendências. Pois na primeira, reconhece, como intimamente ligada à 

cópia, a possibilidade de afirmação e divulgação de uma linguagem culta, apta a 

representar problemas comuns a todos os homens e a inserir nossa literatura no 

contexto mais amplo da literatura ocidental erudita. Já quanto à segunda, avalia 

que o nativismo e o regionalismo, através mesmo da ingênua ênfase no pitoresco, 

funcionam como força estimulante da vontade de conhecer a realidade particular 

e de representá-la de modo novo e específico.

Compreendidos desse modo, universalismo e particularização passam 

a ser vistos como tendências não necessariamente opostas. Ao contrário, a 

integração dos efeitos positivos próprios a cada uma delas seria responsável por 

uma atitude literária e crítica mais produtiva, capaz de reconhecer a imposição 

cultural e ao mesmo tempo empenhar-se em sua adaptação, de transformar 

a imitação em ponto de partida para a criação e a reflexão inovadoras e 

problematizantes. Apontando nessa direção, o trabalho de Cândido prefigura, 

com bastante antecipação, os caminhos a serem trilhados por intelectuais e 

artistas contemporâneos, conscientes das vantagens e desvantagens de um 

inexorável processo de globalização, no interior do qual a dependência pode e 

deve se transformar em interdependência, e a imitação em assimilação recíproca, 

ao menos no que diz respeito ao campo da produção cultural.
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Pode ser bem instigante, nesse sentido, a releitura de um pequeno 

texto tardio, de 1989, publicado apenas em 1993, na já mencionada coletânea 

Recortes, intitulado “Os brasileiros e a nossa América”. Nele Cândido vai 

rastrear gestos mais ou menos isolados, mas bem significativos de uma rede de 

relações arduamente tramada a contrapelo das diferenças linguísticas e culturais 

– estas decorrentes da supremacia da Espanha face à Portugal e nos projetos 

de construção e consolidação coloniais. Nesse sentido, e sempre atento ao 

contraditório, ele considera que “Um certo sentimento da América espanhola 

ocorreu cedo na literatura brasileira, talvez em parte por influência francesa”, 

exemplificada pela grande tragédia de tema peruano, Alzira, de Voltaire, ou pelo 

Os Incas, de Marmontel (131). E ressalta que, enquanto a Espanha com Quixote, 

abriu caminho para um  novo gênero, o romance, que serviria para exprimir a 

modernidade, Portugal produzia “os Lusíadas”, num gênero já clássico, o épico, 

destinado a perder efetividade literária e cultural rapidamente (130).

Em relação ao período em que sucederam no Brasil o fim do império e 

o amadurecimento da República, localiza o desenvolvimento mais sistemático 

da reflexão sobre a América Latina, por nomes importantes como os de Joaquim 

Nabuco, Sílvio Romero,  José Veríssimo, Eduardo Prado, Manoel Bonfim. Cândido 

vai chamar a atenção para as ricas polêmicas em torno de ideias como a do pan-

americanismo, anti-imperialismo e latino-americanismo, entre monarquistas e 

republicanos,  que eram já o embrião de uma compreensão  geopolítica que teria, 

entre outros efeitos, a relativização do nacionalismo, mesmo que com a forte 

presença de guerras continentais de fronteira .
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Mas talvez seja mais instigante observar o modo como Antonio Cândido 

revê a produção literária brasileira para nela perceber os germens de uma prática 

político-cultural que hoje tende a ganhar força, aliando o sentimento de latino-

americanidade ao de subalternidade como móveis de uma luta comum. È assim 

que, nesse mesmo artigo,  volta ao século  XVII para ressaltar em um de seus 

poemas mais importantes, o Uraguai, de Basílio da Gama, uma épica indianista 

em que o choque de cultura local e colonizadora tem como referência a expedição 

lusoespanhola orientada para a destruição das missões jesuíticas no sul do 

continente.  Do mesmo poeta, relembra ainda  o  soneto de exaltação à  rebeldia 

nativista do imperador inca Tupac Amaru, que segundo ele “mostra assim o 

sentimento da América como consciência precoce da cultura esmagada” (131). 

Como podemos observar, a força do concreto impõe ao olhar do crítico 

um importante matizamento de  perspectiva, na medida em que leva-o a observar 

numa obra do gênero épico uma importância estética e política  que pouco antes 

considerara passível de rápida desatualização. Ao elogio ao Uraguai, de 1769, ele vai  

somar o reconhecimento do que propõe chamar de “projeto americano” na literatura, 

evidente na construção de dois outros poemas épícos, Colombo, de Araújo Porto 

Alegre (1866), E O Guesa, de  Joaquim de Sousa Andrade —o Sousândrade— do 

mesmo ano. Esse último, Cândido vai considerar um poeta menor – sem dúvida face 

a seu propósito de entender a formação da literatura brasileira em face de um desejo 

de autonomia. Mas não deixa de reconhecer-lhe valor político, abrindo caminho para 

uma crítica em que o pressuposto de sistema nacional não seja relevante. 
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É o caso de Haroldo de Campos e Augusto de Campos, que em seu 

livro Revisão de Sousândrade apontam a original mescla de experimentalismo 

formal e pesquisa de mitos originários do continente, desde já do próprio título, 

emprestado da língua quíchua, falada no antigo império inca, e ainda hoje nos 

países andinos, do Chile à Colômbia  Significando o errante, ele nomeia, no longo 

poema narrativo, seu anti-herói, que percorre um caminho de trilhas inacabadas, 

entre América, Europa e África, colocando em jogo a questão da identidade, sob 

diversos ângulos, misturando mito e história, diferentes espaços e temporalidades. 

As divergências em torno de seu valor continuam hoje a  estimular releituras 

que reavaliam as perspectivas historiográficas de seus críticos. E neles descobrem 

elementos para  entender  a força do anacronismo numa história que se queira 

não historicista, a possível vitalidade de um pensamento relacional sobre a 

ideia de nação num contexto em que convivem vários povos colonizadores e 

originários. Desse modo, problematizam e  atualizam  a força estética e política 

que Cândido atribuiu ao indianismo e adensam a reflexão sobre as relações entre 

latinoamericanidade e africanidade por ele apenas esboçadas, pela via de um 

aproveitamento cada vez mais crítico  das heranças colonizadoras e das potências 

dialeticamente possíveis em espaços de subalternização.
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