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Antonio Candido, que viria a se tornar o mais importante critico
literario brasileiro do século XX, teve sua vida intelectual marcada pela formagao
na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo, onde ingressou em 1939. Nela teve contato com a melhor tradi¢ao
atualizada do pensamento europeu, trazida em 1942 por uma missdo francesa

que reunia Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Fernand Braudel e, em especial,
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Jean Maiigué. Deste dira mais tarde que a filosofia lhe interessava sobretudo
como reflexdo sobre o cotidiano, a politica, a arte, influenciando desse modo
decisivamente sua propria concepgao de trabalho do pensamento (Candido,1992

Nao por outro motivo Candido se juntou a partir de 1941 a outros
estudantes da USP para criar uma revista dedicada a critica de literatura, cinema,
musica, a que deram o nome de Clima — nessa escolha indicando, como declarado
no Manifesto do primeiro numero, a vontade de “apresentar e fazer conhecer os
trabalhos e o nivel de cultura da mocidade das escolas do Brasil [...]tentando criar
entre nos esse ambiente, esse clima de curiosidade, de interesse e de ventilagao
intelectual de que tanto necessitamos e que tanta falta faz”(Candido, 1941: 3).
Tal vontade decorria também de forte identificagdo com os rumos apontados pelo
Movimento Modernista, “sobretudo como atitude mental, ao contrario de hoje,
quando interessa mais como criagdo de uma linguagem renovadora. Para nos,
esta era veiculo. Veiculo das atitudes de renovagao critica do Brasil; do interesse
pelos problemas sociais; do desejo de criar uma cultura local com os ingredientes
tomados avidamente aos estrangeiros” (Candido, 1980: 160).

A essa atividade coletiva, exercida de 1941 a 1944, se junta a que veio exercer,
como critico literario dos rodapés semanais dos jornais Folha da Manhd (1943-1945), e
depois Didrio de Sdo Paulo ( 1945-1947), ambos de Sao Paulo. Ai ele pode exercitar o
interesse reflexivo e sistematizador aliado a ateng¢ao ao concreto e singular que entao
estava se produzindo na literatura do pais, muitas vezes por isso contribuindo para a
descoberta e a recep¢ao positiva de autores mais tarde reconhecidos como classicos

modernos, como Jodao Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector.
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Esse conjunto de fatores propriamente intelectuais era articulado e
mobilizado por um contexto que, face a irrup¢ao da segunda guerra mundial,
serviu a radicalizag¢do da consciéncia politica. E Antonio Candido a exercitava
tanto em sua atividade de leitor e critico literario como também em praticas
que incluiam a presidéncia da Associagdo Brasileira de Escritores (1948-1949),
a participagao no Partido Socialista Brasileiro, criado em 1947, prolongando-se
ainda bem adiante, em 1980, na criacdo do Partido dos Trabalhadores, além de
na fundacgao, em 1976, da Associacdo de Docentes da USP - uma das primeiras
formas de articulagdo sindical de professores universitarios, mais tarde, em
1981, reunidos nacionalmente na ANDES —Associacdo Nacional de Docentes
do Ensino Superior.

Nao é por outro motivo que sua primeira publicagido de grande folego —os
dois volumes da Formagdo da Literatura Brasileira. Momentos decisivos, de 1959, pela
editora Martins— tenha representado um esfor¢o de compreensao simultaneamente
histérica e critica dos “brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” através da
capacidade de adaptacdo e transformagdo da cultura colonizadora, alimentada
por valores locais e dedicada tanto a construgdo de imaginario de na¢ao quanto
ao empenho na luta por sua real independéncia. Sempre atento a um de seus
pressupostos fundamentais —“a contradigdo é o nervo da vida”— Céandido vai avaliar
em abordagens especificas de obras e autores, assim como em contextualizagdes mais
amplas, a constante e produtiva tensdo entre elementos particulares e universais,
intrinsecos e extrinsecos, evitando reducionismos esteticistas ou socioldgicos que

entdo dicotomizavam os estudos literarios.
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Como se sabe, nesse livro é fundamental o conceito de sistema literario,
valorizado enquanto signo da existéncia regular e continua de uma relagdo entre
autores, obras e um publico dotado de autoconsciéncia cidada. Por conta dessa
perspectiva, o pensamento histérico-critico de Candido dedicou-se a focalizar
exclusivamente a produgao e a circulagao circunscritas a elite social letrada. E
deixou de lado o que chamou de “manifestacdes literarias”, segundo ele sem
importancia, ignorando ou minimizando assim praticas orais ou escritas também
coletivas, sim, mas de grupos marginalizados, reforcando uma compreensao
demasiado institucional e eurocéntrica de literatura. Tal exclusio vem sendo
hoje em dia bastante discutida e associada a uma perspectiva oriunda da crenga
no iluminismo civilizatério, que o critico retoma e revé mais tarde em um texto
escrito em 1988, “O direito a literatura” (Candido, 1995), que tem ganho recepgao
renovada nos ultimos anos, face a novas formas de demanda politica e cultural.

E interessante ressaltar que Candido vai perceber a importancia desse
conceito na reflexdo historiografica e literaria do critico uruguaio Angel Rama,
que o teria utilizado, inicialmente, para definir um fendmeno segundo ele existente
apenas no Brasil, no México e em uma Argentina concentrada no cosmopolitismo
portenho, mas depois ampliado para o que considerou um sistema literario
comum continental, proprio a América Latina. Caracterizado especialmente
pela énfase no cunho militante do trabalho intelectual e na relagao dialética entre
regionalismo e vanguardismo, localismo e universalismo, esse sistema exigiria
as mesmas caracteristicas valorizadas por Candido na vida literaria brasileira,

reafirmando portanto uma perspectiva iluminista, elitista.
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Como se vé, apesar de predominantemente dedicada a compreensdo do
sistema literario nacional brasileiro e a leitura detida de seus autores, Antonio
Candido identifica e valoriza, em escritos mais esparsos, significativos pontos em
comum, a partir mesmo do que valoriza no colega uruguaio. No texto “O olhar
critico de Angel Rama”, incluido na coletanea Recortes, de 1993, Candido amplia
para o ambito latino-americano uma importante reflexdo inscrita no ensaio
“Literatura e cultura 1900-1945”, do livro Literatura e sociedade, cuja primeira
publicagdo data de 1965. Nele, Candido enfatiza justamente a centralidade da
literatura e sua importancia para a constru¢dao do género ensaistico, que assume
grande importancia desde o século XIX e hoje, acreditamos, volta a ganhar forga.
“Justamente devido a essa inflagdo literaria, a literatura contribuiu com eficacia
maior do que se supde para formar uma consciéncia nacional e pesquisar a vida e
os problemas brasileiros. Pois ela foi menos um empecilho a formagao do espirito
cientifico e técnico (sem condigdes para desenvolver-se) do que um paliativo a sua
fraqueza. Basta refletir sobre o papel importantissimo do romance oitocentista
como exploragdo e revelagdo do Brasil aos brasileiros” (1980: 132).

Na impossibilidade de recolher, comentar e sistematizar, no ambito
desse pequeno artigo, todas as referéncias mais ou menos pontuais do critico
brasileiro as relagbes latino-americanas, vamos nos deter em outros trés textos
que nos parecem especiais a esse respeito. Publicado pela primeira vez em
1970, na coletanea A Educagdo pela noite e outros ensaios, 0 ensaio “Literatura e
subdesenvolvimento” propde a compreensdo de aspectos fundamentais da
producao literaria na América Latina a partir da distingdo entre duas formas de

pensar a situagdo de atraso e dependéncia cultural, econdmica e politica desse
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conjunto de paises de colonizagdo ibérica. A primeira estaria associada a nogao
de pais novo e corresponderia a uma “consciéncia amena do atraso”, enquanto
a segunda a de pais subdesenvolvido, correspondente a uma “visdo catastrofica do
atraso”. Segundo Candido, ambas orientariam a atuag¢do do intelectual latino-
americano tanto no que diz respeito a natureza especifica de sua produ¢ao quanto
no que concerne a sua inserc¢ao social.

A nogao de pais novo seria, na verdade, um desdobramento da euforia e
do deslumbramento provocados pela descoberta da América -sentimentos que
se exprimem em projecdes utodpicas decisivas para os processos de conquista e
civilizagdo e, posteriormente, quando dos movimentos de separagdo politica das
metrépoles, para a consolidagdo da idéia do continente como patria da liberdade,
apta a consumar os verdadeiros e superiores destinos do homem ocidental. A
patria, sob tal perspectiva, é definida em estreita vinculagdo com a natureza
exotica, percebida como grandiosamente bela e fértil e por isso capaz de justificar
todo o sentimento de otimismo social. Dai decorre a opgdo por uma literatura
celebratdria, cuja linguagem, influenciada ainda pelas tendéncias romanticas,
se apoiaria no sentimentalismo, na hipérbole, na exotiza¢ao -procedimentos
configurados paradigmaticamente na “Can¢do do exilio”, de Gongalves
Dias, que segundo o critico poderia ter sido assinada por qualquer um de seus
contemporaneos latino-americanos entre o México e a Terra do Fogo.

A confluéncia desses valores vai explicar também a generalidade e a
persisténcia de uma ficgdo de cunho regionalista. Funcionando como instrumento
de descoberta, reconhecimento e incorpora¢ao da realidade do pais ao cenario

da literatura, ela vai se caracterizar inicialmente pela idealizagdo de regides
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remotas, distantes dos centros urbanos e europeizados, como a regido amazonica,
os altiplanos andinos, o sertdo brasileiro. Tanto elas como seus habitantes,
considerados representativos de uma especificidade natural e cultural propria das
diversas nagGes americanas, passaram a ser entdo objetos de uma tenaz ilusao
compensatéria. Vistos por uma Otica amena e curiosa, compdem uma imagem
pitoresca e decorativa que mascara problemas humanos e sociais decorrentes
do atraso e da incultura, enfatizando, ao contrario, uma riqueza potencial cuja
valorizagdo apontaria para a possibilidade de um futuro grandioso e auténomo.

Segundo Candido, essa forma de compreensdo e representagao literaria
e cultural comega a mudar a partir dos anos 30 do século XX, a medida em que
a ideologia do pais novo comeca a dar lugar a de pais subdesenvolvido -processo
de conscientizagdo radicalizado a partir da segunda guerra mundial- que, como
vimos, coincide com o inicio de sua propria atividade intelectual. Tem inicio
entdo a desmistificagdao do gigantismo de origem paisagistica, substituido por uma
visdo problematica quanto ao presente e pessimista quanto ao futuro, baseada na
evidéncia da miséria, da persisténcia das relacdes imperialistas de dominagdo e
da consequiente paralisia das for¢as produtivas - gritante inclusive no que dizia
respeito as formas de ocupacdo e exploragdo da terra bela e fértil.

Nesse processo, a literatura exerce um papel fundamental, na medida
mesmo em que mobiliza uma forga critica antecipadora da tomada de consciéncia
de economistas e politicos. A partir do decénio de 30, essa forca norteard
uma parte substancial de nossa fic¢do narrativa, acarretando uma significativa
mudang¢a no discurso regionalista. Tanto a representagdao do espaco fisico quanto

dos personagens ganha densidade, integrando-se para desvelar uma situagdo
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dramatica de miséria humana e social. Agora, enquanto lugar de encenagio de
uma vontade combativa, inevitavel em escritores que se descobrem habitantes de
um continente sob interven¢ao, a narrativa literaria se torna muitas vezes presa
de certo esquematismo ideoldgico, a0 mesmo tempo de que se ressente de alguma
irregularidade estilistica, motivados ambos pela énfase na indignagdo contra
opressores e na identificagdo sentimental com oprimidos. Mas, em muitos casos,
serve também a busca de novas solugdes para a representacdao da injustica e da
desigualdade, redimensionando as relagdes tradicionalmente distanciadas entre
narrador culto e personagens populares, relativizando os limites entre discurso
indireto e direto, incorporando a tristeza e a penuria ao proprio ritmo da sintaxe
narrativa, em detrimento da mera descri¢ao ou da deblatera¢ao indignada - como
ocorre em Graciliano Ramos, Miguel Angel Asturias e Jorge Icaza, entre outros.

A essa substituicio da amenidade exotica pela critica social, Antonio
Candido vai acrescentar ainda uma outra forma de renovag¢ao do regionalismo,
para a qual propde a definicio de super-regionalismo, inspirada na de
surrealismo ou super-realismo. Correspondendo a uma consciéncia dilacerada
do subdesenvolvimento, ele se caracteriza pela ruptura com toda a referéncia
naturalista, baseada numa visdo empirica do mundo. A ela contrapde uma
inser¢ao do magico e do absurdo em meio a realidade mais cotidiana, o uso de
técnicas como a do monodlogo interior, a da fragmentagao, da simultaneidade
espago-temporal, da elipse, aliadas ao descarte de toda a retdrica, celebratoria
ou denunciadora. Com isso, alcangaria uma transfiguracdo universalizante da
mesma substancia de que se alimentaram antes o nativismo e O patriotismo,

fazendo da regidao o moével de um reflexdo em que as especificidades locais e
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nacionais se imbricam numa problematica humana e social mais ampla -como
nas obras de Guimaraes Rosa, Juan Rulfo e Mario Vargas Llosa, por exemplo.

Embora fixe a aten¢do nessa linhagem regionalista, que possibilita a
identificagdo mais imediata de semelhangas entre as diversas literaturas latino-
americanas, Candido ndo deixa de ressalvar que ela nao pode ser absolutizada
nem justificar uniformizagdes. Assim, lembra que em paises como a Argentina e
o Uruguai, a literatura regional, apés a primeira etapa de afirmac¢do romantica e
exotizante, logo se tornou um anacronismo. Ja em relagao ao Brasil, observa que,
muito peculiarmente, e apesar da resisténcia do regionalismo, as melhores obras
ficcionais foram sempre urbanas, desprovidas de qualquer pitoresco, constituindo
uma outra sélida vertente de identificagdo nacional, anterior ao proprio
indianismo, da qual Machado de Assis representaria um auge precoce, ainda
em fins do século XIX. Tal peculiaridade é tematizada posteriormente com mais
vagar no ensaio “Os brasileiros e a literatura latino-americana”, publicado em
1981, no qual avalia que a coexisténcia continental dessas duas vertentes indica a
importancia historica de um jogo dialético entre forgas centripetas e centrifugas,
universalizantes e particularizadoras.

Para Candido, na verdade, a compreensdo dialética deve ser uma
exigéncia de toda a critica que se proponha a dar conta da complexidade e do
dinamismo proprios tanto a atividade literaria quanto as formas de sua relagao
com a vida sociocultural. O empenho em alcangd-la norteia toda a sua reflexao
sobre o processo de formagdo da literatura brasileira - processo esse, alids, que
nomeia e constitui o tema de sua mais alentada e importante obra, publicada

ainda em 1959, e aqui ja referida, cujas principais colocagdes sao retomadas,
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de modo mais condensado, em ensaio significativamente intitulado “Literatura
de dois gumes”, de 1966. Nele, o jogo entre universalidade e particularidade
das formas de expressdo € associado a interagdo dialética entre mecanismos de
imposi¢ao e adaptagdo cultural, identificavel ndo s6 no Brasil, mas em todos os
paises que vivenciaram uma historia de colonizagao.

E a adogdo dessa perspectiva, motivada pelo que ele chama também de
“sentimento dos contrarios”, que faz com que sua reflexdo venha a se constituir
em uma notavelmente inovadora contribuicdo para o estudo das questdes
ligadas ao fendmeno da hibridagdo literaria e a redefinicdo de procedimentos
comparativistas. Assim ocorre com o problema da influéncia exercida pela cultura
de paises colonizadores sobre a dos colonizados, por ele equacionado de modo
a evitar a tradicional dicotomia entre utopias isolacionistas de originalidade e
submissao absoluta a padroes metropolitanos. Considerando inegavel o “vinculo
placentario” que une as literaturas latino-americanas as européias, conclui que
a capacidade de reconhecé-lo estd paradoxalmente associada ao comego da
capacidade estética de renovar esteticamente e também de lutar politicamente
contra a dominagdo que o origina - ambas sendo sintomas de uma maturidade
ainda impensavel durante a fase regida pela consciéncia amena do atraso.

Ampliando o alcance da visdo dialética, Candido ressalta que nessa fase
convivem impulsos aparentemente opostos, mas na verdade complementares, de
copia servil e rejeigao radical. Em decorréncia do primeiro, a literatura tende ao
requinte provinciano, a repeticdo anacronica de modelos estrangeiros, a alienagao
face ao contexto real de sua producao. Do segundo, decorre uma literatura centrada

nas peculiaridades locais, tendendo a exaltagcdo acritica e exotizante. Em ambas,
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igual e ironicamente, se configuram imagens de nossa realidade correspondentes,
de angulos diversos, a expectativa do leitor urbano europeu ou europeizado.
No entanto, e de modo a evitar, novamente, toda a forma de simplificacdo, o
critico vai se recusar ao endosso ou ao anatema indiscriminado de qualquer
uma dessas tendéncias. Pois na primeira, reconhece, como intimamente ligada a
copia, a possibilidade de afirmacdo e divulgagdo de uma linguagem culta, apta a
representar problemas comuns a todos os homens e a inserir nossa literatura no
contexto mais amplo da literatura ocidental erudita. Ja quanto a segunda, avalia
que o nativismo e o regionalismo, através mesmo da ingénua énfase no pitoresco,
funcionam como forga estimulante da vontade de conhecer a realidade particular
e de representa-la de modo novo e especifico.

Compreendidos desse modo, universalismo e particularizagdo passam
a ser vistos como tendéncias ndo necessariamente opostas. Ao contrario, a
integrag¢do dos efeitos positivos proprios a cada uma delas seria responsavel por
uma atitude literaria e critica mais produtiva, capaz de reconhecer a imposi¢ao
cultural e a0 mesmo tempo empenhar-se em sua adaptagdo, de transformar
a imitagdo em ponto de partida para a criacdo e a reflexdo inovadoras e
problematizantes. Apontando nessa direcao, o trabalho de Candido prefigura,
com bastante antecipagdo, os caminhos a serem trilhados por intelectuais e
artistas contemporaneos, conscientes das vantagens e desvantagens de um
inexoravel processo de globalizagcdo, no interior do qual a dependéncia pode e
deve se transformar em interdependéncia, e a imitagdo em assimilagdo reciproca,

ao menos no que diz respeito ao campo da produgao cultural.
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Pode ser bem instigante, nesse sentido, a releitura de um pequeno
texto tardio, de 1989, publicado apenas em 1993, na ja mencionada coletanea
Recortes, intitulado “Os brasileiros e a nossa América”. Nele Candido vai
rastrear gestos mais ou menos isolados, mas bem significativos de uma rede de
relagdes arduamente tramada a contrapelo das diferencgas linguisticas e culturais
— estas decorrentes da supremacia da Espanha face a Portugal e nos projetos
de construgdo e consolidagdo coloniais. Nesse sentido, e sempre atento ao
contraditério, ele considera que “Um certo sentimento da América espanhola
ocorreu cedo na literatura brasileira, talvez em parte por influéncia francesa”,
exemplificada pela grande tragédia de tema peruano, Alzira, de Voltaire, ou pelo
Os Incas, de Marmontel (131). E ressalta que, enquanto a Espanha com Quixote,
abriu caminho para um novo género, 0 romance, que serviria para exprimir a
modernidade, Portugal produzia “os Lusiadas”, num género ja classico, o épico,
destinado a perder efetividade literaria e cultural rapidamente (130).

Em relagdo ao periodo em que sucederam no Brasil o fim do império e
o amadurecimento da Republica, localiza o desenvolvimento mais sistematico
da reflexao sobre a América Latina, por nomes importantes como os de Joaquim
Nabuco, Silvio Romero, José Verissimo, Eduardo Prado, Manoel Bonfim. Candido
vai chamar a atengdo para as ricas polémicas em torno de ideias como a do pan-
americanismo, anti-imperialismo e latino-americanismo, entre monarquistas e
republicanos, que eram ja o embrido de uma compreensdao geopolitica que teria,
entre outros efeitos, a relativizacdo do nacionalismo, mesmo que com a forte

presenca de guerras continentais de fronteira .
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Mas talvez seja mais instigante observar o modo como Antonio Candido
revé a producgao literaria brasileira para nela perceber os germens de uma pratica
politico-cultural que hoje tende a ganhar forga, aliando o sentimento de latino-
americanidade ao de subalternidade como méveis de uma luta comum. E assim
que, nesse mesmo artigo, volta ao século XVII para ressaltar em um de seus
poemas mais importantes, o Uraguai, de Basilio da Gama, uma épica indianista
em que o choque de cultura local e colonizadora tem como referéncia a expedigao
lusoespanhola orientada para a destruicao das missdes jesuiticas no sul do
continente. Do mesmo poeta, relembra ainda o soneto de exaltacdo a rebeldia
nativista do imperador inca Tupac Amaru, que segundo ele “mostra assim o
sentimento da América como consciéncia precoce da cultura esmagada” (131).

Como podemos observar, a forca do concreto impde ao olhar do critico
um importante matizamento de perspectiva, na medida em que leva-o a observar
numa obra do género épico uma importancia estética e politica que pouco antes
considerara passivel de rapida desatualizagido. Ao elogio ao Uraguai, de 1769, ele vai
somar o reconhecimento do que propde chamar de “projeto americano” na literatura,
evidente na constru¢ao de dois outros poemas épicos, Colombo, de Aratijo Porto
Alegre (1866), E O Guesa, de Joaquim de Sousa Andrade —o Sousandrade— do
mesmo ano. Esse ultimo, Candido vai considerar um poeta menor — sem davida face
a seu proposito de entender a formagao da literatura brasileira em face de um desejo
de autonomia. Mas ndo deixa de reconhecer-lhe valor politico, abrindo caminho para

uma critica em que o pressuposto de sistema nacional ndo seja relevante.
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E o caso de Haroldo de Campos e Augusto de Campos, que em seu
livrto Revisdo de Sousindrade apontam a original mescla de experimentalismo
formal e pesquisa de mitos originarios do continente, desde ja do proprio titulo,
emprestado da lingua quichua, falada no antigo império inca, e ainda hoje nos
paises andinos, do Chile a Colémbia Significando o errante, ele nomeia, no longo
poema narrativo, seu anti-heroi, que percorre um caminho de trilhas inacabadas,
entre América, Europa e Africa, colocando em jogo a questdo da identidade, sob
diversos angulos, misturando mito e historia, diferentes espagos e temporalidades.
As divergéncias em torno de seu valor continuam hoje a estimular releituras
que reavaliam as perspectivas historiograficas de seus criticos. E neles descobrem
elementos para entender a for¢a do anacronismo numa historia que se queira
ndo historicista, a possivel vitalidade de um pensamento relacional sobre a
ideia de nagdo num contexto em que convivem varios povos colonizadores e
originarios. Desse modo, problematizam e atualizam a forga estética e politica
que Candido atribuiu ao indianismo e adensam a reflexdo sobre as relagdes entre
latinoamericanidade e africanidade por ele apenas esbogadas, pela via de um
aproveitamento cada vez mais critico das herangas colonizadoras e das poténcias

dialeticamente possiveis em espacgos de subalternizagdo.
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