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Resumen: En este articulo se realiza una exploracion comparativa del
paisaje fluvial y las orillas en el delta del rio Parana en el libro de relatos Rio
abajo de Loboddén Garra y en la primera novela de Haroldo Conti, Sudeste.
El analisis se detiene en destacar las diferencias de su protagonismo estos
en el espacio literario y en la sensibilidad de algunos personajes de ambos
textos autobiograficos.
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Abstract: This article aims to do a comparative exploration of the fluvial
landscape and the shores of the Parana river delta in the book of tales Rio
abajoby Loboddn Garra and in the first novel by Haroldo Conti, Sudeste. The
analize highligts the differences of their role playing in the literary space and
in the sensitivity of some characters in both autobiographical texts.
Keywords: delta, islands landscape, shores, river coast , nature, literary
actant.

1. Una version previa de este texto, “El imaginario insular de Lobodén Garra y las orillas de
Haroldo Conti”, fue publicada en el volumen colectivo Orillas. Enrique Fernandez Domingo y
Sergio Delgado (eds.), en coedicion entre las editoriales de UNER y UNL.
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El delta del Parana circunvala los primeros textos de dos escritores
urbanos muy distintos, Lobodén Garra (seudénimo de Liborio Justo, 1902-2003)
y Haroldo Conti (1925-1976), cuyos personajes ostensiblemente desencantados
de la gran metropolis, le dan la espalda desde el rio. Precisamente, me propongo
abordar relatos de Rio abajo (1955) del primero, y Sudeste (1962) del segundo, pese
a las diferencias estéticas e ideoldgicas de sus respectivos autores y de haber sido
escritos en épocas distanciadas. Mi cometido es similar: explorar el protagonismo
del paisaje fluvial del delta y sus orillas como actores en el espacio de la narracion

y en personajes de ambos textos autobiograficos.

Rio abajo: convivir en el silencio de las islas con lugarenos

y aventureros extranjeros

El versatil intelectual autodidacta e idedlogo trotskista Liberio Justo, hijo
del general y politico radical Agustin P. Justo, rompi6 con su padre cuando fue
proclamado presidente de la Republica (1932-1938). Enemistado con su familia
patricia desde la adolescencia?, fascinaba a Liborio la literatura de Jack London,
Joseph Conrad, Rudyard Kipling y Horacio Quiroga (a quien visitd en su casa

de San Ignacio-Misiones en 1925 y 1933), narradores todos que influyeron

2. Liborio Justo sufria por el linaje oligarquico de la familia: su bisabuelo paterno, el gibraltarino
Agustin P. Justo, fundé la Sociedad Rural Argentina. Su abuelo materno, Liborio Bernal, actu6
en La Rioja contra las montoneras del “Chacho” Pefaloza, y como interventor federal de
la provincia de Santa Fe, sofoco la revolucion radical encabezada por Leandro N. Alem. Su
padre, el general Agustin P. Justo, fue Ministro de Guerra del presidente Marcelo T. de Alvear y
encabezd, junto al general José E. Félix Uriburu, el golpe que en setiembre de 1930 derroco al
presidente Hipolito Yrigoyen. Ademas, fue Presidente de la Republica entre los afios 1932-1938
(Fernandez y Tamaro, 2004).
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en sus insolitas experiencias de viajes y aventuras®. En Misiones y Paraguay
Liborio trabajé como mensu, sufriendo en carne propia condiciones extrema
de explotacion; luego de conocer Perd, Bolivia y el sur patagonico, emprendera
largos viajes por Europa y a Estados Unidos, pais al cual viajo tres veces. Al
regresar de sus travesias por aguas patagoénicas y antarticas, Liborio Justo firmo
con el seudonimo Lobodéon Garra su libro La tierra maldita (velatos bravios de la
Patagonia salvaje y de los mares australes (1933), cronicas de su experiencia en un
barco ballenero por inhoéspitos canales y fiordos del Pacifico, el Estrecho de
Magallanes, el Cabo de Hornos, las Islas Orcadas y las Georgias del Sur. Por
afiadidura, Garra incluyé también varias cronicas y fotografias de marinos,
loberos, indios, presidiarios y otros personajes marginados (Garra, 2010)

Luego del tercer viaje a EE.UU., impactado por la situacién social de
la poscrisis de 1929, retorn6 a la Argentina e ingresé al Partido Comunista, con
el cual rompid en 1936, rechazando el viraje estalinista del Comintern. Desde
entonces, Liberio Justo militd en varios grupos trotskistas, el mas importante,
Liga Obrera Revolucionaria (LOR), polemiz6 con otras agrupaciones sobre
la necesidad de un proceso de liberacion nacional, con tareas democraticas,
antiimperialistas y de transformacién agraria.

Ahora bien: a partir de 1943, Liborio Justo abandona la accion politica y
decide vivir durante largos dieciséis afos en las islas del Ibicuy y rios del Delta:
todos los relatos de Rio Abajo. El drama de los montes y los esteros de las islas del Ibicuy

(1955)" han remontado esa excepcional vivencia insular. La soledad de las islas,

3. Véase el vinculo de Liborio Justo y Horacio Quroga en “Liborio Justo y Horacio Quiroga, en
San Ignacio” (2014); también en Garra (1998).
4. Todas las citas corresponden a esta edicion. Ellibro de Garra inspir6 el guion cinematografico
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su flora y fauna foguearon relatos casi olvidados por la critica y la literatura de
viajes, un olvido aun mas grande que el de numerosas publicaciones del ciclo de
reflexion politica e histérica marxista leninista del ensayista.

Daniel Campione, uno de los pocos estudiosos de la obra de Liborio
Justo, interpreta que su prolongada estancia desde 1943 hasta 1959 en el
Arroyo Brazo Chico en el delta entrerriano se explicaria por el abandono de la
militancia politica activa durante aquellos afios. Vivir en parajes fluviales poco
poblados y aislados durante mayor parte del tiempo le posibilitoé reflexionar
y escribir en soledad. Esos afios significativamente correspondieron a la era
del peronismo, movimiento nacional que Liborio Justo no compartio, pero

tampoco se sumo al posicionamiento anti peronista de casi toda la izquierda

argentina (Campione, 2007:10)°.

Tanto las cronicas de viajes, Tierra maldita —a través de aguas
patagonicas-, como los relatos de Rio abajo— ambientados en islas y orillas del
delta-, estan firmados por Lobodén Garra, y comparten un evidente propodsito de
no ficcionalizar. Pero inmediatamente el lector descubre, pese a sus diferencias
de escenarios y estilo, la compartida impronta del curioso geografo, fotografo
y buceador en la vida de las gentes, y asimismo, el sensible conocedor de las

ciencias naturales al describir fauna y flora. Las semblanzas humanas de sus

de Juan J. Manauta dirigida por Enrique Dawi y coguionista del film homénimo en blanco y
negro estrenado 28 julio 1960, musica de Simo6n Blech.

5. Liberio Justo firmaba sus publicaciones politicas e histdricas con su nombre y apellido,
también con el sosias Quebracho, véase, entre otros, Justo (1962, 1967, 1968, 1977,1983,
1992,1995, 1998) y Quebracho (1956,1962,1967,2002).

6. Sobre su perfil ideoldgico trotskista, véase, Gonzalez (1985: 31-34), también, los
posicionamientos criticos de Liberio Justo (Quebracho, 1957).
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protagonistas no han sido inventadas ni imaginadas por un fabulador de cuentos
literarios, sino hablan y actdan con los precarios materiales de la memoria, el
testimonio y la cronica.

Décadas después, el mismo autor confesara la intencion no ficcional
de los cuentos sobre su experiencia en las islas del delta. Con motivo de la
reedicion en 1994 de Rio abajo, Liborio Justo afirmo en la presentacion del
libro que su escritura fue motivada luego de residir en el delta entrerriano,
porque “las cosas que ocurrian en esta regidn en esos tiempos eran tan
extraordinarias que solo habia que redactarlas tal como eran para escribir algo fuera de lo
comun. A mi me tocé hacerlo, si no quizds se hubiera perdido” (Temporetti, 1994: 26.
Las cursivas son propias)’.

Los titulos que nombran algunos de los veinte relatos permiten dar
cuenta por qué Lobodon Garra desed describir “algo fuera de lo comin”: sea
gente marginal, forajidos y extranjeros refugiados en el Delta (“Los habitantes de
la maciega”, “Gringos”, “Naufragos del mundo”, “Refugio en la naturaleza”);
sea, el animismo de la naturaleza en las islas (“Relatos de ciervos”, "La
telarana”, “El arbol que cae”, "El ceibal”, "Haciendo monte”, “La marea”).

“Redactarlas tal como eran” ha sido la estrategia descriptiva que
Garra expresamente declara haber adoptado en la introduccién de su libro:
“He intentado describir en este libro, utilizando hechos reales recogidos a

través de mas de diez afios de experiencia, en los que solo he variado, a veces,

7. El 31 de marzo de 1994 se present6 la reedicién de Rio abajo (Ed. Cinco) en la XX Feria
Internacional del Libro, por un panel integrado por Beatriz Romero, Jorge A. Temporetti, Andrés
H. Casaretto como escritor islefio, Jorge Reales, antropologo especializado en la arqueologia
y Liborio Justo de 92 afios. Dias antes, habia sido homenajeado en Villa Paranacito, con la
presencia de muchos pobladores del Delta.
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los lugares y algunas circunstancias, pero donde nadie debe verse retratado
sino aquellos que menciono con su propio nombre” (Garra, 1955: 8. Las
cursivas son propias).

Tal abordaje del narrador Lobodon Garra diferencia su relacion con
la naturaleza de quienes, huyendo de la modernidad urbana, buscaban encontrar
en el Delta un espacio silvestre sin poblacidon predatoria. Asimismo, rehuye de la
actitud de aquellos ecologistas preocupados solamente por la extincidon de especies
de fauna y flora. Tampoco comparte una vision ambientalista de biodiversidad
de la naturaleza, ni el utilitarismo de quienes procuraban desarrollar el potencial
de las riquezas naturales y ambientales. Mas bien la sensibilidad del naturalista
y botanico lo sedujo al Garra narrador a una vision organicista de la ecologia
vegetal. El escritor solitario parece observar el paisaje islefio desde la Optica del
biocentrismo, rompiendo con el antropocentrismo de las teorias del desarrollo de
la naturaleza®. Tal Optica acompaifia a su mision de testigo — y no solo narrador-
que le impulsa a registrar descriptivamente “algo de lo comun”, que lo toca
profundamente durante la convivencia en el delta, porque “si no quizds se hubiera
perdido” (Garra, 1955: 8. Las cursivas son propias).

Voces y apellidos de inmigrantes y aventureros de Europa y Medio
Oriente trabajando en la forestacion y cultivos frutales, impregnan murmullos
multilingles (inglés, aleman, polaco, francés, turco, arabe) a las islas Ibicuy, a la
par que el progreso modernizador devasta a lo largo de setenta afios la originaria

flora y fauna. Solo un naturalista amante del paisaje es capaz de describir con

8. Ver una revision critica de estas visiones de la naturaleza latinoamericana en
Gudynas (1999:101-125).



Telar DOSSIER (julio-diciembre/2023) ISSN 1668-3633 | Senkman, Leonardo 1-25

minuciosidad y fantasia la vegetacion del monte blanco, sus ceibales y el canto de
las chicharras en noches de verano.

Maravillado por el paisaje de las orillas acuaticas y vegetales
de la naturaleza islena, el protagonista de “Refugio en la naturaleza”
confiesa “que todos esos pequenos secretos y misterios dia a dia se
le revelaban, a ¢l solo, (y) que estaba ahi para descubrirlos, en ese
escenario virgen y bravio al que tuvo el privilegio de acercarse” (1955:34).

Asimismo, Justo escucha y Garra transcribe con fidelidad de cronista
las voces de paisanos islefios que cuentan historias de incendios, inundaciones
y la violencia depredadora. Pero Rio abajo no solo transcribe y describe, también
registra y narra gracias a la escritura de Lobodén Garra las orillas de varias islas del
Ibicuy, cuyos humedales prolongan tierra adentro sus orillas, mucho, muchisimo
mas alla de la costa, hasta lograr humedecer montes, fauna y flora. Tienta leer
Rio abajo como metonimia de la cuenca continental fluvial del Plata, en sintonia
con el deseo del autor de hermanar el destino de Sudamérica, inseparable de la
otra metonimia americanista de Liberio Justo, que le acompafn6 toda su vida
de politico y escritor comprometido®. La introduccion del libro de cuentos es

inequivoca al respecto, y justifica reproducirla en toda su extension:

Dos de los rios mas grandes de la tierra, el Parand y el Uruguay, reunidos
mas tarde para formar el rio de la Plata, el mas ancho del mundo,

descienden trayendo su inmenso caudal de agua desde las mas distintas

9. Liborio Justo propuso reemplazar el nombre de América Latina por Andesia, una utdpica
entidad supranacional que integraria alatotalidad delas republicas del continente sudamericano,
véase, “Andesia. América Latina, de la colonia a la revolucidn socialista” en Justo (2007:35-42).
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regiones de la América del Sur. Unos nacen en la Sierra do Mar, casi
sobre el Atlantico, en el Brasil; otros bajan directamente hacia el Sur
desde los lindes de la cuenca del Amazonas, a través de aquel pais y del
Paraguay; otros, aun, traen de Bolivia deshielos de la cordillera de los
Andes; y, los tltimos, abren su cauce desde el Norte, centro y litoral de la
Argentina y las cuchillas del Uruguay. Esa inmensa cuenca, que abarca
buena parte del continente, da origen a las dos gigantescas corrientes de
agua mencionadas que fluyen hacia el Atlantico, arrastrando en suspenso
la primera, cada afio, mas de 60 millones de metros cubicos de tierra de
aluvion, producto de la erosioén ocasionada por las lluvias, lo cual da a sus
aguas el intenso tinte barroso que las caracteriza y que, al sedimentarse,
han provocado la formacién de la multitud de islas del llamado Delta del
Parana —surgido sobre el lecho de arena que antes era fondo de un brazo
de mar— el que avanza constantemente hacia el Sudeste, invadiendo
el cauce del rio de la Plata y que, en dos o tres centurias mas, segin
se calcula, llegara hasta la misma ciudad de Buenos Aires. Del lado
izquierdo del brazo mas ancho del Parana, el Guazu, que sirve de limite a
las provincias de Buenos Aires y Entre Rios, entre aquél y el rio Uruguay,
se extienden las llamadas Islas del Ibicuy —voz guarani que quiere
decir arenal— el delta entrerriano donde me encuentro, tan distinto en
multiples aspectos del delta bonaerense o inferior, y al que he intentado
describir en este libro, utilizando hechos reales recogidos a través de
mas de diez afios de experiencia, en los que s6lo he variado, a veces, los
lugares y algunas circunstancias, pero donde nadie debe verse retratado

sino aquellos que menciono con su propio nombre (Garra, 1955: 8).
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El cuento “Nutrieros” transcurre en el monte delaisla ala cual Baltasar
Acosta navega con el proposito de cazar nutrias: pero subitamente aparece otro
cazador a quien mata en una refriega, y, en vez de huir, decide volver a la isla.
La fascinante descripcion en tercera persona del monte desplaza el interés por
la accion y huida del personaje. “Nutrieros” invita a ser leido como si fuera
una prolongacion del relato sobre las orillas del arroyo, y pareciera que ahora
estuviese serpenteando por el interior de la isla, enmarafiada de vegetacion
tropical. A diferencia del rio cuyas orillas bordean islas, las orillas del arroyo del
personaje se prolongan entre las raices y la flora, descriptas con una precision,
sino poética como la voz narrativa de Sudeste de Haroldo Conti, contadas
sensiblemente por un Lobodén Garra botanista y baquiano de la fauna de la
isla que penetro6 para “nutriar por ahi”.

A lo largo de su marcha, sobre el filo del albardon, iban desfilando todos
los hermosos ejemplares del monte blanco, el monte primitivo de las islas. Grandes
canelones de troncos gruesos enhiestos; laureles enormes sobre cuyas ramas se
agarraban los isip6s y las zarzas entretejiendo sus tallos como sogas colgando
de los mastiles; curupies de tronco blanquecino cubierto de musgo; amarillos
deshojados por el invierno de los que pendian viejos nidos de boyero; grandes
sauces colorados; mataojos donde sujetaban su raiz la flor de patito, la orquidea
de las islas; naranjos agrios con todas sus hojas verdes; hermosas palmeras pindos
que levantaban sus penachos arriba, sobre la copa de los arrayanes; agarrapalos
gigantescos abrazando el tronco de los grandes ceibos en un hueco de los cuales
nacieron para estrangularlos luego con el abrazo mortal de sus raigones; matas

de cafia brava lanzando sus varas tumbadas hacia todos los rumbos; helechos y
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begonias que se extendian, en parte, como una sabana verde. Por entre los arboles
multitud de pajaros de todas clases y colores: zorzales, carpinteros, chiriries,
picapalos, boyeros, palomas, monteras, cardenales. Todo el esplendor casi
tropical de la naturaleza, que el Parand y el Uruguay han arrastrado, rio abajo,
con sus aguas desde el Norte lejano, se mostraban alli con su salvaje lujuria.
Pero impregnado de un halito de tristeza, la tristeza profunda y tenebrosa que
caracteriza el paisaje primitivo y solitario de las islas (Garra, 1955: 12).

La caza pareciera ser un pretexto para que el testigo heterodiegético del
relato cuente sobre la flora silvestre de la isla. Luego de acomodar las trampas de

cazar nutrias, leemos la riqueza variopinta del monte penetrado por Baltasar Acosta:

(...) avanzo entre el carrizal hacia los inmensos esteros del interior de las
islas como espiritu viviente de aquel paisaje silvestre y bravio. Matorrales
de chilca, carqueja, algodonillo y naranjillo, empapados por la llovizna
del dia anterior, le cerraban el camino y debia ir apartandolos con los
brazos, protegiéndose la cara para poder avanzar, pasando entre matas de
plumachos y paja colorada, tropezando con los troncos de ceibo caidos
y medio deshechos en el suelo y enredandose en las marafas del catay

que le sujetaban los pies haciéndolo trastabillar con su carga (1955: 13).

Asimismo, salir de caza seria pretexto para poner al descubierto las

orillas de la maciega que se prolonga hasta el fondo del horizonte fluvial:

(...) a su vista aparecio, sin ningn limite, el inmenso mar de la maciega
como una imponente pampa de pajonal desierto y uniforme, ya

amarillando por los frios del invierno, que se extendia hasta el fondo del

10
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horizonte, hacia el Uruguay, apenas cortado en toda su extension hacia
el Sur, por la breve faja del monte blanco de una horqueta que iba a salir

al Bravo (1955: 14).

Desafortunadamente, la caza termina mal: el cazador es cazado por otro
cazador a quien Baltasar Acosta lo mata para defenderse después de ser herido,
y procura a duras penas llegar a la costa, abandonando el rancho donde vive, y

renunciar ademas a la ley de sangre de la maciega:

Aquellas paredes de paja medio seca y amarillenta lo ahogaban, lo
ahogaban a él que habia pasado buena parte de su vida entre ellas. Ansiaba
llegar a la costa cuanto antes, salir de esa prisioén crujiente y que parecia
querer sepultarlo en su seno. Las espinas de rama negra y naranjillo
habian dejado nuevas huellas en su rostro. Sus pantalones, raidos, y
empapados, venian llenos de barro hediondo y de yuyo lambedor. Y la
camisa, también destrozada, tinta con la sangre del muerto, con la de los
animales que éste habia cazado y con la suya propia, completaban aquel
cuadro de sangre, sangre por doquier, que fue hasta hace poco la ley de la

maciega y ya ha quedado acorralada en sus ultimos confines (1955: 15).

En otro cuento de Loboddn Garra, “La sudestada”, el rio Uruguay arrasa
las orillas del arroyo Nancay azotado durante el temporal de viento huracanado
de la sudestada, cuya furia hace desaparecer las orillas de las islas del Ibicuy. El
Nancay es un curso de agua de la cuenca hidrografica del rio Uruguay, ubicado
en la provincia de Entre Rios, aledafio a las islas del delta. Nace al norte de la

localidad de Ceibas, en el departamento de Gualeguaychu y se dirige con rumbo

11
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sureste hasta desembocar en el rio Uruguay en dos brazos, uno conserva el mismo
nombre y el otro se denomina arroyo Santo Grande. Parte de su curso marca el
limite entre el departamento mencionado y el de Islas del Ibicuy. Precisamente en

“La sudestada”, Garra describe la devastacion y borradura de las orillas del arroyo:

Frente a la boca del Martinez y del Mosquito, el Uruguay alcanza a tener,
segn dicen, trece kilémetros de ancho, lo mismo que frente al Nancay.
Por alli ese hermoso y gigantesco rio, lleno de bancos y troncos ocultos,
adquiere su expresion mas grandiosa y bravia y en esa tremenda cancha
—por algo los criollos en la zona le llaman “la mar”- desarrollan su mas
extrema violencia las sudestadas. Un temporal de sudeste en aquel sitio es
sencillamente temible y, al abatirse sobre las islas, no respeta ni a la costa
misma, arrasando con todo. Frente al Nancay es donde esa accion es mas
apreciable. Alli el rio ha avanzado cerca de cuatrocientos metros, solo en
el correr de los ultimos afios, dejando, como recuerdo de la antigua linea
de la costa una ancha extension donde hoy emergen, de entre las aguas,

grandes raigones de arboles que antes crecian en la orilla (1955: 91).

A la inhospitalidad y el pasmo de esas costas borradas, el narrador
afiade antecedentes de la extranjeria de sus contados pobladores. En el extenso
curso del Nancay, en 1922, se hicieron grandes plantaciones que luego quedaron
abandonadas, y en 1938 hubo otro intento de colonizar la zona trayendo
catorce familias ucranianas para plantar yute que también se fueron. Ya en
1906 el gobierno de Entre Rios concedi6 2000 hectareas en islas de Ibicuy a tres

alemanes: Luis Ostendorf, Otto Sagamiiller y Jorge Weide, con la condicion de

12
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introducir diversas variedades de arboles europeos. El tinico que permanecid

fue Weide quien

se trajo una mujer de Buenos Aires, una bailarina del Paseo de Julio,
y alli se establecio. Afios mas tarde, en 1925, también lleg6 su sobrino,
antiguo violinista, que hoy tiene su plantaciéon cerca de la boca del
Nancay con una linda casita. En la orilla izquierda, y ocupandola en
una larga extension, esta el campo “La Calera” de los “Ingleses”, que
en 1923 plantaron 50 hectareas de sauce. Mas arriba, hasta hace tres o
cuatro afos, tltima vez que por alli anduve, el Nancay, rodeado de fajas
sombrias y tupidas del monte blanco, estaba despoblado y selvatico en
un trayecto de kildmetros. Apenas, por ahi, a las cansadas, se alcanzaba

a ver algun rancho cuya soledad y aislamiento impresionaba (1955: 94).

Pero mucho mas impresionante para el narrador—testigo era comprobar
la soledad de la zona de desembocadura en el Nancay del arroyo Santo Grande y
algunas antiguas viviendas confortables, “a pesar de que alli la soledad es doble:
soledad dentro de la soledad de las islas”. Todos los personajes de “La Sudestada” son

lugarefios en la costa del Nancay y criollos los parroquianos del almacén de Tristdn:

Alli estaba Salvador Aguilera que tenia un rancho cerca de la boca del
Nancay y pescaba “de firme” con trasmallo, el que colocaba al atardecer
y retiraba a la madrugada. De preferencia se dedicaba al pejerrey, con
abundancia de ‘“matungos”’, aunque asimismo sacaba dientudos,
tarariras, mandubies y bagres amarillos. También estaba Ramon Salazar,

que vivia en el Nancay, arriba de la boca del Santos Chico, solo, en un
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campo arrendado, cuidando una tropa de vacunos de su propiedad. A su
lado aparecia Medardo Pefalva, criollo medio tuerto, que ya blanqueaba,
de cejas y bigote hirsuto y espeso, como matas de paja colorada, por
entonces arranchado en Las Animas, a quien se conocia con el nombre
de “Mataojo” vy, aunque ¢l sostuviera que “a naides ofiende”, siempre
andaba en lios con la Subprefectura por su mania de introducir al pais
mercaderias sin tomarse la molestia de pagar el correspondiente derecho

de aduana (1955: 98).

Un mismo espanto hermana y condena a lugarefios y al ganado,

ambos aterrados por la inundaciéon de la sudestada: todos pugnan por subir a

canoas y lanchas. Tal vez la descripcion mas dramatica del relato es la escena de

la lucha de Salazar con el toro, las vacas y terneros (Garra, 1955: 95).

Mataojo, uno de los pescadores que mas sufrio, desamarrd su canoa,

(...) y sali6 remando, de pie, despacio, hacia adelante. Sigui6 por el
Santos Grande abajo y, luego, por el Nancay. Al entrar al Uruguay el
gigante estaba tranquilo. Su inmensidad resplandecia iluminada por un
sol espléndido y el paisaje se mostraba como regocijado por el fin del

temporal (Garra, 1955: 96).

No por casualidad el retorno a la normalidad y a la nueva fase del ciclo

de las aguas en el delta estan marcados por la reapariciéon de las orillas, que cierra

el relato de Lobodon Garra:
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La costa de las islas blanqueaba con los arboles quebrados. A la distancia
se alcanzaba a ver, muy lejana, las barrancas de la costa oriental. Y
arriba, sobre el cielo celeste, una enorme bandada de cuervillos,
formados en una inmensa V, se internaban sobre el rio, cruzando rumbo
a la otra orilla, ignorante totalmente de las tragedias y de las fronteras

de los hombres (1955: 96).

“La costa no es ni la tierra ni el rio”: Sudeste, de Haroldo Conti

Pese que en Sudeste (1962), primera novela de Haroldo Conti ambientada
en el delta, el temporal de lluvias, viento e inundaciones de la arrasadora sudestada
no desencadena el relato como en “La sudestada” de Lobodon Garra, en cambio
sus solitarios islefios, comparten aledafios humedales y montes tupidos de sotos
fluviales. Y al igual que varios personajes de Rio abajo, también El Boga en Sudeste,
abandona la ciudad para refugiarse en el delta.

Probablemente Rio abajo de Lobodon Garra ha sido una de las lecturas
que influyeron en la escritura anfibia de Haroldo Conti, junto a otros textos como
El rio oscuro (1943) de Alfredo Varela, Los isleros (1943) de Ernesto S. Castro y los
relatos de riberefios de Alto Verde y pescadores de Colastiné chico en el libro
Santa Fé, mi pais (1934) de Mateo Booz.

Antes que el narrador, el piloto civil diplomado Haroldo Conti habia
descubierto el paisaje islefio del delta del Parana durante los vuelos que efectuaba
desde el aerddromo de Don Torcuato (Benasso, 1969: 57).

Desde entonces, el paisaje del Delta acompan6 a textos de Conti donde

vivié con su primera esposa e hijos a orillas del arroyo de Gambado, entre los
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rios Sarmiento y Lujan. Alli escribio, entre octubre 1955 y abril 1957, Rio madre,
manuscrito incompleto e inédito que retituld Ligados, posible antecedente de
Sudeste, aunque no haya sido la primera version de la novela de Conti'°.

La educacién y origen familiar de Haroldo Conti fueron totalmente
diferentes a la de Liberio Justo. Nacido en el pueblo de Chacabuco (Pcia. de
Buenos Aires), su padre Pedro Conti descendiente de inmigrantes italianos, era
un tendero ambulante y caudillo fundador de la seccién de Chacabuco del Partido
Peronista, con quien Haroldo recorrié casi todos los pueblos de la region. Se
mudo a Buenos Aires con la madre luego del divorcio y logré internar al hijo en el
Colegio Don Bosco de Ramos Mejia. Criado en una familia muy catoélica, cedid
a presiones familiares e ingreso, sin vocacion para el sacerdocio en el Seminario
de los padres Salesianos, y luego al Seminario Metropolitano Canciliar de Villa
Devoto. Pero, a los dos afilos Haroldo Conti, tuvo una crisis religiosa y abandond.

A diferencia de la nula formacion universitaria del autodidacta Liberio
Justo, Haroldo Conti ingres6 en 1947 a la carrera de filosofia en la Facultad
de Filosofia y Letras de UBA, entre 1954 y 1967 ejercié como profesor en el
Colegio Nacional “Mariano Moreno”, ademas en el Colegio Nacional “Manuel
Belgrano” y en el Liceo No 11 de la Capital Federal.

También diferente del aislamiento en el Delta de Liberio Justo quien
durante trece afios suspendid su militancia revolucionaria, el gesto solitario de
Haroldo Conti de abandonar Buenos Aires e irse a vivir a las orillas del rio no

interrumpié su compromiso politico (Romano, 1999:127-136; Redonde, 2004;

10. Iniciada en 1961, Sudeste fue publicada en 1962 tras recibir el primer premio de novela
Fabril Editora. Todas las citas corresponden a Conti (1985). Véase el analisis comparativo sobre
Sudeste de Eduardo Romano (2000).
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Gnutzman, 1990). Pero durante los afios de gestacion de Sudeste, a la voz en tercera
persona del narrador de la novela le preocupaba contar vagabundeos y aventuras
del solitario El Boga, joven desencantado de la vida en la metropolis, en busqueda
de la utopia posible en las orillas del delta; en ese espacio fluvial Conti imaginaba
poder escribir rompiendo amarras con el pacto de verosimilitud de la literatura
comprometida de algunos escritores de su generacion. El novelista no se propuso
para nada contar la historia de un joven rebelde deseoso de protestar socialmente,
ni incorporar en la narrativa argentina nuevas cotas de vida posibles alejado de la
ciudad. Mas bien, el relato de El Boga cuenta su introspeccion a orillas del Delta:
una escritura emparentada con la literatura de confesion que procura la aparicién
de una evidencia proxima a la revelacion de la verdad, la cual no era desconocida
para El Boga; el personaje de Sudeste redescubre en el rio entre islas una forma
nueva de verdad que ya la intuia, pero que ahora aparece en su vida moldeandola
como evidencia, sin necesidad de ser contada con ideas y frases ideologicas. Es
posible escuchar entre lineas la confesion de El Boga quien tampoco teme el acecho
de la muerte, luego de haber quedado abierto a la confianza de que su vida habia
cambiado (Zambrano, 2004: 67-71; Dobal, 2008: 175-194).

Si la soledad de El Boga no es punto de partida sino de llegada, por el
contrario, la soledad es punto de partida de los otros marginados refugiados en los
margenes del rio y guarecidos en la vegetacion boscosa de sus islas. Escuchamos
en la novela una voz heterodiegética, mucho mas interesada en describir el
paisaje natural y humano del delta que contar coloquialmente las acciones de
sus islefos. A contramano de la literatura politizada de los ultimos afios 1950 y

primeros 1960, que abordaba conflictos socio-ideologicos y culturales urbanos de
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la era pos-peronista y la desilusion del frondizismo, los personajes en Sudeste son
fugitivos indiferentes a lo que pasaba en el pais.

La voz en tercera persona describe su refugio, entre la costa y el rio,
en una isla de monte tupido donde El Boga disfruta del aislamiento porque la
gente costera lo llena de aprehensidén y temor. El Hombre y, especialmente, la
Rubia (anegado por el odio y la violencia “pegados a sus ropas” (1985:171),
son vistos como enemigos que intentan engafiarlo, induciéndolo al robo
y el contrabando. La excepcién es “el idiota”, con quien El Boga sella
su “unién” relatada por la voz narrativa con metaforas y comparaciones
inspiradas en la confluencia de las llamas de fuego y aguas del rio:
“Las llamas crecieron en la noche, en medio del jardin, como un arbusto fantastico
animado por mil vidas. Y ellos estaban ahi, alrededor del fuego, cada uno con su
historia, como dos rios que acaban de juntar sus aguas después de mucho trecho
y corren ahora hacia el rio abierto, impulsados por una misma fuerza, una ciega
y oscura fuerza” (1985: 117).

Asimismo, la voz narrativa contrasta el intimo espacio aislado de El
Boga con la costa de pescadores y forajidos. Resulta significativo que en Sudeste
las islas sean las genuinas orillas y puntos de fuga del rio mientras la costa funge
en la diégesis de la novela como espacio mucho mas liminal. Si el espacio liminal
se caracteriza por ser zona de cruce y transicion donde se ha dejado algo atras,
pero aun no se esta completamente en otro lugar, por el contrario, para El Boga
vivir en la isla no significa estar parado, literalmente, en el umbral entre dos zonas,
la acuatica y el litoral. Tampoco significa residir en los bordes del agua, ni en la

ribera de la costa. Asi lo sugiere el relator de Sudeste en la morosa descripcion de
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la naturaleza fluvial y humana de su nueva vida: “La costa no es ni la tierra ni el
rio. Ni simplemente algo entre los dos. Es un impreciso mundo de sombras con
un fondo de abandono, maldad y desesperanza. El hombre de la costa se siente
atado al rio. Si lo amara, saldria al rio. Pero €l esta ahi, ni tierra, ni rio, entre
barcos muertos y viejas historias.” (1985:168).

Desde su arribo al Delta, El Boga transforma su itinerancia en viaje

interior e iniciatico:

Se sentia respirar y moverse levemente con mil movimientos y crujidos de
sus ropas himedas, duras y mugrientas; se olia y se sentia de cien formas,
en toda la extension de su cuerpo. Y su propia presencia pesaba sobre
él, como algo latente, calido y muy solitario. El era, en ese momento, el
centro de ese mundo anegado por las aguas. Un sobreviviente. El silencio
y la noche, y las aguas desbordadas y la soledad de aquel rio semejante al
mar venian a morir alrededor de él. El sentimiento de esto, no la idea, le
provocaba una extrafa alegria y una especie de rara seguridad. No tenia

que marchar hacia nada. Ahora todo convergia hacia él... (1985: 40)'!.

El Boga vive a orillas del rio, que también son orillas de su monte
enmaraiado como si fuese el bosque encantado por el paraiso. Pero sabe que
es un ‘borde ilusorio’, tornadizo, un mudable paraiso escondido en una costa
incierta que no invita a El Boga a acampar, un paraje completamente esquivo

cuando desea penetrarlo. Deambula permanentemente en el rio y en las islas,

11. Véase la caracterizacion sobre la itinerancia iniciatica y la morosa mirada descriptiva de la
voz narrativa de Haroldo Conti en Premat (2006:237-248).
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eludiendo compartir su nueva vida con ningin otro vagabundo. Como afirma
Virginia Gil Amate, su soledad tiene mas de plenitud interior que de carencia
(Amate, 2012: 594-595). El narrador de Sudeste que nombra ese espacio ritmado
por el tiempo cambiante de las estaciones, es un poeta deslumbrado mientras va

descubriendo y oye el agua de las islas del delta:

No se puede decir que el rio cambie de una manera en invierno y de
otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el contrario,
parecen distintas con cada estacion que llega. No solo por la intensidad
del verde, en el verano, sino por algo mucho mas sutil. En el invierno,
desde el rio abierto, se pierden en una lejania brumosa. De pronto estan,
de pronto no estan. Uno duda del rio y piensa que es imposible llegar
alguna vez, a pesar de toda esa tenue ansiedad que lo aisla y lo mece y
lo acongoja en parte. Mas bien son un borde ilusorio, una sombra que
oscila con el horizonte, hacia el oeste. Si por fin logra acercarse, entonces
parecen todavia mas remotas, habitadas por el silencio y la soledad y por

una tristeza irreparable (1985: 118).

La voz poética colorea los tonos y trazos de orillas en la claridad y el
crepusculo de la isla con un cometido narrativo que va mucho mas alla del lirismo

descriptivo del relato naturalista y mimético en Rio abajo de Lobodén Garra:

Siuno navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y hacia ese extrafio
bullicio que ha ido cobrando intensidad a medida que madura el estio.
Todo esto sucede en forma imperceptible. Esto de la madurez. Uno

mismo es invierno, uno mismo es verano. Pero, de cualquier forma,
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esta bastante claro que todo proviene del norte. La ansiedad y el
bullicio y la propia luz. Toda esa exaltacion y ese frenesi del verano.
Entre la media mafiana y la media tarde, las islas brillan con una luz
intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen un poco chatas. Un trazo de

luz, un trazo de sombra. Nada de medios tonos (1955: 80).

(De qué se estremece el pescador cuando sopla la brisa del amanecer
en las islas, “mientras el cielo estaba muy alto, casi habia desaparecido hacia el
este, y lo que quedaba de ¢l en el oeste se hundia detras del horizonte”? (1955:
119). Sintamos las modulaciones en la escritura del poeta-narrador que pesca el

misterio en el lucernario del rio:

La brisa del amanecer es fresca y el pescador se estremece levemente.
Llega desde el rio y sobresalta a las islas. Entonces comienza ese bullicio
y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que empuja al hombre hacia
el horizonte. Un angel, o algo por el estilo, acaba de pasar rozando el
agua y los cabellos revueltos del hombre adormilado dentro del bote. Es
demasiado veloz para los ojos del hombre y vino hendiendo la media
luz del amanecer, que hace confusas todas las cosas. Apenas se siente el
roce pero es suficiente para turbarlo a uno. Ahora debe estar alla, hacia
el norte, detras de las primeras islas. Lo convoca a uno y lo apremia. Es

necesario partir (Garra, 1955: 120).

Pero El Boga no va a partir. Tampoco para salvar su vida al final del
relato, cuando es herido de muerte y prefiere no huir, acompanado solo delaluzy

agua, al arrastrarse y cumplir su ultimo deseo, morir en el barco sobre las aguas.
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Por encima de su cabeza veia el cielo limpio y brillante enmarcado por la
borda del bote, como desde un pozo. ;Qué haria el hijo de puta que le habia
disparado?... Aguzé el oido, pero el silencio era cada vez mas espeso y
luego comenzo a sentir aquel zumbido del verano. Notaba que el bote
se deslizaba sobre el agua y que tropez6 dos o tres veces contra algo,
presumiblemente contra la costa. ;O acaso seria mejor saltar sobre ella y

desaparecer entre los arboles? (Garra, 1955: 87).

Coda

Rio abajo de Lobodon Garra comparte con Sudestada de Haroldo Conti
el amor del paisaje de las islas aluviales del delta, y la conectividad de arroyos,
lagunas y rios de cursos diferentes. Ambos se reencuentran también en la voluntad
de sus personajes de vivir aislados, solitarios y en taciturno silencio, de espaldas a la
gran ciudad, conviviendo con el rio y desconfiando de la gente. Asimismo, ambas
narraciones describen la violencia: Lobodén Garra enla escena del cazador de nutrias,
y Haroldo Conti en la campafia de caza-pesca de patos de El Boga, interrumpida por
un disparo que estuvo a punto de costarle la vida.

No obstante, obvias diferencias separan a sus personajes insulares. En Rio
abajo no todos son forajidos o vagabundos fugitivos en el delta: algunos relatos evocan
a extranjeros europeos y del Medio Oriente, atraidos para introducir explotaciones
forestales y variedades frutales. Otra diferencia es el lugar disimil del monte y la
descripcion de flora y fauna en el espacio narrativo, mas descriptivo y paisajistico en
los relatos estampados de Garra, mientras oimos las voces del silencio en la autoficcion

fluvial de Conti. Pese a que El Boga conoce pormenorizada y minuciosamente cada
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uno de los sitios que recorre, evita entonar el timbre del naturalista en la voz narrativa
de Rio abajo. Leemos en Sudestada la conectividad entre comunidades vegetales y la
fauna, pero siempre mas alld de la literatura topografica. Sin embargo, el cronista
explorador Justo-Garra sabe pintar la abigarrada biodiversidad de numerosas
especies de flora, avesy peces, porque también para €l las islas Ibicuy no son mero
escenario natural del drama de sus isleros.

En “Sudestada” el rio Parana no fluye como el corredor migratorio fluvial
de flora y fauna, ni el delta funge como escenario de una puesta escénica acuatica: el
espacio del delta es un actor dentro del relato en torno a un personaje central ausente
en el libro de Garra. El Boga ha sido modelado mucho mas que por una dindmica
fluvial e insular exterior: al buscar el sentido de su existencia navegando a través del
delta del Parana, el personaje ficcional de Conti literalmente boga —como denota su
apodo—entre las orillas del ser y la muerte. Coincidimos con la interpretacion sobre
el despliegue de una escritura del silencio para bocetar la organizacion espacial de la
primera novela de Conti (Coly, 2011; Ford, 2000: 603-625). La marginalidad de El
Boga, condicion insoslayable del relato, resulta inseparable del vagabundeo, su modo
itinerante de buscar también el centro dentro de la dicotomia general entre centro y
periferia que articula toda la construccion del relato.

Resumiendo, la sensibilidad naturalista y curiosidad de cronista viajero
de Garra, y la densidad poética del narrador de Conti, ponen en evidencia el
protagonismo del paisaje fluvial en la narracion de los personajes en Rio abajo y
Sudeste. Tal moldea sendos relatos de modos diferentes dado el disimil voltaje de
sentimientos y procedimientos narrativos, asi como el dispar impacto de la presencia

de “el otro” y el “yo” en sus protagonistas.
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