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Resumen: En este artículo se realiza una exploración comparativa del 
paisaje fluvial y las orillas en el delta del río Paraná en el libro de relatos Río 
abajo de Lobodón Garra y en la primera novela de Haroldo Conti, Sudeste. 
El análisis se detiene en destacar las diferencias de su protagonismo estos 
en el espacio literario y en la sensibilidad de algunos personajes de ambos 
textos autobiográficos.
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Abstract: This article aims to do a comparative exploration of  the fluvial 
landscape and the shores of  the Paraná river delta in the book of  tales Rio 
abajo by Lobodón Garra and in the first novel by Haroldo Conti, Sudeste. The 
analize highligts the differences of  their role playing in the literary space and 
in the sensitivity of  some characters in both autobiographical texts.
Keywords: delta,  islands  landscape, shores, river coast , nature, literary 
actant.

1. Una versión previa de este texto, “El imaginario insular de Lobodón Garra y las orillas de 
Haroldo Conti”, fue publicada en el volumen colectivo Orillas. Enrique Fernandez Domingo y 
Sergio Delgado (eds.), en coedición entre las editoriales de UNER y UNL. 
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El delta del Paraná circunvala los primeros textos de dos escritores 

urbanos muy distintos, Lobodón Garra (seudónimo de Liborio Justo, 1902-2003) 

y Haroldo Conti (1925-1976), cuyos personajes ostensiblemente desencantados 

de la gran metrópolis, le dan la espalda desde el río. Precisamente, me propongo 

abordar relatos de Rio abajo (1955) del primero, y Sudeste (1962) del segundo, pese 

a las diferencias estéticas e ideológicas de sus respectivos autores y de haber sido 

escritos en épocas distanciadas. Mi cometido es similar: explorar el protagonismo 

del paisaje fluvial del delta y sus orillas como actores en el espacio de la  narración 

y en personajes de ambos textos autobiográficos.

Rio abajo: convivir en el silencio de las islas con lugareños 

y aventureros extranjeros
El versátil intelectual autodidacta e ideólogo trotskista Liberio Justo, hijo 

del general y político radical Agustín P. Justo, rompió con su padre cuando fue 

proclamado presidente de la República (1932-1938). Enemistado con su familia 

patricia desde la adolescencia2, fascinaba a Liborio la literatura de Jack London, 

Joseph Conrad, Rudyard Kipling y Horacio Quiroga (a quien visitó en su casa 

de San Ignacio-Misiones en 1925 y 1933), narradores todos que influyeron 

2. Liborio Justo sufría por el linaje oligárquico de la familia: su bisabuelo paterno, el gibraltarino 
Agustín P. Justo,  fundó la Sociedad Rural Argentina. Su abuelo materno, Liborio Bernal, actuó 
en La Rioja contra las montoneras del “Chacho” Peñaloza, y como interventor federal de 
la provincia de Santa Fe, sofocó la revolución radical encabezada por Leandro N. Alem. Su 
padre, el general Agustín P. Justo, fue Ministro de Guerra del presidente Marcelo T. de Alvear y 
encabezó, junto al general José E. Félix Uriburu, el golpe que en setiembre de 1930 derrocó al 
presidente Hipólito Yrigoyen. Además, fue Presidente de la República entre los años 1932-1938 
(Fernández y Tamaro, 2004).
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en sus insólitas experiencias de viajes y aventuras3. En Misiones y Paraguay 

Liborio trabajó como mensú, sufriendo en carne propia condiciones extrema 

de explotación; luego de conocer Perú, Bolivia y el sur patagónico, emprenderá 

largos viajes por Europa y a Estados Unidos, país al cual viajó tres veces. Al 

regresar de sus travesías por aguas patagónicas y antárticas, Liborio Justo firmó 

con el seudónimo Lobodón Garra su libro La tierra maldita (relatos bravíos de la 

Patagonia salvaje  y de los mares australes (1933), crónicas de su experiencia en un 

barco ballenero por inhóspitos canales y fiordos del Pacífico, el Estrecho de 

Magallanes, el Cabo de Hornos, las Islas Orcadas y las Georgias del Sur. Por 

añadidura, Garra incluyó también varias crónicas y fotografías de marinos, 

loberos, indios, presidiarios y otros personajes marginados (Garra, 2010)

Luego del tercer viaje a EE.UU., impactado por la situación social de 

la poscrisis de 1929, retornó a la Argentina e ingresó al Partido Comunista, con 

el cual rompió en 1936, rechazando el viraje estalinista del  Comintern. Desde 

entonces, Liberio Justo militó en varios grupos trotskistas, el más importante, 

Liga Obrera Revolucionaria (LOR), polemizó con otras  agrupaciones sobre 

la  necesidad de un proceso de liberación nacional, con tareas democráticas, 

antiimperialistas y de transformación agraria.

Ahora bien: a partir de 1943, Liborio Justo abandona la acción política y 

decide vivir durante largos  dieciséis  años en las islas del Ibicuy y ríos del Delta: 

todos los relatos de Río Abajo. El drama de los montes y los esteros de las islas del Ibicuy 

(1955)4 han remontado esa excepcional vivencia insular. La soledad de las islas, 

3. Véase el vínculo de Liborio Justo y Horacio Quroga en “Liborio Justo y Horacio Quiroga, en 
San Ignacio” (2014); también en Garra (1998).
4. Todas las citas corresponden a esta edición. El libro de Garra  inspiró el guión cinematográfico 



Telar DOSSIER (julio-diciembre/2023) ISSN 1668-3633 l El imaginario insular...  1-25

4

su flora y fauna foguearon relatos casi olvidados por la crítica y la literatura de 

viajes, un olvido aun más grande que el de numerosas publicaciones del ciclo de 

reflexión política e histórica marxista leninista del ensayista5.

Daniel Campione, uno de los pocos estudiosos de la obra de Liborio 

Justo, interpreta que su prolongada estancia desde 1943 hasta 1959 en el 

Arroyo Brazo Chico en el delta entrerriano se explicaría por el abandono de la 

militancia política activa durante aquellos años. Vivir en parajes fluviales poco 

poblados y aislados durante mayor parte del tiempo le posibilitó reflexionar 

y escribir en soledad. Esos años significativamente correspondieron a la era 

del peronismo, movimiento nacional que Liborio Justo no compartió, pero 

tampoco se sumó al posicionamiento anti peronista de casi toda la izquierda 

argentina (Campione, 2007:10)6.

 Tanto las crónicas de viajes, Tierra maldita —a través de aguas 

patagónicas-, como los relatos de Rio abajo— ambientados en islas y orillas del 

delta-, están firmados por Lobodón Garra, y comparten un evidente propósito de 

no ficcionalizar. Pero inmediatamente el lector descubre, pese a sus diferencias 

de escenarios y estilo, la compartida impronta del curioso geógrafo, fotógrafo  

y buceador en la vida de las gentes, y asimismo, el  sensible conocedor de las 

ciencias naturales al describir fauna y flora. Las semblanzas humanas de sus 

de Juan J. Manauta dirigida por Enrique Dawi y coguionista del film  homónimo en blanco y 
negro estrenado 28 julio 1960, música  de Simón Blech.
5. Liberio Justo firmaba sus publicaciones políticas e históricas  con su  nombre y  apellido, 
también con el sosías Quebracho, véase, entre otros, Justo (1962, 1967, 1968, 1977,1983, 
1992,1995, 1998) y Quebracho (1956,1962,1967,2002).
6. Sobre su perfil ideológico trotskista, véase, González (1985: 31-34), también, los 
posicionamientos críticos  de Liberio Justo  (Quebracho, 1957). 
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protagonistas no han sido inventadas ni imaginadas por un fabulador  de cuentos 

literarios, sino hablan y actúan con los precarios materiales de la memoria, el 

testimonio y la crónica. 

Décadas después, el mismo autor confesará la intención no ficcional 

de los cuentos sobre su experiencia en las islas del delta. Con motivo de la 

reedición en 1994 de Rio abajo, Liborio  Justo  afirmó en la presentación del 

libro que su escritura fue motivada luego de residir en el delta entrerriano, 

porque “las cosas que ocurrían en esta región en esos tiempos eran tan 

extraordinarias que sólo había que redactarlas tal como eran para escribir algo fuera de lo 

común. A mí me tocó hacerlo, si no quizás se hubiera perdido” (Temporetti, 1994: 26. 

Las cursivas son propias)7.

Los títulos que nombran  algunos de los veinte relatos permiten dar 

cuenta por qué Lobodón Garra deseó describir “algo fuera de lo común”: sea  

gente marginal, forajidos y extranjeros refugiados en el Delta (“Los habitantes de 

la maciega”, “Gringos”, “Náufragos del mundo”, “Refugio en la naturaleza”); 

sea, el animismo de la naturaleza en las islas (“Relatos de ciervos”, ”La 

telaraña”, “El árbol que cae”, ”El ceibal”, ”Haciendo monte”, “La marea”). 

“Redactarlas tal como eran” ha sido la estrategia descriptiva que 

Garra expresamente declara haber adoptado en la introducción de su libro: 

“He intentado describir en este libro, utilizando hechos reales recogidos a 

través de más de diez años de experiencia, en los que sólo he variado, a veces, 

7. El 31 de marzo de 1994 se presentó  la reedición de Rio abajo (Ed. Cinco) en la XX Feria 
Internacional del Libro, por  un panel integrado por Beatriz Romero, Jorge A. Temporetti, Andrés 
H. Casaretto como escritor isleño, Jorge Reales, antropólogo especializado en la arqueología 
y Liborio Justo  de 92 años. Días antes, había sido homenajeado en Villa Paranacito, con la 
presencia de muchos pobladores del Delta. 
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los lugares y algunas circunstancias, pero donde nadie debe verse retratado 

sino aquellos que menciono con su propio nombre” (Garra, 1955: 8. Las 

cursivas son propias).

          Tal abordaje del narrador Lobodón Garra diferencia su relación con 

la naturaleza de quienes,  huyendo de la modernidad urbana, buscaban encontrar 

en el Delta un espacio silvestre sin población predatoria. Asimismo, rehúye  de la 

actitud de aquellos ecologistas preocupados solamente por la extinción de especies 

de fauna y flora. Tampoco comparte una visión ambientalista de biodiversidad 

de la naturaleza, ni el utilitarismo de quienes procuraban desarrollar el potencial 

de las riquezas naturales y ambientales. Mas bien la sensibilidad del naturalista 

y botánico lo sedujo al Garra narrador a una visión organicista de la  ecología 

vegetal. El escritor solitario parece observar el paisaje isleño desde la óptica del 

biocentrismo, rompiendo con el antropocentrismo de las teorías del desarrollo de 

la naturaleza8.  Tal óptica acompaña a su misión  de testigo – y no solo narrador- 

que le impulsa a registrar descriptivamente “algo de lo común”, que lo toca 

profundamente durante la convivencia en el delta, porque “si no quizás se hubiera 

perdido” (Garra, 1955: 8. Las cursivas son propias). 

Voces y apellidos de inmigrantes y aventureros de Europa y Medio 

Oriente trabajando en la forestación y cultivos frutales, impregnan murmullos 

multilingües (inglés, alemán, polaco, francés, turco, árabe) a las islas Ibicuy, a la 

par que el progreso modernizador devasta a lo largo de setenta años la originaria 

flora y fauna. Solo un naturalista amante del paisaje es capaz de describir con 

8. Ver una revisión critica de estas visiones de la naturaleza latinoamericana en 
Gudynas (1999:101-125).
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minuciosidad y  fantasía la vegetación del monte blanco, sus ceibales y el canto de 

las chicharras en  noches de verano.

Maravillado por el paisaje de las orillas acuáticas y vegetales 

de la naturaleza isleña, el protagonista de  “Refugio en la naturaleza” 

confiesa “que todos esos pequeños secretos y misterios  día a día se 

le revelaban, a él solo, (y)  que estaba ahí para descubrirlos, en ese 

escenario virgen y bravío al que tuvo el privilegio de acercarse” (1955:34). 

  Asimismo, Justo escucha y Garra transcribe con fidelidad de cronista  

las voces de  paisanos isleños que cuentan  historias de  incendios, inundaciones  

y la violencia depredadora. Pero Rio abajo no solo transcribe y describe, también 

registra y narra gracias a la escritura de Lobodón Garra las orillas de varias islas del 

Ibicuy, cuyos humedales prolongan tierra adentro sus orillas, mucho, muchísimo  

más  allá de la costa, hasta lograr humedecer montes, fauna y flora. Tienta leer 

Rio abajo como metonimia de la cuenca continental fluvial del Plata, en sintonía 

con el deseo del autor de hermanar el destino de Sudamérica, inseparable de la 

otra metonimia americanista de Liberio Justo, que le acompañó  toda su vida  

de político y escritor comprometido9. La introducción del  libro de cuentos  es 

inequívoca al respecto, y justifica reproducirla en toda su extensión:

Dos de los ríos más grandes de la tierra, el Paraná y el Uruguay, reunidos 

más tarde para formar el río de la Plata, el más ancho del mundo, 

descienden trayendo su inmenso caudal de agua desde las más distintas 

9. Liborio Justo propuso reemplazar el nombre de América Latina por Andesia, una utópica 
entidad  supranacional que integraría  a la totalidad de las repúblicas del continente sudamericano, 
véase, “Andesia. América Latina, de la colonia a la revolución socialista” en Justo (2007:35-42).
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regiones de la América del Sur. Unos nacen en la Sierra do Mar, casi 

sobre el Atlántico, en el Brasil; otros bajan directamente hacia el Sur 

desde los lindes de la cuenca del Amazonas, a través de aquel país y del 

Paraguay; otros, aún, traen de Bolivia deshielos de la cordillera de los 

Andes; y, los últimos, abren su cauce desde el Norte, centro y litoral de la 

Argentina y las cuchillas del Uruguay. Esa inmensa cuenca, que abarca 

buena parte del continente, da origen a las dos gigantescas corrientes de 

agua mencionadas que fluyen hacia el Atlántico, arrastrando en suspenso 

la primera, cada año, más de 60 millones de metros cúbicos de tierra de 

aluvión, producto de la erosión ocasionada por las lluvias, lo cual da a sus 

aguas el intenso tinte barroso que las caracteriza y que, al sedimentarse, 

han provocado la formación de la multitud de islas del llamado Delta del 

Paraná —surgido sobre el lecho de arena que antes era fondo de un brazo 

de mar— el que avanza constantemente hacia el Sudeste, invadiendo 

el cauce del río de la Plata y que, en dos o tres centurias más, según 

se calcula, llegará hasta la misma ciudad de Buenos Aires. Del lado 

izquierdo del brazo más ancho del Paraná, el Guazú, que sirve de límite a 

las provincias de Buenos Aires y Entre Ríos, entre aquél y el río Uruguay, 

se extienden las llamadas Islas del Ibicuy —voz guaraní que quiere 

decir arenal— el delta entrerriano donde me encuentro, tan distinto en 

múltiples aspectos del delta bonaerense o inferior, y al que he intentado 

describir en este libro, utilizando hechos reales recogidos a través de 

más de diez años de experiencia, en los que sólo he variado, a veces, los 

lugares y algunas circunstancias, pero donde nadie debe verse retratado 

sino aquellos que menciono con su propio nombre (Garra, 1955: 8). 
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El cuento “Nutrieros”  transcurre en el monte  de la isla a la cual Baltasar 

Acosta navega con el propósito de cazar nutrias: pero súbitamente aparece otro 

cazador a quien mata en una refriega, y, en vez de huir, decide volver a la isla. 

La fascinante descripción en tercera persona del monte desplaza el interés por 

la acción y huída del personaje. “Nutrieros”  invita a ser leído como si fuera 

una prolongación del relato sobre las orillas del arroyo, y pareciera que ahora 

estuviese serpenteando  por el  interior de la isla, enmarañada de vegetación 

tropical. A diferencia del río cuyas orillas bordean islas, las orillas del arroyo del 

personaje se prolongan entre las raíces y la flora, descriptas con una precisión, 

sino poética como la voz narrativa de Sudeste de Haroldo Conti,  contadas 

sensiblemente por un Lobodón Garra botanista y baquiano de la fauna de la 

isla que penetró para “nutriar por ahí”. 

A lo largo de su marcha, sobre el filo del albardón, iban desfilando todos 

los hermosos ejemplares del monte blanco, el monte primitivo de las islas. Grandes 

canelones de troncos gruesos enhiestos; laureles enormes sobre cuyas ramas se 

agarraban los isipós y las zarzas entretejiendo sus tallos como sogas colgando 

de los mástiles; curupíes de tronco blanquecino cubierto de musgo; amarillos 

deshojados por el invierno de los que pendían viejos nidos de boyero; grandes 

sauces colorados; mataojos donde sujetaban su raíz la flor de patito, la orquídea 

de las islas; naranjos agrios con todas sus hojas verdes; hermosas palmeras pindós 

que levantaban sus penachos arriba, sobre la copa de los arrayanes; agarrapalos 

gigantescos abrazando el tronco de los grandes ceibos en un hueco de los cuales 

nacieron para estrangularlos luego con el abrazo mortal de sus raigones; matas 

de caña brava lanzando sus varas tumbadas hacia todos los rumbos; helechos y 
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begonias que se extendían, en parte, como una sábana verde. Por entre los árboles 

multitud de pájaros de todas clases y colores: zorzales, carpinteros, chiriries, 

picapalos, boyeros, palomas, monteras, cardenales. Todo el esplendor casi 

tropical de la naturaleza, que el Paraná y el Uruguay han arrastrado, río abajo, 

con sus aguas desde el Norte lejano, se mostraban allí con su salvaje lujuria. 

Pero impregnado de un hálito de tristeza, la tristeza profunda y tenebrosa que 

caracteriza el paisaje primitivo y solitario de las islas (Garra, 1955: 12).

La caza pareciera ser un pretexto para que el testigo heterodiegético del 

relato cuente sobre  la flora silvestre de la isla. Luego de acomodar las trampas de 

cazar nutrias, leemos la riqueza variopinta del monte penetrado por Baltasar Acosta: 

(…) avanzó entre el carrizal hacia los inmensos esteros del interior de las 

islas como espíritu viviente de aquel paisaje silvestre y bravío. Matorrales 

de chilca, carqueja, algodonillo y naranjillo, empapados por la llovizna 

del día anterior, le cerraban el camino y debía ir apartándolos con los 

brazos, protegiéndose la cara para poder avanzar, pasando entre matas de 

plumachos y paja colorada, tropezando con los troncos de ceibo caídos 

y medio deshechos en el suelo y enredándose en las marañas del catay 

que le sujetaban los pies haciéndolo trastabillar con su carga (1955: 13).

Asimismo, salir de caza sería  pretexto para  poner al descubierto las 

orillas de la maciega que se prolonga hasta el fondo del horizonte fluvial:

(…) a su vista apareció, sin ningún límite, el inmenso mar de la maciega 

como una imponente pampa de pajonal desierto y uniforme, ya 

amarillando por los fríos del invierno, que se extendía hasta el fondo del 
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horizonte, hacia el Uruguay, apenas cortado en toda su extensión hacia 

el Sur, por la breve faja del monte blanco de una horqueta que iba a salir 

al Bravo (1955: 14).

Desafortunadamente, la caza termina mal: el cazador es cazado por otro 

cazador a  quien Baltasar Acosta lo mata para defenderse después de ser herido, 

y procura a duras penas llegar a la costa, abandonando el rancho donde vive, y 

renunciar además a la ley de sangre de la maciega:

Aquellas paredes de paja medio seca y amarillenta lo ahogaban, lo 

ahogaban a él que había pasado buena parte de su vida entre ellas. Ansiaba 

llegar a la costa cuanto antes, salir de esa prisión crujiente y que parecía 

querer sepultarlo en su seno. Las espinas de rama negra y naranjillo 

habían dejado nuevas huellas en su rostro. Sus pantalones, raídos, y 

empapados, venían llenos de barro hediondo y de yuyo lambedor. Y la 

camisa, también destrozada, tinta con la sangre del muerto, con la de los 

animales que éste había cazado y con la suya propia, completaban aquel 

cuadro de sangre, sangre por doquier, que fue hasta hace poco la ley de la 

maciega y ya ha quedado acorralada en sus últimos confines (1955: 15).

En otro cuento de Lobodón Garra, “La sudestada”, el río Uruguay arrasa 

las orillas del arroyo Ñancay azotado durante el temporal de viento huracanado 

de la sudestada, cuya furia hace desaparecer las orillas de las islas del Ibicuy. El 

Ñancay es un curso de agua de la cuenca hidrográfica del río Uruguay, ubicado 

en la provincia de Entre Ríos, aledaño a las islas del delta. Nace al norte de la 

localidad de Ceibas, en el departamento de Gualeguaychú y se dirige con rumbo 
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sureste hasta desembocar en el río Uruguay en dos brazos, uno conserva el mismo 

nombre y el otro se denomina arroyo Santo Grande. Parte de su curso marca el 

límite entre el departamento mencionado y el de Islas del Ibicuy. Precisamente en 

“La sudestada”, Garra describe la devastación y borradura de las orillas del arroyo:

Frente a la boca del Martínez y del Mosquito, el Uruguay alcanza a tener, 

según dicen, trece kilómetros de ancho, lo mismo que frente al Ñancay. 

Por allí ese hermoso y gigantesco río, lleno de bancos y troncos ocultos, 

adquiere su expresión más grandiosa y bravía y en esa tremenda cancha 

–por algo los criollos en la zona le llaman “la mar”- desarrollan su más 

extrema violencia las sudestadas. Un temporal de sudeste en aquel sitio es 

sencillamente temible y, al abatirse sobre las islas, no respeta ni a la costa 

misma, arrasando con todo. Frente al Ñancay es donde esa acción es más 

apreciable. Allí el río ha avanzado cerca de cuatrocientos metros, sólo en 

el correr de los últimos años, dejando, como recuerdo de la antigua línea 

de la costa una ancha extensión donde hoy emergen, de entre las aguas, 

grandes raigones de árboles que antes crecían en la orilla (1955: 91).

A la inhospitalidad y el pasmo de esas costas borradas, el narrador 

añade antecedentes de la extranjería de sus contados pobladores. En el extenso 

curso del Ñancay, en 1922, se hicieron grandes plantaciones que luego quedaron 

abandonadas, y en 1938 hubo otro intento de colonizar la zona trayendo 

catorce familias ucranianas para plantar yute que también se fueron. Ya en 

1906 el gobierno de Entre Ríos concedió 2000 hectáreas en islas de Ibicuy a tres 

alemanes: Luis Ostendorf, Otto Sagamüller y Jorge Weide, con la condición de 
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introducir diversas variedades de árboles europeos. El único que permaneció 

fue Weide quien 

se trajo una mujer de Buenos Aires, una bailarina del Paseo de Julio, 

y allí se estableció. Años más tarde, en 1925, también llegó su sobrino, 

antiguo violinista, que hoy tiene su plantación cerca de la boca del 

Ñancay con una linda casita. En la orilla izquierda, y ocupándola en 

una larga extensión, está el campo “La Calera” de los “Ingleses”, que 

en 1923 plantaron 50 hectáreas de sauce. Más arriba, hasta hace tres o 

cuatro años, última vez que por allí anduve, el Ñancay, rodeado de fajas 

sombrías y tupidas del monte blanco, estaba despoblado y selvático en 

un trayecto de kilómetros. Apenas, por ahí, a las cansadas, se alcanzaba 

a ver algún rancho cuya soledad y aislamiento impresionaba (1955: 94).

Pero mucho más impresionante para el narrador–testigo era comprobar 

la soledad de la zona de desembocadura en el Ñancay del arroyo Santo Grande y 

algunas antiguas viviendas confortables, “a pesar de que allí la soledad es doble: 

soledad dentro de la soledad de las islas”. Todos los personajes de “La Sudestada” son 

lugareños en la costa del Ñancay y criollos los parroquianos del almacén de Tristán:

Allí estaba Salvador Aguilera que tenía un rancho cerca de la boca del 

Ñancay y pescaba “de firme” con trasmallo, el que colocaba al atardecer 

y retiraba a la madrugada. De preferencia se dedicaba al pejerrey, con 

abundancia de “matungos”, aunque asimismo sacaba dientudos, 

tarariras, mandubíes y bagres amarillos. También estaba Ramón Salazar, 

que vivía en el Ñancay, arriba de la boca del Santos Chico, solo, en un 
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campo arrendado, cuidando una tropa de vacunos de su propiedad. A su 

lado aparecía Medardo Peñalva, criollo medio tuerto, que ya blanqueaba, 

de cejas y bigote hirsuto y espeso, como matas de paja colorada, por 

entonces arranchado en Las Ánimas, a quien se conocía con el nombre 

de “Mataojo” y, aunque él sostuviera que “a naides ofiende”, siempre 

andaba en líos con la Subprefectura por su manía de introducir al país 

mercaderías sin tomarse la molestia de pagar el correspondiente derecho 

de aduana (1955: 98).

      Un mismo espanto hermana y condena a lugareños y al ganado, 

ambos aterrados por la inundación de la sudestada: todos pugnan por subir a 

canoas y lanchas. Tal vez la descripción más dramática del relato es la escena de 

la lucha de Salazar con el toro, las vacas y terneros (Garra, 1955: 95).

Mataojo, uno de los pescadores que más sufrió, desamarró su canoa, 

(…) y salió remando, de pie, despacio, hacia adelante. Siguió por el 

Santos Grande abajo y, luego, por el Ñancay. Al entrar al Uruguay el 

gigante estaba tranquilo. Su inmensidad resplandecía iluminada por un 

sol espléndido y el paisaje se mostraba como regocijado por el fin del 

temporal (Garra, 1955: 96).

No por casualidad el retorno a la normalidad y a la nueva fase del ciclo 

de las aguas en el delta están marcados por la reaparición de las orillas, que cierra 

el relato de Lobodón Garra: 
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La costa de las islas blanqueaba con los árboles quebrados. A la distancia 

se alcanzaba a ver, muy lejana, las barrancas de la costa oriental. Y 

arriba, sobre el cielo celeste, una enorme bandada de cuervillos, 

formados en una inmensa V, se internaban sobre el río, cruzando rumbo 

a la otra orilla, ignorante totalmente de las tragedias y de las fronteras 

de los hombres (1955: 96).

“La costa no es ni la tierra ni el río”: Sudeste, de Haroldo Conti
Pese que en Sudeste (1962), primera novela de Haroldo Conti ambientada 

en el delta, el temporal de lluvias, viento e inundaciones de la arrasadora sudestada 

no desencadena el relato como en “La sudestada” de Lobodón Garra,  en cambio  

sus solitarios  isleños, comparten aledaños humedales y montes tupidos de sotos 

fluviales. Y al igual que varios personajes de Rio abajo, también El Boga en Sudeste, 

abandona la ciudad para refugiarse en el delta.

 Probablemente Rio abajo de Lobodón Garra  ha sido una de las lecturas 

que influyeron en la escritura anfibia de Haroldo Conti, junto a otros textos como  

El rio oscuro (1943) de Alfredo Varela, Los isleros (1943) de Ernesto S. Castro y los 

relatos de ribereños de Alto Verde y pescadores de Colastiné chico en el libro 

Santa Fé, mi país (1934) de Mateo Booz.

Antes que  el narrador, el piloto civil diplomado Haroldo Conti había 

descubierto el paisaje isleño del delta del Paraná durante los vuelos que efectuaba 

desde el aeródromo de Don Torcuato (Benasso, 1969: 57).

Desde entonces, el paisaje del Delta acompañó a textos de Conti donde 

vivió con su primera esposa e hijos a orillas del arroyo de Gambado, entre los 
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ríos Sarmiento y Luján. Allí escribió, entre octubre 1955 y abril 1957, Rio madre, 

manuscrito incompleto e inédito que  retituló Ligados, posible antecedente de 

Sudeste,  aunque no haya sido la primera  versión de la novela de Conti10.

La educación y origen familiar de Haroldo Conti fueron totalmente 

diferentes a la de Liberio Justo. Nacido en el pueblo de Chacabuco (Pcia. de 

Buenos Aires), su padre Pedro Conti descendiente de inmigrantes italianos, era 

un tendero ambulante y caudillo fundador de la sección de Chacabuco del Partido 

Peronista, con quien Haroldo recorrió casi todos los pueblos de la región. Se 

mudó a Buenos Aires con la madre luego del divorcio y logró internar al hijo en el 

Colegio Don Bosco de Ramos Mejía.  Criado en una familia muy católica, cedió 

a presiones familiares e ingresó, sin vocación para el sacerdocio en el Seminario 

de los padres Salesianos, y luego al Seminario Metropolitano Canciliar de Villa 

Devoto. Pero, a los dos años Haroldo Conti,  tuvo una crisis religiosa y abandonó.

A diferencia de la nula formación universitaria del autodidacta Liberio 

Justo, Haroldo Conti ingresó  en 1947 a la carrera  de filosofía en la Facultad 

de Filosofía y Letras de UBA,  entre 1954 y 1967 ejerció como profesor en el 

Colegio Nacional “Mariano Moreno”, además en el Colegio Nacional “Manuel 

Belgrano” y  en el Liceo No 11 de la Capital Federal.

También diferente del aislamiento en el Delta de Liberio Justo quien 

durante trece años suspendió su militancia revolucionaria, el gesto solitario de 

Haroldo Conti de abandonar Buenos Aires  e irse a vivir a las orillas del rio no 

interrumpió su compromiso político (Romano, 1999:127-136; Redonde, 2004; 

10. Iniciada en 1961, Sudeste fue publicada en 1962 tras recibir el primer premio de novela 
Fabril Editora. Todas las citas corresponden a Conti (1985). Véase el análisis comparativo sobre 
Sudeste de Eduardo Romano (2000). 
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Gnutzman, 1990).  Pero durante los años de gestación de Sudeste, a la voz en tercera 

persona del narrador de la novela le preocupaba contar vagabundeos y aventuras 

del solitario El Boga, joven desencantado de la vida en la metrópolis, en búsqueda 

de la utopía posible en las orillas del delta; en ese espacio fluvial Conti imaginaba 

poder escribir rompiendo amarras con el pacto de verosimilitud de la literatura 

comprometida de algunos escritores de su generación. El novelista no se propuso 

para nada contar la historia de un joven rebelde deseoso de protestar socialmente, 

ni incorporar en la narrativa argentina nuevas cotas de vida posibles alejado de la 

ciudad. Más bien, el relato de El Boga cuenta su introspección a orillas del Delta: 

una escritura emparentada con la literatura de confesión que procura la aparición 

de una evidencia próxima a la revelación de la verdad, la cual no era desconocida 

para El Boga; el personaje de Sudeste redescubre en el río entre islas una forma 

nueva de verdad que ya la intuía, pero que ahora aparece en su vida moldeándola 

como evidencia, sin necesidad de ser contada con ideas y frases ideológicas. Es 

posible escuchar entre líneas la confesión de El Boga quien tampoco teme el acecho 

de la muerte, luego de haber quedado abierto a la  confianza de que su vida había 

cambiado (Zambrano, 2004: 67-71; Dobal, 2008: 175-194).

Si la soledad de El Boga no es punto de partida sino de llegada, por el 

contrario, la soledad es punto de partida de los otros marginados refugiados en los 

márgenes del río y guarecidos en la vegetación boscosa de sus islas. Escuchamos 

en la novela una voz heterodiegética, mucho más interesada en describir el 

paisaje natural y humano del delta que contar coloquialmente las acciones de 

sus isleños. A contramano de la literatura politizada de los últimos años 1950 y 

primeros 1960, que abordaba conflictos socio-ideológicos y culturales urbanos de 
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la era pos-peronista y la desilusión del frondizismo, los personajes en Sudeste son 

fugitivos indiferentes a lo  que pasaba en el país. 

La voz en tercera persona describe su refugio, entre la costa y el río, 

en una isla de monte tupido donde El Boga disfruta del aislamiento porque la 

gente costera lo llena de aprehensión y temor. El Hombre y, especialmente, la 

Rubia (anegado por el odio y la violencia “pegados a sus ropas” (1985:171), 

son vistos como enemigos que intentan engañarlo, induciéndolo al robo 

y el contrabando. La excepción es “el idiota”, con quien El Boga sella 

su “unión” relatada por la voz narrativa con metáforas y comparaciones 

inspiradas en la confluencia de las llamas de fuego y aguas del rio:  

“Las llamas crecieron en la noche, en medio del jardín, como un arbusto fantástico 

animado por mil vidas. Y ellos estaban ahí, alrededor del fuego, cada uno con su 

historia, como dos ríos que acaban de juntar sus aguas después de mucho trecho 

y corren ahora hacia el río abierto, impulsados por una misma fuerza, una ciega 

y oscura fuerza” (1985: 117).          

 Asimismo, la voz narrativa contrasta el íntimo espacio aislado de El 

Boga con la costa de pescadores y forajidos. Resulta significativo que en Sudeste 

las islas sean las genuinas orillas y puntos de fuga del río mientras la costa funge 

en la diégesis de la novela como espacio mucho más liminal. Si el espacio liminal 

se caracteriza por ser zona de cruce y transición donde se ha dejado algo atrás, 

pero aún no se está completamente en otro lugar, por el contrario, para El Boga 

vivir en la isla no significa estar parado, literalmente, en el umbral entre dos zonas, 

la acuática y el litoral. Tampoco significa residir en los bordes del agua, ni en la 

ribera de la costa. Así lo sugiere el relator de Sudeste en la morosa descripción de 
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la naturaleza fluvial y humana de su nueva vida: “La costa no es ni la tierra ni el 

río. Ni simplemente algo entre los dos. Es un impreciso mundo de sombras con 

un fondo de abandono, maldad y desesperanza. El hombre de la costa se siente 

atado al río. Si lo amara, saldría al río. Pero él está ahí, ni tierra, ni río, entre 

barcos muertos y viejas historias.” (1985:168).

Desde su arribo al Delta, El Boga transforma su itinerancia en viaje 

interior e iniciático: 

Se sentía respirar y moverse levemente con mil movimientos y crujidos de 

sus ropas húmedas, duras y mugrientas; se olía y se sentía de cien formas, 

en toda la extensión de su cuerpo. Y su propia presencia pesaba sobre 

él, como algo latente, cálido y muy solitario. Él era, en ese momento, el 

centro de ese mundo anegado por las aguas. Un sobreviviente. El silencio 

y la noche, y las aguas desbordadas y la soledad de aquel río semejante al 

mar venían a morir alrededor de él. El sentimiento de esto, no la idea, le 

provocaba una extraña alegría y una especie de rara seguridad. No tenía 

que marchar hacia nada. Ahora todo convergía hacia él… (1985: 40)11.

El Boga vive a orillas del río, que también son orillas de su monte 

enmarañado como si fuese el bosque encantado por el paraíso. Pero sabe que 

es un ‘borde ilusorio’, tornadizo, un mudable paraíso escondido en una costa 

incierta que no invita a El Boga a acampar, un paraje completamente esquivo 

cuando desea penetrarlo. Deambula permanentemente en el río y en las islas, 

11. Véase la caracterización sobre la  itinerancia iniciática y la morosa mirada descriptiva de la 
voz narrativa de  Haroldo Conti en Premat (2006:237-248).
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eludiendo compartir su nueva vida con ningún otro vagabundo. Como afirma 

Virginia Gil Amate, su soledad tiene más de plenitud interior que de carencia 

(Amate, 2012: 594-595). El narrador de Sudeste que nombra ese espacio ritmado 

por el tiempo cambiante de las estaciones, es un poeta deslumbrado mientras va 

descubriendo y oye el agua de las islas del delta:

No se puede decir que el río cambie de una manera en invierno y de 

otra manera en verano. Cambia. Eso es todo. Las islas, por el contrario, 

parecen distintas con cada estación que llega. No solo por la intensidad 

del verde, en el verano, sino por algo mucho más sutil. En el invierno, 

desde el río abierto, se pierden en una lejanía brumosa. De pronto están, 

de pronto no están. Uno duda del río y piensa que es imposible llegar 

alguna vez, a pesar de toda esa tenue ansiedad que lo aísla y lo mece y 

lo acongoja en parte. Más bien son un borde ilusorio, una sombra que 

oscila con el horizonte, hacia el oeste. Si por fin logra acercarse, entonces 

parecen todavía más remotas, habitadas por el silencio y la soledad y por 

una tristeza irreparable (1985: 118).

La voz poética colorea los tonos y trazos de orillas en la claridad y el 

crepúsculo de la isla con un cometido narrativo que va mucho más allá del lirismo 

descriptivo del relato naturalista y mimético en Rio abajo de Lobodón Garra:

Si uno navega hacia las islas, navega hacia la claridad. Y hacia ese extraño 

bullicio que ha ido cobrando intensidad a medida que madura el estío. 

Todo esto sucede en forma imperceptible. Esto de la madurez. Uno 

mismo es invierno, uno mismo es verano. Pero, de cualquier forma, 
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está bastante claro que todo proviene del norte. La ansiedad y el 

bullicio y la propia luz. Toda esa exaltación y ese frenesí del verano. 

Entre la media mañana y la media tarde, las islas brillan con una luz 

intensa y pareja, adormecidas al sol. Parecen un poco chatas. Un trazo de 

luz, un trazo de sombra. Nada de medios tonos (1955: 80).

¿De qué se estremece el pescador cuando sopla la brisa del amanecer 

en las islas, “mientras el cielo estaba muy alto, casi había desaparecido hacia el 

este, y lo que quedaba de él en el oeste se hundía detrás del horizonte”? (1955: 

119). Sintamos las modulaciones en la escritura del poeta-narrador que pesca el 

misterio en el lucernario del río: 

 La brisa del amanecer es fresca y el pescador se estremece levemente. 

Llega desde el río y sobresalta a las islas. Entonces comienza ese bullicio 

y ese cosquilleo en la sangre y esa ansiedad que empuja al hombre hacia 

el horizonte. Un ángel, o algo por el estilo, acaba de pasar rozando el 

agua y los cabellos revueltos del hombre adormilado dentro del bote. Es 

demasiado veloz para los ojos del hombre y vino hendiendo la media 

luz del amanecer, que hace confusas todas las cosas. Apenas se siente el 

roce pero es suficiente para turbarlo a uno. Ahora debe estar allá, hacia 

el norte, detrás de las primeras islas. Lo convoca a uno y lo apremia. Es 

necesario partir (Garra, 1955: 120).

Pero El Boga no va a partir. Tampoco para salvar su vida al final del 

relato, cuando es herido de muerte y prefiere no huir, acompañado solo de la luz y 

agua, al  arrastrarse y cumplir su  último deseo, morir en el barco sobre las aguas.
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Por encima de su cabeza veía el cielo limpio y brillante enmarcado por la 

borda del bote, como desde un pozo. ¿Qué haría el hijo de puta que le había 

disparado?... Aguzó el oído, pero el silencio era cada vez más espeso y 

luego comenzó a sentir aquel zumbido del verano. Notaba que el bote 

se deslizaba sobre el agua y que tropezó dos o tres veces contra algo, 

presumiblemente contra la costa. ¿O acaso sería mejor saltar sobre ella y 

desaparecer entre los árboles? (Garra, 1955: 87).

Coda
Rio abajo de Lobodón Garra comparte con Sudestada  de Haroldo Conti  

el amor del paisaje de las islas aluviales del delta, y la conectividad de arroyos, 

lagunas y ríos de cursos diferentes. Ambos se reencuentran también en la voluntad 

de sus personajes de vivir aislados, solitarios y en taciturno silencio, de espaldas a la 

gran ciudad,  conviviendo con el río y desconfiando de la gente. Asimismo, ambas 

narraciones describen la violencia: Lobodón Garra en la escena del cazador de nutrias, 

y Haroldo Conti en la campaña de caza-pesca de patos de El Boga, interrumpida por 

un disparo que estuvo a punto de costarle la vida.

No obstante, obvias diferencias separan a sus personajes insulares. En Rio 

abajo no todos son forajidos o vagabundos fugitivos en el delta: algunos relatos evocan 

a extranjeros europeos y del Medio Oriente, atraídos para introducir explotaciones 

forestales y variedades frutales. Otra diferencia es el lugar disímil del monte y la 

descripción de flora y fauna en el espacio narrativo, más descriptivo y paisajístico en 

los relatos estampados de Garra, mientras oímos las voces del silencio en la autoficción 

fluvial de Conti. Pese a que El Boga conoce pormenorizada y minuciosamente  cada 
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uno de los sitios que recorre, evita entonar el timbre del naturalista en la voz narrativa  

de Rio abajo. Leemos en Sudestada la conectividad entre comunidades vegetales y la 

fauna, pero siempre más allá de la literatura topográfica. Sin embargo, el cronista 

explorador Justo-Garra sabe pintar la abigarrada biodiversidad de  numerosas 

especies  de flora,  aves y  peces, porque también para él las islas Ibicuy no son mero 

escenario natural del drama de sus isleros.

 En “Sudestada” el rio Paraná no fluye como el corredor migratorio fluvial  

de flora y fauna, ni el delta funge como escenario de una puesta escénica acuática: el 

espacio del delta es un actor dentro del relato en torno a un personaje central ausente 

en el libro de Garra. El Boga ha sido modelado mucho más que por una dinámica 

fluvial e insular exterior: al buscar el sentido de su existencia navegando a través del 

delta del Paraná, el personaje ficcional de Conti literalmente  boga —como denota  su 

apodo—entre  las orillas del ser y la muerte. Coincidimos con la interpretación sobre 

el despliegue de una escritura del silencio para bocetar la organización espacial de la 

primera novela de Conti (Coly, 2011;  Ford, 2000: 603-625). La marginalidad de El 

Boga, condición insoslayable del relato, resulta inseparable del vagabundeo, su modo 

itinerante de buscar también  el  centro dentro de la dicotomía general entre centro y 

periferia que articula toda la construcción del  relato.

Resumiendo, la sensibilidad naturalista y curiosidad de cronista viajero 

de Garra, y la densidad poética del narrador de Conti, ponen en evidencia el 

protagonismo del paisaje fluvial en la narración de los personajes en Río abajo y 

Sudeste. Tal moldea sendos relatos de modos diferentes dado el disímil voltaje de 

sentimientos y procedimientos narrativos, así como  el dispar impacto de la presencia 

de “el otro” y el “yo” en sus protagonistas.
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