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Para repensar los estudios coloniales:
Sobre la relacion entre el campo de
estudios, las disciplinas, y los pueblos
indigenas.

GUSTAVO VERDESIO

Resumen. En este trabajo paso revista a las diferentes formas en las que
los estudios coloniales latinoamericanos, en general, y mis investigacio-
nes, en particular, se han ido relacionando con diferentes disciplinas. Les
presto especial atencidn a la historiografia, la arqueologia y la antropolo-
gia social, disciplinas todas que fueron, en su momento, influidas por al-
gunas reflexiones que se estaban dando (sobre todo en los afios ochenta)
en el marco de los estudios literarios y culturales de algunas universidades
de Estados Unidos. Sobre el final del trabajo reflexiono sobre la forma en
que deberiamos encarar nuestras investigaciones que hablan de situacio-
nes coloniales (en las que hubo sujetos indigenas como actores) en rela-
cion a los sujetos indigenas del presente. Su existencia, sus intereses y sus
opiniones sobre nuestro trabajo y la imagen del indigena que promueven,
no han sido tomados muy en cuenta. Por ello propongo, sobre el final,
algunos criterios para relacionarnos, en tanto que investigadores del pasa-
do colonial e indigena, con los pueblos originarios del presente.

Palabras clave: Estudios coloniales - Pueblos originarios: presente y pasa-
do - Historiografia, arqueologia y antropologia social

Abstract. In this paper, I review the ways in which Latin American colo-
nial Studies, in general, and my own research agenda, in particular, have
related to a number of academic disciplines. I pay special attention to
disciplines such as historiography, archaeology and social anthropology,
which were, especially in the eighties, exposed to, and influenced by, some
of the reflections that were taking place in the framework of literary and
cultural studies departments at some US universities. In the second part
of the paper I reflect on the ways in which we should conduct our research
on colonial situations (in which indigenous peoples were important actors)
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vis-a-vis indigenous peoples of the present. Their existence, their interests,
and their opinions about the images of indigeneity we produce, have not
been taken into account very often. That is why I propose, in closing,
some criteria for future interactions between us, investigators of colonial
and indigenous pasts, and the indigenous peoples of the present.

Keywords: Colonial studies - indigenous peoples: presente and past -
historiography, archaeology and social anthropology

En este trabajo voy a hablar del estado del campo de estudios conocido como
estudios coloniales, que comprende la produccion de las investigaciones elabo-
radas por miembros de departamentos de lengua y literatura en universidades
norteamericanas. Lo voy a hacer intentando trazar una historia intelectual que
se cruza, por momentos, con mi agenda de investigacion y con la relacion que
esta ha tenido, en diferentes etapas, con algunas de las disciplinas académicas
que se enmarcan, segiin algunos, en el ambito de las humanidades y, segun otros,
en el de las ciencias sociales. Por lo tanto, esta historia intelectual que propongo
es también una especie de reflexién sobre mi propio itinerario como investigador
del campo de estudios coloniales y mi relacién con algunas de las otras discipli-
nas. Voy a comenzar por hablar de la importancia actual de una de ellas (la
historiografia) para los estudios coloniales y el modo de produccién intelectual
que hace posible y promueve, para pasar luego a como mi propia agenda de
investigacion se ha ido desprendiendo de los dictados de los modelos historiogra-
ficos para entrar en dialogo primero con la arqueologia y luego con la antropolo-
gia.

Desde hace un tiempo, digamos desde la publicacion del libro How To Write
the History of the New World, de Jorge Canizares Esguerra (2001), los estudios
coloniales producidos por investigadores provenientes de departamentos de len-
gua y literatura del sistema universitario norteamericano han sido fuertemente
influidos por el trabajo de los historiadores que se ocupan de ese periodo. Con
esto quiero decir que se ha producido un cambio importante en el quehacer dis-
ciplinario, que consiste en una especie de revés contra lo que se llamo the linguistic
turn—es decir, el giro lingiiistico o hacia la lingtiistica, que consistié en el fendme-
no opuesto al que estoy hablando: se tratd de un momento en el cual varias
disciplinas tomaron prestadas o adaptaron algunas de las categorias y herramien-
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tas forjadas en el marco de los estudios literarios y lingiiisticos—.

Durante ese momento de gloria tedrica de los estudios literarios, tanto la
historiografia (con trabajos como los de Hayden White, Dominic La Capra,
Michel de Certeau y tantos otros) como la antropologia (con trabajos como los
de Clifford Geertz, James Clifford, George Marcus, y muchos mas), e incluso la
filosofia (el libro que Richard Rorty compild sobre el linguistic turn y el trabajo de
Jacques Derrida, uno de los mejores interpretadores de textos que han existido,
son buenos ejemplos), tomaron prestados recursos, herramientas, categorias, y
hasta métodos de abordar el objeto de estudio, que habian sido laboriosamente
forjados por estudiosos de la literatura y la lingilistica. Ese momento en que
nuestros estudios ejercieron una fuerte influencia en algunas de las disciplinas
mas cercanas en el mundo de las humanidades, se termind, digamos, en algin
momento de los noventa —tal vez en la segunda mitad—. De ahi en adelante las
cosas volvieron mas o menos a su estado anterior al linguistic turn.

En el afio 2001, ya la situacién estaba lista para un nuevo cambio de orienta-
cion en los estudios coloniales producidos en las universidades de EEUU: la
entrada triunfal de los historiadores, que se convirtieron en animadores y prota-
gonistas de los congresos y publicaciones donde se trataban y discutian temas y
textos coloniales. El libro de Cafiizares Esguerra recibio6 todo tipo de premios y
loas, y disfrut6 del privilegio de haber obtenido una casi unanimidad en materia
de resefias. Con excepciéon de una, la mia (para la revista Social History), que
dicho sea de paso, también era positiva, la enorme mayoria de las otras no con-
tiene demasiadas objeciones al aparato critico y a la forma de abordaje del citado
libro. En mi resefia, si bien elogié la erudicién y la solidez de los estudios archivis-
ticos del autor, puse especial énfasis en un par de problemas que veia en el libro:
1) el mismo no consultaba algunas de las fuentes producidas por investigadores
en el campo de la literatura que habrian sido fundamentales para tratar los temas
que le interesaban en ese libro (tales como la subjetividad criolla, el valor asigna-
do a las fuentes autdctonas de conocimiento, la existencia o no de una esfera
publica en el siglo XVIII) y 2) se autodefinia como un texto poscolonial pero no
exhibia evidencia alguna de que ese corpus tedrico hubiera informado ni tan
siquiera minimamente su investigacién y su mirada sobre los asuntos que estu-
diaba —para percatarse de ello, basta con una breve mirada a la bibliografia con-
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sultada que aparece al final del libro—.

Hoy, y sin negarle importancia alguna a esas dos carencias, creo que la limi-
tacion mas importante de la que adolece el libro de Caiiizares Esguerra es su
paupérrima capacidad de lectura. Quiero decir que lo que le falta o brilla por su
ausencia es la posibilidad de interpretar los textos mas alla de su significado
literal. Con el tiempo, el campo se fue poblando de trabajos de ese tipo, en los
cuales se apabullaba al lector con una serie de documentos esgrimidos como
pruebas irrefutables para el tratamiento de temas y problemas. La acumulacion
de documentos equivale, en la mente de este tipo de académicos, a una prolifera-
cion de “pruebas” en un sentido casi juridico —es decir, se trata a esos documen-
tos casi como se trata la evidencia presentada por las partes en un juicio—. A las
miradas menos “rigurosas” (al menos para ese tipo de investigador que vengo
describiendo) de los investigadores de literatura, el historiador contrapone su
arsenal de documentos y “pruebas” que utiliza para develar o, segin algunos de
nosotros, crear, un tipo de verdad que no era alcanzable ni obtenible a través de
los métodos usados por nuestra disciplina.

Creo que si algo tenemos para aportar los que venimos de los estudios litera-
rios es nuestra larga tradicién como interpretadores de textos y signos en gene-
ral. Interpretar, en mi universo cognitivo, equivale a leer de manera critica, aten-
tos a las connotaciones, a los silencios, a las pistas dejadas como al pasar o sin
querer por los autores o escribas que nos toca estudiar. El historiador de la colo-
nia de tiempos mas recientes, en cambio, parece abominar de ese tipo de opera-
cion cognitiva, prefiriendo que los textos hablen por si mismos, como si la escri-
tura y la lectura fueran actividades transparentes. Llegados a este punto, es posi-
ble que algun lector se pregunte sobre la exactitud de la pintura que estoy ofre-
ciendo aca. Como en estos menesteres no es conveniente exponerse sin necesi-
dad, voy a aclarar que, debido a que estoy lejos de haber leido la totalidad del
corpus existente producido por historiadores coloniales recientemente, es muy
posible que no todos ellos aborrezcan la interpretacion de manera tan monolitica
y absoluta. Pero aun admitiendo que mis palabras implican una fuerte dosis de
generalizacion, creo que lo preocupante es que el clima que se crea desde la
mirada historiografica no contribuye al esclarecimiento de las cosas y eventos de
los que hablan los textos coloniales.
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Digo esto porque muchas veces, para poder entender un texto, es necesario,
entre otras cosas, leerlo a contrapelo, tener en cuenta el contexto en el que se
produjo, o estar conciente de los intereses del emisor y de las reacciones que
puede haber provocado entre sus receptores. Pero lo que me preocupa de la mira-
da historiografica de la que estoy hablando no es solo la tendencia a dejar de
lado estrategias interpretativas relativamente complejas, sino también el tipo de
narrativa que produce y que exige. Se trata de un método que postula la posibili-
dad de construir o reconstruir una narrativa completa, sin fisuras, que dé cuenta
de eventos ocurridos en el pasado distante. Es esta una pretension basada en la
creencia en que es posible reconstruir un continuum de eventos y acciones a
partir de una evidencia muchas veces fragmentaria. Creo que si confiamos en
este tipo de poder (aparentemente absoluto) de la historiografia de recrear,
omniscientemente, una linea narrativa completa, corremos el riesgo de olvidar
que la evidencia que nos ha dejado el pasado es tan incompleta que deja afuera
infinidad de factores, elementos y actores.

Por ejemplo, esa evidencia, ese corpus documental deja afuera, en una gran
cantidad de casos, la mirada de los indigenas o su agencia en relacién a proble-
mas y circunstancias tipicas de las situaciones coloniales. El no dar cuenta de
estos actores, sus acciones y sus opiniones, es algo frecuente, sobre todo, en los
textos que lidian con sociedades de alta movilidad cuyos mandos y cacicazgos
no funcionaban de manera similar a la de los mandos y jerarquias de los euro-
peos. Por otro lado debe sefialarse que en el archivo historiografico de la época
colonial no es facil encontrar muchos ejemplos de textos escritos por indigenas
que contengan su vision de la historia —y al igual que en el caso de la India
estudiado por Ranajit Guha, la situacién del archivo no mejora con el adveni-
miento del Estado-Nacion—. A esto se suma que, debido a la dificultad que los
conquistadores y colonizadores tenian para entender a algunas sociedades que
funcionaban de manera muy diferente a la que caracterizaba a las sociedades
europeas, lo que nos ha sido legado en materia documental es un camulo de
malentendidos y de meros errores de paralaje, que en vez de esclarecer nublan y
distorsionan la imagen de los indigenas de carne y hueso que esas fuentes colo-
niales intentaban describir. La visidn del pasado que el archivo documental nos
lega, entonces, es por fuerza incompleta cuando no errénea y cualquier intento
de postular una narrativa y un panorama mas adecuados sera no solo demasiado
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ambicioso sino que casi con seguridad fracasara.

Algunos estudiosos de los textos coloniales hemos optado, en algun mo-
mento de nuestras carreras, por recurrir a otras disciplinas para intentar llenar
esos vacios dejados por los textos que componen el corpus documental a nuestra
disposicion. En mi caso, durante afios exploré (y sigo explorando) las posibilida-
des que nos brinda la arqueologia y su forma de producir conocimiento a partir
de la evidencia material. Y si bien esa disciplina no es, como sostiene brillante-
mente el arquedlogo Laurent Olivier, por completo independiente de la
historiografia y su forma de ver el mundo, creo que tiene la virtud de ofrecer un
tipo de evidencia diferente a la textual. El registro arqueologico, en numerosas
oportunidades, nos ofrece la posibilidad de enriquecer, complementar, o incluso
a veces contradecir la letra de los documentos con los que trabajamos. Ese tipo
de evidencia, la material, esta abierta a la interpretacion: los objetos, por su pro-
pia naturaleza, deben ser cuestionados e interpretados, a fin de que algun sentido
emane de ellos. Es precisamente debido a que los objetos no hablan por si solos,
que nos obligan a leer con un poco mas de atencién, cuidado y creatividad.

Se puede objetar que si bien hacer hablar a los objetos es un gran logro,
todavia estamos muy lejos de poder dar cuenta de lo que algunos han llamado la
vision de los vencidos. Pero si se puede lograr que, por lo menos, la cultura ma-
terial que elaboraban, los itinerarios que practicaban, la monumentalidad que,
en algunos casos, erigian, puedan ser rescatados por los estudios arqueoldgicos.
De esta manera es que sabemos un poco (en algunos casos, afortunadamente,
incluso mucho) mas sobre cdmo organizaban su vida esos indigenas del pasado,
qué sitios privilegiaban en sus ocupaciones, de qué manera enterraban a sus
muertos (lo cual nos da algunas ideas, también, sobre el status que esos muertos
tenian en vida), qué patrén de subsistencia favorecian, y un largo etcétera. Aun
asi, sin embargo, esa voz indigena no nos llegara hasta el presente de la manera
que deberia llegarnos para permitirnos ofrecer una mirada balanceada sobre el
encuentro colonial: en su propia voz y en su propia lengua.

Mi experiencia de afios de contacto con la produccién de conocimiento ar-
queologico me ha confirmado las sospechas que tenia hace mas de una década,
cuando empecé a publicar sobre el tema: que su historia imperial y colonial como
disciplina no es idéntica a la arqueologia entendida como método de abordar el
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mundo y producir conocimiento sobre él. Lo que quiero decir es que esa discipli-
na tiene mucho para ofrecer en tanto que forma de ver, entender e interpretar el
mundo, mas alla de los errores e incluso crimenes que se han cometido a lo largo
de la historia en su nombre. Como fuente independiente de la documental, por
ejemplo, la evidencia material estudiada desde la arqueologia nos puede proveer
nuevas formas de entender algunos sucesos que mas de un historiador da como
suficientemente estudiados o debatidos a partir de los documentos disponibles.
De este tipo de estudios destaco aquellos que ofrecen una visién que contradice
lo indicado por los documentos: el trabajo de Malpass, Provincial Inca, y el de
Steven Wernke, Negotiated Settlements, donde se contrasta evidencia obtenida a
partir de métodos arqueologicos y sus ciencias auxiliares, con lo que se sabe de
esos sitios y territorios a partir de las fuentes documentales.

Este tipo de perspectiva me fue llevando a ver las cosas y la gente del pasado
de manera muy diferente. Sin embargo, incluso esa forma de ver el pasado me
fue resultando insuficiente debido a que, por esas cosas que tiene la vida, me
toco, primero, discutir y mas tarde, enfrentarme a la cruda realidad de los pedi-
dos de restitucion de restos humanos, por parte de comunidades descendientes
de esos individuos, que se encuentran en depésito en museos. El haber sido parte
de una discusion institucional en la Universidad de Michigan (donde se enfren-
taban dos unidades académicas: la gente del Museo de Historia Natural y los
integrantes del entonces programa —hoy departamento— de estudios indigenas o
Native American Studies) sobre la conveniencia o no de restituir esos restos huma-
nos a los demandantes, me hizo dar cuenta de que ni siquiera cuando tratamos
temas arqueoldgicos estamos tratando tan solo con seres humanos muertos: en
muchos casos, también hay que reconocer los intereses, las acciones y los dere-
chos de los seres humanos del presente. Este caso merece, creo, que se lo describa
un poco mas en detalle, debido a que en él se puede apreciar la tensidon entre
legalidad imperante, reclamos indigenas, historia, y ética.

Esta historia tiene como protagonista a la gente de la tribu Whitefish River,
ubicada en el territorio de lo que hoy es Canada, que venia reclamando, desde
principios de los afios ochenta, los restos de varios individuos y material funera-
rio asociado (obtenido en una excavacion de 1938) en depésito en el museo de
historia natural de la universidad. El problema es que segtin la interpretacion de
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la legislacion vigente, NAGPRA (Native American Graves Protection and Repatriation
Act), hecha por parte de la gente del museo de la Universidad de Michigan, sus
disposiciones solo se aplicarian a tribus reclamantes reconocidas federalmente
por el gobierno de EEUU. De modo que, seglin esta interpretacion, si el Museo
decidia no devolver esos restos humanos, estaba en todo su derecho. Mas alla de
la correccién o incorreccidn de esta interpretacion, el problema es que este tipo
de casos no deberia resolverse apegandose ciegamente a la ley —que no solo es
imperfecta, sino que también esta hecha a la medida de los intereses y valores de
los que tienen mas poder— sino a una idea mas amplia de justicia. Quiero decir
que también deberian tenerse en cuenta elementos éticos y politicos. Estas fue-
ron las consideraciones que nos llevaron a los miembros del programa de Native
American Studies de la universidad a oponernos a la decision del Museo. Fueron
esos criterios, también, los que terminaron por imponerse en la decision que
tomo la rectora de la institucion, luego de ser asesorada por sus abogados y por
los integrantes de nuestro programa. Como consecuencia de ello, en el afio 2005
la Universidad de Michigan devolvio los cuerpos y el material asociado, a pesar
de que para algunos no estaba, como institucion, obligada a hacerlo.

El segundo caso en el que me vi involucrado ocurri6 en los afios 2008 y 2009,
en la Patagonia mas austral, en la ciudad llamada Puerto Santa Cruz (Provincia
de Santa Cruz). Alli fui llamado, junto a la antropdloga Mariela Eva Rodriguez,
a testificar a favor de los reclamos de repatriacion o restitucion de los restos de un
nifio de 7 u 8 afios de edad, de unos 1800 afios de antigiiedad, llevados a cabo por
la comunidad mapuche-tehuelche Fem-Mapu. Ante el Concejo Deliberante de
la Municipalidad de la ciudad, declaramos y respondimos preguntas por dos
horas. Poco tiempo mas tarde, se le comunicé a la comunidad Fem-Mapu que se
les iba a restituir lo que pedian. El proceso y el dialogo entre las partes continian
hasta el dia de hoy, pero los restos del nifio, aunque ya no estan en un museo, aun
no descansan en la tierra sino en un sitio acordado por el Estado y los indigenas.
Pero esa ya es otra historia.

En ambos casos, 1o que mas me impresiono fue la importancia que los indi-
genas del presente le asignaban a los restos de sus ancestros. Y en ambos casos,
también, pude ser testigo de la satisfaccion y el agradecimiento de esos indigenas
de hoy hacia todos aquellos que colaboramos, de alguna manera, para que se



Telar 11-12 (2013-2014) ISSN 1668-3633 | Para repensar los estudios coloniales...: 253-268 261

concretaran de sus objetivos. Nunca voy a olvidar al Jefe de los Whitefish River
cuando nos agradecié, uno por uno, a los profesores del programa de Native
American Studies por haberlos ayudado a recuperar esos restos y materiales que
tanto significaban para ellos. La otra restitucién también me ha dejado no solo
impresiones duraderas sino también la amistad de varios de los miembros de
Fem-Mapu, con quienes colaboro cada vez que ellos estiman que mi presencia es
necesaria —como por ejemplo este 11 de octubre pasado, en que la ya menciona-
da Mariela Eva Rodriguez y yo fuimos invitados a hablar sobre las bondades y la
conveniencia de la decisién de cambiarle el nombre a la calle Julio Argentino
Roca- el gran conductor de las campaias militares que dieron forma a la que se
ha llamado “conquista del desierto”. Estas dos experiencias me cambiaron por
completo la forma en que yo imaginaba el significado y alcance de mi rol como
experto sobre temas indigenas.

El darse cuenta del significado profundo de este tipo de reclamos para los
descendientes de aquellos indigenas del pasado que algunos de nosotros estudia-
mos, es fundamental para ser concientes que nuestro trabajo sobre el pasado
colonial, o incluso el precolombino, no es algo que les resulte indiferente a los
pueblos originarios del presente. Por el contrario, lo que nosotros digamos o ha-
gamos puede tener un impacto negativo o positivo en los descendientes de esos
sujetos indigenas del pasado sobre los que, forzosamente, debemos hablar en
una disciplina que se dedica a estudiar el encuentro violento de dos mundos. Es
por eso que me convenzo cada vez mas de la necesidad de explorar la bibliogra-
fia y los métodos de la antropologia, porque en algin momento es muy posible
que terminemos teniendo que enfrentarnos a la existencia de seres humanos de
origen indigena que nos interpelen en el presente, si lo que hacemos vulnera sus
intereses o sus derechos. Es que las disciplinas occidentales no han estado, a lo
largo de la historia de sus respectivos desarrollos historicos, a la altura de los
desafios que implica la existencia de los indigenas del presente. Por el contrario,
se han desarrollado como ciencias o disciplinas al margen de las opiniones y
deseos, intereses y derechos, de los descendientes de los pueblos e individuos del
pasado que estudiamos.

Pero este contacto con indigenas de carne y hueso no ha sido el tnico que
me ha tocado experimentar en estos ultimos afios. De hecho, el encuentro mas
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reciente y mas removedor, que me ha hecho poner en perspectiva todos mis estu-
dios anteriores sobre el pasado indigena (charrtia, guenoa o guarani, por citar
solo a las etnias mas conocidas y numerosas) del territorio uruguayo, ha sido la
reemergencia de las etnicidades indigenas en Uruguay. Las actividades y recla-
mos de los integrantes de CONACHA (un consejo de la Nacién charrta que
nuclea a por lo menos diez asociaciones que cuentan con unos 450 a 500 militan-
tes), sus logros en materia de reivindicaciones (por ejemplo, lograr que en el
ultimo censo poblacional uruguayo se incluyeran dos preguntas que abordaran
el tema de la ancestralidad indigena) y sus crecientes y exitosos esfuerzos por
obtener mayor visibilidad (actos, marchas, peticiones ante cancilleria y presiden-
cia, y los resultados del censo, que arrojan una sorprendentemente alta cifra de
gente que reconoce tener ancestros indigenas: 4.9%, unos 160 mil individuos en
un pais de 3 millones de habitantes), hacen que no se pueda ignorar su presencia,
sus opiniones, y sus demandas (Verdesio, 2013). Por eso creo que si aquellos que
trabajamos en el marco de los estudios coloniales con origen en departamentos
de literatura vamos a pedirle ayuda a alguna disciplina, esa no deberia ser la
historiografia —a la que ya hemos exprimido lo suficiente y ante la cual nos he-
mos prosternado acaso exageradamente— sino mas bien una que nos entrene o
prepare un poco mejor para dedicarnos a la tarea de lidiar con seres humanos,
tanto del pasado como del presente.

Creo que los desarrollos mas recientes de la antropologia, aquellos que in-
tentan evitar los errores y excesos del pasado y que se dedican a elucidar (y a
veces incluso a intervenir en) los conflictos que se dan entre los grupos indigenas
y los Estados nacionales, pueden sernos de gran utilidad para repensar el tipo de
conocimiento que producimos los investigadores. Pero mas alla de decidir a qué
disciplinas deberiamos recurrir para obtener mejores herramientas para enten-
der la relacidn entre nuestro trabajo académico y los intereses y reclamos de los
indigenas del presente, me gustaria aqui poner en perspectiva mis propias inves-
tigaciones del pasado y tratar de revisarlas a fin de proponer un cambio de direc-
cion que responda de manera satisfactoria a los desafios que plantea la
reemergencia charrua en Uruguay.

Ante todo, cabe preguntarse también sobre los posibles escenarios que pue-
dan darse en Uruguay cuando se ratifique el convenio 169 de la OIT (Uruguay
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es, junto a Surinam y las Guyanas, uno de los pocos paises sudamericanos que
no lo han ratificado) y los indigenas, ya reconocida su existencia no solo fisica
sino también legal, empiecen a manifestar su opinién sobre las condiciones en
que estan, y el tratamiento que reciben, los restos humanos contenidos en mu-
seos y en laboratorios arqueologicos. Esto puede traer aparejados una serie de
problemas y conflictos entre arqueodlogos y antropélogos fisicos o bidlogos so-
bre, por ejemplo, la posibilidad de hacer investigaciones sobre el ADN de los
huesos de los sujetos desenterrados por los arquedlogos en el pasado. Hasta hoy,
los cientificos han gozado de una libertad absoluta para disponer a su antojo de
los restos humanos y el material asociado a ellos, pero de ratificarse el citado
convenio, esa situacion puede cambiar radicalmente.

En mi caso personal, si bien no he realizado (ni pienso realizar) excavaciones
arqueoldgicas, si he hecho investigaciones y he escrito sobre cuestiones arqueo-
logicas (por ejemplo, sobre los cerritos de indios), razén por la cual creo que
también corresponde preguntarse: ;qué significan para mi los cerritos de indios
hoy, después de haber tenido varias experiencias personales en relacién a la for-
ma en que deben tratarse los restos humanos y el material funerario asociado?
(Como deberia, al igual que los arquedlogos, empezar a ver mis propias investi-
gaciones sobre los materiales encontrados en los sitios arqueologicos? ;Como
escribir sobre la posibilidad de que los arquedlogos uruguayos (de quienes, en
muchos casos, me he hecho amigo), enfrentados a la necesidad de consultar (lue-
go de que se pase la legislacion adecuada) con los indigenas que se constituyan
en guardianes del pasado material legado por sus predecesores, entren en con-
flicto con ellos?

Pero las revisiones que la emergencia de estos charruas de hoy generan en mi
propia agenda de investigacion no se limitan a mi interés por la arqueologia y los
asuntos arqueolodgicos. Por el contrario, creo que la revision debe alcanzar a mis
propias investigaciones del pasado indigena desde una perspectiva etnohistorica,
desde la cual hablé con total libertad sobre los ancestros de los indigenas de hoy,
sin consultarlos en absoluto —peor aun, sin siquiera considerar si habia que con-
sultar con alguien, sobre todo debido al predominio, en Uruguay, de la idea de
que no habia nadie que descendiera de esos indigenas del pasado sobre los que
yo producia investigacion—.
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Esto implica, entonces, también un cuestionamiento a mis practicas en el
campo de estudios dentro del que he producido muy buena parte de mis investi-
gaciones, los estudios coloniales: ;Coémo ver el estudio de las crénicas coloniales
hoy, cuando sabemos que hay gente en el presente a la cual les puede afectar lo
que digamos sobre sus ancestros, en el marco de una sociedad contemporanea
donde hay cuestiones simbolicas, ideologicas, historicas y patrimoniales en jue-
g0? Me refiero a un marco en el que hay una lucha por el reconocimiento de la
existencia presente de los grupos reemergentes, pero también de las contribucio-
nes de los indigenas del pasado a la historia nacional. Es importante aclarar que
estas preguntas y cuestionamientos a mi propio trabajo son validos a pesar de
que se podria argumentar que siempre me propuse dar una imagen del indigena
que fuera mejor que la que daban los historiadores y los arquedlogos que se
ocuparon del pasado indigena. Con esto quiero decir que mis buenas intenciones
del pasado no deberian ser obstaculo para criticar hoy los puntos ciegos y limita-
ciones de esa agenda de investigacién que desconocia o negaba la existencia de
indigenas en el territorio uruguayo del presente.

Por supuesto que no soy el tnico que deberia plantearse estos problemas:
también deberian hacerlo los estudiosos del pasado colonial de otras regiones,
especialmente aquellas donde la densidad demografica de los indigenas es y fue,
tanto en el presente como en el pasado, mucho mayor que la existente en Uru-
guay. La propuesta que hago para mi propia investigacion, entonces, tiene la
pretension de servir como mero ejemplo de una actitud general a seguir, dado
que me parece oportuno que mis colegas que se dedican a otras regiones tomen
conciencia de lo importante que es tener en cuenta las consecuencias que tiene
nuestro trabajo sobre la colonia para los indigenas de hoy, por un lado, y de la
conveniencia de que inicien un dialogo con los indigenas de hoy, por el otro,
sobre su trabajo sobre los ancestros de esos indigenas del presente. Digo esto
porque esos indigenas del presente estan luchando por tierras, por reconocimien-
to, por los objetos y cuerpos que estan en poder de laboratorios arqueoldgicos y
museos, y 1o que digamos sobre sus ancestros puede contribuir a un clima que les
sea mejor o peor, mas favorable o mas desfavorable, para sus intereses. Es impor-
tante que los investigadores del pasado indigena tomemos conciencia de las con-
secuencias que nuestro trabajo puede tener para los indigenas del presente.
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Muchas veces se cuestiona, especialmente en paises de colonialismo de co-
lonos (settler colonialismo), como Uruguay y Argentina, la autenticidad de los
grupos que se autoadscriben como indigenas que han sido considerados como
extintos durante décadas o incluso siglos. Es que las narrativas de la Nacion en
ese tipo de sociedades se han ocupado de borrar a esos grupos del mapa cognitivo,
de la representacion del pasado y del presente de la Nacion. Los dispositivos
institucionales (que incluyen al sistema educativo en todas sus etapas), puestos a
funcionar por décadas, han terminado por invisibilizar lo indigena en Ia historia
humana del territorio. Para peor, los criterios para definir lo indigena, son esta-
blecidos por los vencedores —esto es, por el Estado y por sus aparatos de repro-
duccion ideoldgica, un grupo en el cual juegan un papel fundamental las disci-
plinas—.

Las luchas por el pasado, las luchas por los simbolos de la Nacion, se dan
todo el tiempo en un marco en el que la etnicidad es redefinida —y el valor que se
le da a las diferentes etnias cambia, también, con las coyunturas politicas e histo-
ricas en cada pais—. Por eso es bueno recordar que, como sostiene Claudia Briones,
las etnicidades y las formas de asignar alteridad (o de creacion o de reproduccion
de alteridad) van cambiando a lo largo de la historia incluso en una misma for-
macion social. Y es desde el Estado y las disciplinas, pero sobre todo desde el
sentido comun que ellas han contribuido a generar, que se espera que los indige-
nas se adapten a una idea de cultura o de indigenidad que consiste en una cons-
telacion de diacriticos o rasgos culturales cristalizados o congelados. Este no
deberia ser un criterio valido para asignar etnicidad, en parte porque se basa en
expectativas que olvidan los ingentes, persistentes esfuerzos de los Estados por
hacer desaparecer esos rasgos culturales (tales como lengua, cosmovision, valo-
res, y un largo etcétera) que se les exige a los grupos indigenas reemergentes.
Baste recordar las famosas boarding schools de Estados Unidos y sus similares
en Canada, donde se buscaba despojar a los nifios indigenas (arrancados de sus
familias coercitivamente) de su cultura “barbara” o “salvaje”, para tener una
idea de la violencia de algunos de esos procesos.

A esas acciones del Estado se suman las opiniones y criterios de sus aliados
académicos, las disciplinas. Como bien apunta Diego Escolar, es frecuente que
las percepciones y argumentos de los indigenas sobre su propia identidad no
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coincidan con los criterios de los saberes o disciplinas hegemonicas usados para
asignar etnicidad o aboriginalidad. Es que segun ese mismo autor, las categorias
étnicas y los procesos de reemergencia o etnogénesis suponen disputas de hege-
monia que involucran a actores que no tienen el mismo poder: algunos agentes
tienen mas fuerza que otros para imponer las denominaciones y las definiciones
de su preferencia (27-28). Por ello es deseable que en el futuro los propios indige-
nas —o aquellos que se autoadscriben como “descendientes”’— puedan ser parte
de la discusion sobre qué es lo que los constituye o define como tales.

Se les exige, ademas, que se nieguen a adoptar elementos y artefactos de la
modernidad, a tal punto que un indigena usando un celular o una computadora
le parece, al ciudadano uruguayo o argentino promedio, inauténtico. Pero como
han indicado ya varios autores, entre ellos Phil Deloria en su Indians in Unexpected
Places, los indigenas no solo cambian sino que también participan de la moderni-
dad construyéndola a su manera. Por ello no es raro que la imagen de Ger6nimo
sentado en un Cadillac haya molestado de modo similar a los ciudadanos de
EEUU, otro estado de colonialismo de colonos. Pero es evidente que del mismo
modo en que no se les exige a los romanos de hoy vestirse y actuar como legiona-
rios del imperio, también deberia darsele el derecho a cambiar a los indigenas
tanto del pasado como del presente y aceptar que tienen derecho a comprarse un
aparato de blue ray o un i-phone. Como bien ha sugerido Scott Lyons en su
influyente X-Marks: ha habido y hay indigenas que reclaman su derecho a parti-
cipar de lo que ellos perciben como beneficios de la modernidad.

No quisiera terminar este trabajo sin hacer referencia a una corriente tedrica
que no ha tenido un gran recibimiento ni ha ejercido demasiada influencia, com-
parativamente, en Latinoamérica. Es que hoy los estudios subalternos no gozan
del prestigio ni de la influencia intelectuales que gozaron hace un par de déca-
das. Sin embargo, soy de los (;pocos?) que cree que el espiritu, si no las realiza-
ciones, de los estudios subalternos (especialmente en su version latinoamerica-
nista), tienen hoy, tanto como en el momento en el que surgieron, un papel im-
portante que jugar. Por ello creo que es necesario que aquellos que trabajamos en
el marco de los estudios coloniales latinoamericanos provenientes de departa-
mentos de lengua y literatura tratemos de cambiar nuestro modus operandi aca-
démico y le demos privilegio epistémico a los subalternos sobre los que produci-
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mos conocimiento. Para ello, creo que es necesario comenzar a pensar en formas
de trabajo conjunto inspiradas en otras disciplinas que por su propia naturaleza
estan mas acostumbradas a reconocer la necesidad de lidiar con seres humanos.
Estoy pensando tanto en algunas de las formas de investigacidén que se han pro-
puesto en los ultimos afios en el terreno de la antropologia (me refiero a las que
se autodenominan como en colaboracion, militante, activista, etc.) como en el
de la arqueologia (arqueologia en colaboracién, ptblica, o indigena). Lo impor-
tante, mas alla de la opcidn u opciones tedricas que uno abrace o adopte, es que
haya un cambio en relacion a como se elabora y se lleva a cabo una agenda de
investigacion. Por mi parte, estoy convencido que habria que terminar con esa
independencia absoluta que disfrutamos los investigadores y pasar a buscar ca-
minos que incluyan una participacion, en la elaboracion de nuestras agendas de
investigacion, de los subalternos a cuyos intereses afectan nuestros trabajos.

Estas afirmaciones provienen de una profunda conviccién sobre cual es la
forma que deberia tener el futuro de los estudios coloniales. Creo que es mirando
al pasado con la conciencia de que lo hacemos desde un presente poblado por
indigenas reales, de carne y hueso, que podremos no solo verlo de manera menos
sesgada, sino también mas respetuosa para los descendientes de aquellos sujetos
sobre los cuales hablan (o no hablan, porque muchas veces mantienen silencio
sobre ellos) los documentos y artefactos que estudiamos. Y es tomando concien-
cia de que nuestro trabajo no habla solo de muertos y gente del pasado, sino que
tiene una audiencia indigena que se ve afectada por lo que decimos en nuestras
investigaciones, que podremos empezar a producir un conocimiento sobre el
pasado colonial que resulte menos colonizador que el producido hasta ahora.
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