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Para repensar los estudios coloniales:
Sobre la relación entre el campo de
estudios, las disciplinas, y los pueblos
indígenas.

GUSTAVO VERDESIO

Resumen. En este trabajo paso revista a las diferentes formas en las que

los estudios coloniales latinoamericanos, en general, y mis investigacio-

nes, en particular, se han ido relacionando con diferentes disciplinas. Les

presto especial atención a la historiografía, la arqueología y la antropolo-

gía social, disciplinas todas que fueron, en su momento, influidas por al-

gunas reflexiones que se estaban dando (sobre todo en los años ochenta)

en el marco de los estudios literarios y culturales de algunas universidades

de Estados Unidos. Sobre el final del trabajo reflexiono sobre la forma en

que deberíamos encarar nuestras investigaciones que hablan de situacio-

nes coloniales (en las que hubo sujetos indígenas como actores) en rela-

ción a los sujetos indígenas del presente. Su existencia, sus intereses y sus

opiniones sobre nuestro trabajo y la imagen del indígena que promueven,

no han sido tomados muy en cuenta. Por ello propongo, sobre el final,

algunos criterios para relacionarnos, en tanto que investigadores del pasa-

do colonial e indígena, con los pueblos originarios del presente.

Palabras clave: Estudios coloniales - Pueblos originarios: presente y pasa-

do - Historiografía, arqueología y antropología social

Abstract. In this paper, I review the ways in which Latin American colo-

nial Studies, in general, and my own research agenda, in particular, have

related to a number of  academic disciplines. I pay special attention to

disciplines such as historiography, archaeology and social anthropology,

which were, especially in the eighties, exposed to, and influenced by, some

of  the reflections that were taking place in the framework of  literary and

cultural studies departments at some US universities. In the second part

of  the paper I reflect on the ways in which we should conduct our research

on colonial situations (in which indigenous peoples were important actors)
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vis-à-vis indigenous peoples of  the present. Their existence, their interests,

and their opinions about the images of  indigeneity we produce, have not

been taken into account very often. That is why I propose, in closing,

some criteria for future interactions between us, investigators of  colonial

and indigenous pasts, and the indigenous peoples of  the present.

Keywords: Colonial studies - indigenous peoples: presente and past -

 historiography, archaeology and social anthropology

En este trabajo voy a hablar del estado del campo de estudios conocido como

estudios coloniales, que comprende la producción de las investigaciones elabo-

radas por miembros de departamentos de lengua y literatura en universidades

norteamericanas. Lo voy a hacer intentando trazar una historia intelectual que

se cruza, por momentos, con mi agenda de investigación y con la relación que

esta ha tenido, en diferentes etapas, con algunas de las disciplinas académicas

que se enmarcan, según algunos, en el ámbito de las humanidades y, según otros,

en el de las ciencias sociales. Por lo tanto, esta historia intelectual que propongo

es también una especie de reflexión sobre mi propio itinerario como investigador

del campo de estudios coloniales y mi relación con algunas de las otras discipli-

nas. Voy a comenzar por hablar de la importancia actual de una de ellas (la

historiografía) para los estudios coloniales y el modo de producción intelectual

que hace posible y promueve, para pasar luego a cómo mi propia agenda de

investigación se ha ido desprendiendo de los dictados de los modelos historiográ-

ficos para entrar en diálogo primero con la arqueología y luego con la antropolo-

gía.

Desde hace un tiempo, digamos desde la publicación del libro How To Write

the History of  the New World, de Jorge Cañizares Esguerra (2001), los estudios

coloniales producidos por investigadores provenientes de departamentos de len-

gua y literatura del sistema universitario norteamericano han sido fuertemente

influidos por el trabajo de los historiadores que se ocupan de ese período. Con

esto quiero decir que se ha producido un cambio importante en el quehacer dis-

ciplinario, que consiste en una especie de revés contra lo que se llamó the linguistic

turn –es decir, el giro lingüístico o hacia la lingüística, que consistió en el fenóme-

no opuesto al que estoy hablando: se trató de un momento en el cual varias

disciplinas tomaron prestadas o adaptaron algunas de las categorías y herramien-
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tas forjadas en el marco de los estudios literarios y lingüísticos–.

Durante ese momento de gloria teórica de los estudios literarios, tanto la

historiografía (con trabajos como los de Hayden White, Dominic La Capra,

Michel de Certeau y tantos otros) como la antropología (con trabajos como los

de Clifford Geertz, James Clifford, George Marcus, y muchos más), e incluso la

filosofía (el libro que Richard Rorty compiló sobre el linguistic turn y el trabajo de

Jacques Derrida, uno de los mejores interpretadores de textos que han existido,

son buenos ejemplos), tomaron prestados recursos, herramientas, categorías, y

hasta métodos de abordar el objeto de estudio, que habían sido laboriosamente

forjados por estudiosos de la literatura y la lingüística. Ese momento en que

nuestros estudios ejercieron una fuerte influencia en algunas de las disciplinas

más cercanas en el mundo de las humanidades, se terminó, digamos, en algún

momento de los noventa –tal vez en la segunda mitad–. De ahí en adelante las

cosas volvieron más o menos a su estado anterior al linguistic turn.

En el año 2001, ya la situación estaba lista para un nuevo cambio de orienta-

ción en los estudios coloniales producidos en las universidades de EEUU: la

entrada triunfal de los historiadores, que se convirtieron en animadores y prota-

gonistas de los congresos y publicaciones donde se trataban y discutían temas y

textos coloniales. El libro de Cañizares Esguerra recibió todo tipo de premios y

loas, y disfrutó del privilegio de haber obtenido una casi unanimidad en materia

de reseñas. Con excepción de una, la mía (para la revista Social History), que

dicho sea de paso, también era positiva, la enorme mayoría de las otras no con-

tiene demasiadas objeciones al aparato crítico y a la forma de abordaje del citado

libro. En mi reseña, si bien elogié la erudición y la solidez de los estudios archivís-

ticos del autor, puse especial énfasis en un par de problemas que veía en el libro:

1) el mismo no consultaba algunas de las fuentes producidas por investigadores

en el campo de la literatura que habrían sido fundamentales para tratar los temas

que le interesaban en ese libro (tales como la subjetividad criolla, el valor asigna-

do a las fuentes autóctonas de conocimiento, la existencia o no de una esfera

pública en el siglo XVIII) y 2) se autodefinía como un texto poscolonial pero no

exhibía evidencia alguna de que ese corpus teórico hubiera informado ni tan

siquiera mínimamente su investigación y su mirada sobre los asuntos que estu-

diaba –para percatarse de ello, basta con una breve mirada a la bibliografía con-
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sultada que aparece al final del libro–.

Hoy, y sin negarle importancia alguna a esas dos carencias, creo que la limi-

tación más importante de la que adolece el libro de Cañizares Esguerra es su

paupérrima capacidad de lectura. Quiero decir que lo que le falta o brilla por su

ausencia es la posibilidad de interpretar los textos más allá de su significado

literal. Con el tiempo, el campo se fue poblando de trabajos de ese tipo, en los

cuales se apabullaba al lector con una serie de documentos esgrimidos como

pruebas irrefutables para el tratamiento de temas y problemas. La acumulación

de documentos equivale, en la mente de este tipo de académicos, a una prolifera-

ción de “pruebas” en un sentido casi jurídico –es decir, se trata a esos documen-

tos casi como se trata la evidencia presentada por las partes en un juicio–. A las

miradas menos “rigurosas” (al menos para ese tipo de investigador que vengo

describiendo) de los investigadores de literatura, el historiador contrapone su

arsenal de documentos y “pruebas” que utiliza para develar o, según algunos de

nosotros, crear, un tipo de verdad que no era alcanzable ni obtenible a través de

los métodos usados por nuestra disciplina.

Creo que si algo tenemos para aportar los que venimos de los estudios litera-

rios es nuestra larga tradición como interpretadores de textos y signos en gene-

ral. Interpretar, en mi universo cognitivo, equivale a leer de manera crítica, aten-

tos a las connotaciones, a los silencios, a las pistas dejadas como al pasar o sin

querer por los autores o escribas que nos toca estudiar. El historiador de la colo-

nia de tiempos más recientes, en cambio, parece abominar de ese tipo de opera-

ción cognitiva, prefiriendo que los textos hablen por sí mismos, como si la escri-

tura y la lectura fueran actividades transparentes. Llegados a este punto, es posi-

ble que algún lector se pregunte sobre la exactitud de la pintura que estoy ofre-

ciendo acá. Como en estos menesteres no es conveniente exponerse sin necesi-

dad, voy a aclarar que, debido a que estoy lejos de haber leído la totalidad del

corpus existente producido por historiadores coloniales recientemente, es muy

posible que no todos ellos aborrezcan la interpretación de manera tan monolítica

y absoluta. Pero aun admitiendo que mis palabras implican una fuerte dosis de

generalización, creo que lo preocupante es que el clima que se crea desde la

mirada historiográfica no contribuye al esclarecimiento de las cosas y eventos de

los que hablan los textos coloniales.
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Digo esto porque muchas veces, para poder entender un texto, es necesario,

entre otras cosas, leerlo a contrapelo, tener en cuenta el contexto en el que se

produjo, o estar conciente de los intereses del emisor y de las reacciones que

puede haber provocado entre sus receptores. Pero lo que me preocupa de la mira-

da historiográfica de la que estoy hablando no es solo la tendencia a dejar de

lado estrategias interpretativas relativamente complejas, sino también el tipo de

narrativa que produce y que exige. Se trata de un método que postula la posibili-

dad de construir o reconstruir una narrativa completa, sin fisuras, que dé cuenta

de eventos ocurridos en el pasado distante. Es esta una pretensión basada en la

creencia en que es posible reconstruir un continuum de eventos y acciones a

partir de una evidencia muchas veces fragmentaria. Creo que si confiamos en

este tipo de poder (aparentemente absoluto) de la historiografía de recrear,

omniscientemente, una línea narrativa completa, corremos el riesgo de olvidar

que la evidencia que nos ha dejado el pasado es tan incompleta que deja afuera

infinidad de factores, elementos y actores.

Por ejemplo, esa evidencia, ese corpus documental deja afuera, en una gran

cantidad de casos, la mirada de los indígenas o su agencia en relación a proble-

mas y circunstancias típicas de las situaciones coloniales. El no dar cuenta de

estos actores, sus acciones y sus opiniones, es algo frecuente, sobre todo, en los

textos que lidian con sociedades de alta movilidad cuyos mandos y cacicazgos

no funcionaban de manera similar a la de los mandos y jerarquías de los euro-

peos. Por otro lado debe señalarse que en el archivo historiográfico de la época

colonial no es fácil encontrar muchos ejemplos de textos escritos por indígenas

que contengan su visión de la historia –y al igual que en el caso de la India

estudiado por Ranajit Guha, la situación del archivo no mejora con el adveni-

miento del Estado-Nación–. A esto se suma que, debido a la dificultad que los

conquistadores y colonizadores tenían para entender a algunas sociedades que

funcionaban de manera muy diferente a la que caracterizaba a las sociedades

europeas, lo que nos ha sido legado en materia documental es un cúmulo de

malentendidos y de meros errores de paralaje, que en vez de esclarecer nublan y

distorsionan la imagen de los indígenas de carne y hueso que esas fuentes colo-

niales intentaban describir. La visión del pasado que el archivo documental nos

lega, entonces, es por fuerza incompleta cuando no errónea y cualquier intento

de postular una narrativa y un panorama más adecuados será no solo demasiado
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ambicioso sino que casi con seguridad fracasará.

Algunos estudiosos de los textos coloniales hemos optado, en algún mo-

mento de nuestras carreras, por recurrir a otras disciplinas para intentar llenar

esos vacíos dejados por los textos que componen el corpus documental a nuestra

disposición. En mi caso, durante años exploré (y sigo explorando) las posibilida-

des que nos brinda la arqueología y su forma de producir conocimiento a partir

de la evidencia material. Y si bien esa disciplina no es, como sostiene brillante-

mente el arqueólogo Laurent Olivier, por completo independiente de la

historiografía y su forma de ver el mundo, creo que tiene la virtud de ofrecer un

tipo de evidencia diferente a la textual. El registro arqueológico, en numerosas

oportunidades, nos ofrece la posibilidad de enriquecer, complementar, o incluso

a veces contradecir la letra de los documentos con los que trabajamos. Ese tipo

de evidencia, la material, está abierta a la interpretación: los objetos, por su pro-

pia naturaleza, deben ser cuestionados e interpretados, a fin de que algún sentido

emane de ellos. Es precisamente debido a que los objetos no hablan por sí solos,

que nos obligan a leer con un poco más de atención, cuidado y creatividad.

Se puede objetar que si bien hacer hablar a los objetos es un gran logro,

todavía estamos muy lejos de poder dar cuenta de lo que algunos han llamado la

visión de los vencidos. Pero sí se puede lograr que, por lo menos, la cultura ma-

terial que elaboraban, los itinerarios que practicaban, la monumentalidad que,

en algunos casos, erigían, puedan ser rescatados por los estudios arqueológicos.

De esta manera es que sabemos un poco (en algunos casos, afortunadamente,

incluso mucho) más sobre cómo organizaban su vida esos indígenas del pasado,

qué sitios privilegiaban en sus ocupaciones, de qué manera enterraban a sus

muertos (lo cual nos da algunas ideas, también, sobre el status que esos muertos

tenían en vida), qué patrón de subsistencia favorecían, y un largo etcétera. Aun

así, sin embargo, esa voz indígena no nos llegará hasta el presente de la manera

que debería llegarnos para permitirnos ofrecer una mirada balanceada sobre el

encuentro colonial: en su propia voz y en su propia lengua.

Mi experiencia de años de contacto con la producción de conocimiento ar-

queológico me ha confirmado las sospechas que tenía hace más de una década,

cuando empecé a publicar sobre el tema: que su historia imperial y colonial como

disciplina no es idéntica a la arqueología entendida como método de abordar el
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mundo y producir conocimiento sobre él. Lo que quiero decir es que esa discipli-

na tiene mucho para ofrecer en tanto que forma de ver, entender e interpretar el

mundo, más allá de los errores e incluso crímenes que se han cometido a lo largo

de la historia en su nombre. Como fuente independiente de la documental, por

ejemplo, la evidencia material estudiada desde la arqueología nos puede proveer

nuevas formas de entender algunos sucesos que más de un historiador da como

suficientemente estudiados o debatidos a partir de los documentos disponibles.

De este tipo de estudios destaco aquellos que ofrecen una visión que contradice

lo indicado por los documentos: el trabajo de Malpass, Provincial Inca, y el de

Steven Wernke, Negotiated Settlements, donde se contrasta evidencia obtenida a

partir de métodos arqueológicos y sus ciencias auxiliares, con lo que se sabe de

esos sitios y territorios a partir de las fuentes documentales.

Este tipo de perspectiva me fue llevando a ver las cosas y la gente del pasado

de manera muy diferente. Sin embargo, incluso esa forma de ver el pasado me

fue resultando insuficiente debido a que, por esas cosas que tiene la vida, me

tocó, primero, discutir y más tarde, enfrentarme a la cruda realidad de los pedi-

dos de restitución de restos humanos, por parte de comunidades descendientes

de esos individuos, que se encuentran en depósito en museos. El haber sido parte

de una discusión institucional en la Universidad de Michigan (donde se enfren-

taban dos unidades académicas: la gente del Museo de Historia Natural y los

integrantes del entonces programa –hoy departamento– de estudios indígenas o

Native American Studies) sobre la conveniencia o no de restituir esos restos huma-

nos a los demandantes, me hizo dar cuenta de que ni siquiera cuando tratamos

temas arqueológicos estamos tratando tan solo con seres humanos muertos: en

muchos casos, también hay que reconocer los intereses, las acciones y los dere-

chos de los seres humanos del presente. Este caso merece, creo, que se lo describa

un poco más en detalle, debido a que en él se puede apreciar la tensión entre

legalidad imperante, reclamos indígenas, historia, y ética.

Esta historia tiene como protagonista a la gente de la tribu Whitefish River,

ubicada en el territorio de lo que hoy es Canadá, que venía reclamando, desde

principios de los años ochenta, los restos de varios individuos y material funera-

rio asociado (obtenido en una excavación de 1938) en depósito en el museo de

historia natural de la universidad. El problema es que según la interpretación de
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la legislación vigente, NAGPRA (Native American Graves Protection and Repatriation

Act), hecha por parte de la gente del museo de la Universidad de Michigan, sus

disposiciones solo se aplicarían a tribus reclamantes reconocidas federalmente

por el gobierno de EEUU. De modo que, según esta interpretación, si el Museo

decidía no devolver esos restos humanos, estaba en todo su derecho. Más allá de

la corrección o incorrección de esta interpretación, el problema es que este tipo

de casos no debería resolverse apegándose ciegamente a la ley –que no solo es

imperfecta, sino que también está hecha a la medida de los intereses y valores de

los que tienen más poder– sino a una idea más amplia de justicia. Quiero decir

que también deberían tenerse en cuenta elementos éticos y políticos. Estas fue-

ron las consideraciones que nos llevaron a los miembros del programa de Native

American Studies de la universidad a oponernos a la decisión del Museo. Fueron

esos criterios, también, los que terminaron por imponerse en la decisión que

tomó la rectora de la institución, luego de ser asesorada por sus abogados y por

los integrantes de nuestro programa. Como consecuencia de ello, en el año 2005

la Universidad de Michigan devolvió los cuerpos y el material asociado, a pesar

de que para algunos no estaba, como institución, obligada a hacerlo.

El segundo caso en el que me ví involucrado ocurrió en los años 2008 y 2009,

en la Patagonia más austral, en la ciudad llamada Puerto Santa Cruz (Provincia

de Santa Cruz). Allí fui llamado, junto a la antropóloga Mariela Eva Rodríguez,

a testificar a favor de los reclamos de repatriación o restitución de los restos de un

niño de 7 u 8 años de edad, de unos 1800 años de antigüedad, llevados a cabo por

la comunidad mapuche-tehuelche Fem-Mapu. Ante el Concejo Deliberante de

la Municipalidad de la ciudad, declaramos y respondimos preguntas por dos

horas. Poco tiempo más tarde, se le comunicó a la comunidad Fem-Mapu que se

les iba a restituir lo que pedían. El proceso y el diálogo entre las partes continúan

hasta el día de hoy, pero los restos del niño, aunque ya no están en un museo, aun

no descansan en la tierra sino en un sitio acordado por el Estado y los indígenas.

Pero esa ya es otra historia.

En ambos casos, lo que más me impresionó fue la importancia que los indí-

genas del presente le asignaban a los restos de sus ancestros. Y en ambos casos,

también, pude ser testigo de la satisfacción y el agradecimiento de esos indígenas

de hoy hacia todos aquellos que colaboramos, de alguna manera, para que se
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concretaran de sus objetivos. Nunca voy a olvidar al Jefe de los Whitefish River

cuando nos agradeció, uno por uno, a los profesores del programa de Native

American Studies por haberlos ayudado a recuperar esos restos y materiales que

tanto significaban para ellos. La otra restitución también me ha dejado no solo

impresiones duraderas sino también la amistad de varios de los miembros de

Fem-Mapu, con quienes colaboro cada vez que ellos estiman que mi presencia es

necesaria –como por ejemplo este 11 de octubre pasado, en que la ya menciona-

da Mariela Eva Rodríguez y yo fuimos invitados a hablar sobre las bondades y la

conveniencia de la decisión de cambiarle el nombre a la calle Julio Argentino

Roca– el gran conductor de las campañas militares que dieron forma a la que se

ha llamado “conquista del desierto”. Estas dos experiencias me cambiaron por

completo la forma en que yo imaginaba el significado y alcance de mi rol como

experto sobre temas indígenas.

El darse cuenta del significado profundo de este tipo de reclamos para los

descendientes de aquellos indígenas del pasado que algunos de nosotros estudia-

mos, es fundamental para ser concientes que nuestro trabajo sobre el pasado

colonial, o incluso el precolombino, no es algo que les resulte indiferente a los

pueblos originarios del presente. Por el contrario, lo que nosotros digamos o ha-

gamos puede tener un impacto negativo o positivo en los descendientes de esos

sujetos indígenas del pasado sobre los que, forzosamente, debemos hablar en

una disciplina que se dedica a estudiar el encuentro violento de dos mundos. Es

por eso que me convenzo cada vez más de la necesidad de explorar la bibliogra-

fía y los métodos de la antropología, porque en algún momento es muy posible

que terminemos teniendo que enfrentarnos a la existencia de seres humanos de

origen indígena que nos interpelen en el presente, si lo que hacemos vulnera sus

intereses o sus derechos. Es que las disciplinas occidentales no han estado, a lo

largo de la historia de sus respectivos desarrollos históricos, a la altura de los

desafíos que implica la existencia de los indígenas del presente. Por el contrario,

se han desarrollado como ciencias o disciplinas al margen de las opiniones y

deseos, intereses y derechos, de los descendientes de los pueblos e individuos del

pasado que estudiamos.

Pero este contacto con indígenas de carne y hueso no ha sido el único que

me ha tocado experimentar en estos últimos años. De hecho, el encuentro más
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reciente y más removedor, que me ha hecho poner en perspectiva todos mis estu-

dios anteriores sobre el pasado indígena (charrúa, guenoa o guaraní, por citar

solo a las etnias más conocidas y numerosas) del territorio uruguayo, ha sido la

reemergencia de las etnicidades indígenas en Uruguay. Las actividades y recla-

mos de los integrantes de CONACHA (un consejo de la Nación charrúa que

nuclea a por lo menos diez asociaciones que cuentan con unos 450 a 500 militan-

tes), sus logros en materia de reivindicaciones (por ejemplo, lograr que en el

último censo poblacional uruguayo se incluyeran dos preguntas que abordaran

el tema de la ancestralidad indígena) y sus crecientes y exitosos esfuerzos por

obtener mayor visibilidad (actos, marchas, peticiones ante cancillería y presiden-

cia, y los resultados del censo, que arrojan una sorprendentemente alta cifra de

gente que reconoce tener ancestros indígenas: 4.9%, unos 160 mil individuos en

un país de 3 millones de habitantes), hacen que no se pueda ignorar su presencia,

sus opiniones, y sus demandas (Verdesio, 2013). Por eso creo que si aquellos que

trabajamos en el marco de los estudios coloniales con origen en departamentos

de literatura vamos a pedirle ayuda a alguna disciplina, esa no debería ser la

historiografía –a la que ya hemos exprimido lo suficiente y ante la cual nos he-

mos prosternado acaso exageradamente– sino más bien una que nos entrene o

prepare un poco mejor para dedicarnos a la tarea de lidiar con seres humanos,

tanto del pasado como del presente.

Creo que los desarrollos más recientes de la antropología, aquellos que in-

tentan evitar los errores y excesos del pasado y que se dedican a elucidar (y a

veces incluso a intervenir en) los conflictos que se dan entre los grupos indígenas

y los Estados nacionales, pueden sernos de gran utilidad para repensar el tipo de

conocimiento que producimos los investigadores. Pero más allá de decidir a qué

disciplinas deberíamos recurrir para obtener mejores herramientas para enten-

der la relación entre nuestro trabajo académico y los intereses y reclamos de los

indígenas del presente, me gustaría aquí poner en perspectiva mis propias inves-

tigaciones del pasado y tratar de revisarlas a fin de proponer un cambio de direc-

ción que responda de manera satisfactoria a los desafíos que plantea la

reemergencia charrúa en Uruguay.

Ante todo, cabe preguntarse también sobre los posibles escenarios que pue-

dan darse en Uruguay cuando se ratifique el convenio 169 de la OIT (Uruguay
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es, junto a Surinam y las Guyanas, uno de los pocos países sudamericanos que

no lo han ratificado) y los indígenas, ya reconocida su existencia no solo física

sino también legal, empiecen a manifestar su opinión sobre las condiciones en

que están, y el tratamiento que reciben, los restos humanos contenidos en mu-

seos y en laboratorios arqueológicos. Esto puede traer aparejados una serie de

problemas y conflictos entre arqueólogos y antropólogos físicos o biólogos so-

bre, por ejemplo, la posibilidad de hacer investigaciones sobre el ADN de los

huesos de los sujetos desenterrados por los arqueólogos en el pasado. Hasta hoy,

los científicos han gozado de una libertad absoluta para disponer a su antojo de

los restos humanos y el material asociado a ellos, pero de ratificarse el citado

convenio, esa situación puede cambiar radicalmente.

En mi caso personal, si bien no he realizado (ni pienso realizar) excavaciones

arqueológicas, sí he hecho investigaciones y he escrito sobre cuestiones arqueo-

lógicas (por ejemplo, sobre los cerritos de indios), razón por la cual creo que

también corresponde preguntarse: ¿qué significan para mí los cerritos de indios

hoy, después de haber tenido varias experiencias personales en relación a la for-

ma en que deben tratarse los restos humanos y el material funerario asociado?

¿Cómo debería, al igual que los arqueólogos, empezar a ver mis propias investi-

gaciones sobre los materiales encontrados en los sitios arqueológicos? ¿Cómo

escribir sobre la posibilidad de que los arqueólogos uruguayos (de quienes, en

muchos casos, me he hecho amigo), enfrentados a la necesidad de consultar (lue-

go de que se pase la legislación adecuada) con los indígenas que se constituyan

en guardianes del pasado material legado por sus predecesores, entren en con-

flicto con ellos?

Pero las revisiones que la emergencia de estos charrúas de hoy generan en mi

propia agenda de investigación no se limitan a mi interés por la arqueología y los

asuntos arqueológicos. Por el contrario, creo que la revisión debe alcanzar a mis

propias investigaciones del pasado indígena desde una perspectiva etnohistórica,

desde la cual hablé con total libertad sobre los ancestros de los indígenas de hoy,

sin consultarlos en absoluto –peor aun, sin siquiera considerar si había que con-

sultar con alguien, sobre todo debido al predominio, en Uruguay, de la idea de

que no había nadie que descendiera de esos indígenas del pasado sobre los que

yo producía investigación–.
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Esto implica, entonces, también un cuestionamiento a mis prácticas en el

campo de estudios dentro del que he producido muy buena parte de mis investi-

gaciones, los estudios coloniales: ¿Cómo ver el estudio de las crónicas coloniales

hoy, cuando sabemos que hay gente en el presente a la cual les puede afectar lo

que digamos sobre sus ancestros, en el marco de una sociedad contemporánea

donde hay cuestiones simbólicas, ideológicas, históricas y patrimoniales en jue-

go? Me refiero a un marco en el que hay una lucha por el reconocimiento de la

existencia presente de los grupos reemergentes, pero también de las contribucio-

nes de los indígenas del pasado a la historia nacional. Es importante aclarar que

estas preguntas y cuestionamientos a mi propio trabajo son válidos a pesar de

que se podría argumentar que siempre me propuse dar una imagen del indígena

que fuera mejor que la que daban los historiadores y los arqueólogos que se

ocuparon del pasado indígena. Con esto quiero decir que mis buenas intenciones

del pasado no deberían ser obstáculo para criticar hoy los puntos ciegos y limita-

ciones de esa agenda de investigación que desconocía o negaba la existencia de

indígenas en el territorio uruguayo del presente.

Por supuesto que no soy el único que debería plantearse estos problemas:

también deberían hacerlo los estudiosos del pasado colonial de otras regiones,

especialmente aquellas donde la densidad demográfica de los indígenas es y fue,

tanto en el presente como en el pasado, mucho mayor que la existente en Uru-

guay. La propuesta que hago para mi propia investigación, entonces, tiene la

pretensión de servir como mero ejemplo de una actitud general a seguir, dado

que me parece oportuno que mis colegas que se dedican a otras regiones tomen

conciencia de lo importante que es tener en cuenta las consecuencias que tiene

nuestro trabajo sobre la colonia para los indígenas de hoy, por un lado, y de la

conveniencia de que inicien un diálogo con los indígenas de hoy, por el otro,

sobre su trabajo sobre los ancestros de esos indígenas del presente. Digo esto

porque esos indígenas del presente están luchando por tierras, por reconocimien-

to, por los objetos y cuerpos que están en poder de laboratorios arqueológicos y

museos, y lo que digamos sobre sus ancestros puede contribuir a un clima que les

sea mejor o peor, más favorable o más desfavorable, para sus intereses. Es impor-

tante que los investigadores del pasado indígena tomemos conciencia de las con-

secuencias que nuestro trabajo puede tener para los indígenas del presente.
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Muchas veces se cuestiona, especialmente en países de colonialismo de co-

lonos (settler colonialismo), como Uruguay y Argentina, la autenticidad de los

grupos que se autoadscriben como indígenas que han sido considerados como

extintos durante décadas o incluso siglos. Es que las narrativas de la Nación en

ese tipo de sociedades se han ocupado de borrar a esos grupos del mapa cognitivo,

de la representación del pasado y del presente de la Nación. Los dispositivos

institucionales (que incluyen al sistema educativo en todas sus etapas), puestos a

funcionar por décadas, han terminado por invisibilizar lo indígena en la historia

humana del territorio. Para peor, los criterios para definir lo indígena, son esta-

blecidos por los vencedores –esto es, por el Estado y por sus aparatos de repro-

ducción ideológica, un grupo en el cual juegan un papel fundamental las disci-

plinas–.

Las luchas por el pasado, las luchas por los símbolos de la Nación, se dan

todo el tiempo en un marco en el que la etnicidad es redefinida –y el valor que se

le da a las diferentes etnias cambia, también, con las coyunturas políticas e histó-

ricas en cada país–. Por eso es bueno recordar que, como sostiene Claudia Briones,

las etnicidades y las formas de asignar alteridad (o de creación o de reproducción

de alteridad) van cambiando a lo largo de la historia incluso en una misma for-

mación social. Y es desde el Estado y las disciplinas, pero sobre todo desde el

sentido común que ellas han contribuido a generar, que se espera que los indíge-

nas se adapten a una idea de cultura o de indigenidad que consiste en una cons-

telación de diacríticos o rasgos culturales cristalizados o congelados. Este no

debería ser un criterio válido para asignar etnicidad, en parte porque se basa en

expectativas que olvidan los ingentes, persistentes esfuerzos de los Estados por

hacer desaparecer esos rasgos culturales (tales como lengua, cosmovisión, valo-

res, y un largo etcétera) que se les exige a los grupos indígenas reemergentes.

Baste recordar las famosas boarding schools de Estados Unidos y sus similares

en Canadá, donde se buscaba despojar a los niños indígenas (arrancados de sus

familias coercitivamente) de su cultura “bárbara” o “salvaje”, para tener una

idea de la violencia de algunos de esos procesos.

A esas acciones del Estado se suman las opiniones y criterios de sus aliados

académicos, las disciplinas. Como bien apunta Diego Escolar, es frecuente que

las percepciones y argumentos de los indígenas sobre su propia identidad no
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coincidan con los criterios de los saberes o disciplinas hegemónicas usados para

asignar etnicidad o aboriginalidad. Es que según ese mismo autor, las categorías

étnicas y los procesos de reemergencia o etnogénesis suponen disputas de hege-

monía que involucran a actores que no tienen el mismo poder: algunos agentes

tienen más fuerza que otros para imponer las denominaciones y las definiciones

de su preferencia (27-28). Por ello es deseable que en el futuro los propios indíge-

nas –o aquellos que se autoadscriben como “descendientes”– puedan ser parte

de la discusión sobre qué es lo que los constituye o define como tales.

Se les exige, además, que se nieguen a adoptar elementos y artefactos de la

modernidad, a tal punto que un indígena usando un celular o una computadora

le parece, al ciudadano uruguayo o argentino promedio, inauténtico. Pero como

han indicado ya varios autores, entre ellos Phil Deloria en su Indians in Unexpected

Places, los indígenas no solo cambian sino que también participan de la moderni-

dad construyéndola a su manera. Por ello no es raro que la imagen de Gerónimo

sentado en un Cadillac haya molestado de modo similar a los ciudadanos de

EEUU, otro estado de colonialismo de colonos. Pero es evidente que del mismo

modo en que no se les exige a los romanos de hoy vestirse y actuar como legiona-

rios del imperio, también debería dársele el derecho a cambiar a los indígenas

tanto del pasado como del presente y aceptar que tienen derecho a comprarse un

aparato de blue ray o un i-phone. Como bien ha sugerido Scott Lyons en su

influyente X-Marks: ha habido y hay indígenas que reclaman su derecho a parti-

cipar de lo que ellos perciben como beneficios de la modernidad.

No quisiera terminar este trabajo sin hacer referencia a una corriente teórica

que no ha tenido un gran recibimiento ni ha ejercido demasiada influencia, com-

parativamente, en Latinoamérica. Es que hoy los estudios subalternos no gozan

del prestigio ni de la influencia intelectuales que gozaron hace un par de déca-

das. Sin embargo, soy de los (¿pocos?) que cree que el espíritu, si no las realiza-

ciones, de los estudios subalternos (especialmente en su versión latinoamerica-

nista), tienen hoy, tanto como en el momento en el que surgieron, un papel im-

portante que jugar. Por ello creo que es necesario que aquellos que trabajamos en

el marco de los estudios coloniales latinoamericanos provenientes de departa-

mentos de lengua y literatura tratemos de cambiar nuestro modus operandi aca-

démico y le demos privilegio epistémico a los subalternos sobre los que produci-
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mos conocimiento. Para ello, creo que es necesario comenzar a pensar en formas

de trabajo conjunto inspiradas en otras disciplinas que por su propia naturaleza

están más acostumbradas a reconocer la necesidad de lidiar con seres humanos.

Estoy pensando tanto en algunas de las formas de investigación que se han pro-

puesto en los últimos años en el terreno de la antropología (me refiero a las que

se autodenominan como en colaboración, militante, activista, etc.) como en el

de la arqueología (arqueología en colaboración, pública, o indígena). Lo impor-

tante, más allá de la opción u opciones teóricas que uno abrace o adopte, es que

haya un cambio en relación a cómo se elabora y se lleva a cabo una agenda de

investigación. Por mi parte, estoy convencido que habría que terminar con esa

independencia absoluta que disfrutamos los investigadores y pasar a buscar ca-

minos que incluyan una participación, en la elaboración de nuestras agendas de

investigación, de los subalternos a cuyos intereses afectan nuestros trabajos.

Estas afirmaciones provienen de una profunda convicción sobre cuál es la

forma que debería tener el futuro de los estudios coloniales. Creo que es mirando

al pasado con la conciencia de que lo hacemos desde un presente poblado por

indígenas reales, de carne y hueso, que podremos no solo verlo de manera menos

sesgada, sino también más respetuosa para los descendientes de aquellos sujetos

sobre los cuales hablan (o no hablan, porque muchas veces mantienen silencio

sobre ellos) los documentos y artefactos que estudiamos. Y es tomando concien-

cia de que nuestro trabajo no habla solo de muertos y gente del pasado, sino que

tiene una audiencia indígena que se ve afectada por lo que decimos en nuestras

investigaciones, que podremos empezar a producir un conocimiento sobre el

pasado colonial que resulte menos colonizador que el producido hasta ahora.
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