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1. Pico

Pico ha regresado de Puquio. Se ha aparecido por el mercado de
improviso y cargado de ideas. Pensando en cdmo mejorar su estilo de guitarra, en
como construir su casa en Qollana, en qué regalos les va a llevar a los amigos
aparte de los cientos que tiene apilados en su sala y closet de Queens y, por
supuesto, en qué tipo de alfalfa debe comer para seguir siendo el padrillo de sus
mujeres. Ha llegado a preguntarme cuando ensayamos, a repetir el rito de las mil
veces que hemos acordado sin éxito, porque tal vez es mas importante nunca
hacer el conjunto de huaynos, el estilo maldito, o la musica mas dulce. Pero si

hablar de la lejania. Las dos semanas que duré su viaje lo han puesto en fa. Se le
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ve nuevo, como si su comadre le hubiese dado el tonico de la juventud. Y me ha
dado una envidia amical, de ésas que aprendemos a pocos. Mas atin porque hace
cientos de afios que no regreso a Chalhuanca y no tengo idea clara si la ultima vez
que estuve en Waraqo me fui por el lado de Pinkawacho o Kurankuni. Siempre
quiere volver. Y yo también. Y los otros paisanos se van cada afio a pasar sus
fiestas, a tirar pana, conseguir pareja, comprarse un terrenito, visitar un pariente
enfermo, a ofrecer algin proyecto de irrigacion para el pueblo. El hombre ya
empezo su casa y se ha dado sus vueltas por el flea market buscando un par de
botas para el albafiil. Asi estara a la par con el capataz y ambos trabajaran bien.
Sobre el pucho me ha comprado una bicicleta montafiera para algin otro amigo
y al ver las fotos del Cusco que cuelgan de mi changarro, me dice que las camaras
se congelan en la puna. Que la ultima vez que pasé por Pampamarka se le
malograron las tomas. Y que se han terminado los lentos viajes por camion por
las lagunas de Yawriwiri, por las curvas de la Cuesta del Ciervo o los vicunales
Galeras Pampa: la pista asfaltada ya llegd a Chalhuanca y solo falta el trecho
hasta Abancay. Los dos estamos contentos. Sabemos que la proéxima vez serad
cuestion de unas horas salir de Lima o del Cusco para darse una vuelta por la ruta
del recuerdo, como decia el Picaflor de Los Andes. Sera harto facil meterse en el
Expreso Wari y, con su calefaccién y video y todo, largarme a Chalhuanca a
encontrarme con la memoria de Marisol Camacho, de la cual recién me acordé la
otra noche, en medio de una furibunda tranca. Es raro el juego de distancias. Y
raro también que Pico haya venido uno o dos dias después que me sofiara con
Huaraqo. Del pueblo de la bisabuela tengo todo un catalogo de sueios. En la

mayoria llego volando desde Pinkawacho, me doy la vuelta por Trigo Orqo y
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puedo ver el pueblo verdecito, las laderas verdecitas, el cerro del frente verdecito.
Pero la casa solitaria. De vez en cuando, uno que otro personaje, que aparece un
instante y se va. Otras veces estoy por Wanchuni, de donde tengo tan claro el olor
del wakatay, que un dia, en casa del galactico, casi me salen lagrimas tan sélo
hablando de esta yerba verde oscura, pariente lejana del cannabis, que crecia
enorme al fondo de la quebrada. Mas arriba, habia visto nacer el rio de un
sinnumero de manantiales, bajando entre cafas, chilcas, berros, zunchos y yerbas
cuyo nombre nunca supe. Pero seguia una corriente subterranea, un camino que
llevaba varias cuevas. Se sucedian edificios de piedra y lagunas mientras era
perceptible sélo una leve musica acudtica. Muchas veces llegué a este lugar de
claridad luego de otros suefios confusos. Vuelta al origen. Contemplacion del
cordon umbilical. Ecos de los Apus cuyo recinto deberia estar abajo de Cruz Pata,
pero a los que nunca llegaba. Vasos comunicantes con los riachuelos y cascadas
de Ithaca, en donde quise escribir sobre ciudades sumergidas. Geografia placida
de la nostalgia. Zona de prelenguaje. Tiempo recurrente donde nadie cruzaba
palabra con nadie. Y al continuar curso abajo, un final abrupto. Un malestar
trivial. Cerca de Kurankuni, queria saber si seguia el puente camino a Lagayqa, y
si mas abajo del rio habia una gran represa de agua, con una carretera que daba a
la izquierda, en donde uno podia viajar en camion, oliendo el polvo de la tierra
rojiza. El polvo del camino. Pico se aparecio la noche después que volvi a sonar
con las carreteras. Ahora no sé si he vuelto a Huaraqo volando, o a pie. Pero voy
desde el coso hasta la casa y me encuentro con una pista debajo de ella. Me
confundo. No sé si el ruido que viene delante es un grupo de gente arreando

caballos, o el de un camidén que viene acercandose peligrosamente. Ahora levanto
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la mirada y veo que mas arriba hay otra carretera. Mucha gente viaja de Huarkisa
a Chalhuanca. He llegado penosamente a la casa. Apenas rastros. Paredes
torpemente dibujadas por la antorcha del recuerdo. Palos viejos. Telarafias.
Piedras y tejas enverdecidas. Una subita tristeza. Muchas veces nadie aparece
cuando he llegado por los trojes de trigo, he ido y buscado entre las palas y los
picos, o me he quedado en la cocina tratando de escuchar el canto de los cuyes.
Otras veces he aparecido por Tambo en un instante y he podido hablar con
Mariano, que muri6 de tuberculosis, y Margarita, que corri6 la misma suerte.
Llegan furtivamente. Comemos algo. Podemos ir a pie en busca de las vacas por
los pefiascos de Kondorwachana, pasando el camino de los arrieros de Pampachiri
y aparecer nuevamente en Huaraqo, donde no sabemos si la nueva gente que ha
llegado a vivir a Lamarpata vera con agrado mi retorno. Una tremenda
desconfianza suele invadirme cada vez que despierto y sé que al otro lado de mi
habitacion estan las calles de Nueva York. Y que, a lo lejos, en aquel pueblo
suspendido entre laderas y pefiascos del abandono, sélo viven unos cuantos
ancianos. Testigos mudos de la distancia de sus parientes, del tiempo en que los
andenes daban su buen maiz y las laderas su buen trigo, y del fuego humano que
arraso con todo dejando que las enredaderas y la grama crezcan por las paredes.
Si fuera de los entendidos, pudiera saber qué significan estos suefios y estas
coincidencias. Pero pensar que este rollo debe tener sus chacharas froydianas me
da mas frio. Solo sé que me encantan las carreteras y su llamado, que cuando el
carro rueda hacia Upstate o la Montafia del Oso va desatando enredaderas de la
mente. Suelo poner los cassettes cada vez que voy rumbo al norte. Los he

escuchado tantas veces que s¢ de memoria las notas, los silencios, las profundidades
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que abren. Las dulces alas de Julia Illanez. El picaflor borboteante de los
charangos. Los remansos y remolinos de los acordeones. El caballo de paso y el
galope tendido de bordones y guitarras. Uno cruza el puente George Washington
y de inmediato aparecen los arboles. Los halcones de Palisades van volando en
circulos, casi fuera del tiempo, como si desde arriba pudieran ver la caminata de
los iroquies de antes. Tiempos simultaneos y un cielo azul. De pronto aparecen
las colinas y mas arriba unas pequefias montafias. Al final de Palisades la ruta se
bifurca. Al lado derecho esta la Montafia del Oso y a la izquierda el Camino de
las Siete Lagunas. Un nombre de poesia concreta. Una nube recargada de
metaforas. Mas bien una danza de silencio ahora que he apagado el casette y el
carro sube lento cruzando el bosque que se erige sobre un lecho de musgos,
piedras antiguas, palos podridos, verdes claros, verdes un poquito mas oscuros, y
helechos. Paso una laguna grande a la mano izquierda y avanzo hacia una mas
pequena que da a la derecha. Suelo ir ahi. Hace poco me entero de que esta es la
entrada a Lake Astoti y Lake Skannatati. Nombres nativos con la poblacion
indigena desaparecida. Un residuo fetichista en las palabras. Un parque donde
antes hubo una cultura. He sabido venir con Estela, que me ensefidé a pedirle
permiso al bosque para poder recibir y compartir su poder. Llegué con mis amigos
y mi familia. Con Liz, que tenia la voz tan delgada como sus manos. Con el tio
Oscar, que nunca estuvo tan lejos de Kurankuni. Con mi mama, de quien me
despediria mirando los nentfares antes de partir. Y con la comadre, con la cual
hicimos nuestras ceremonias de limpieza. Pero las mas de las veces llego solo y
me pongo a escuchar el sonido del arroyo que baja a Lake Astoti. Son breves

momentos. Apenas unos diez o quince minutos los que observo el agua lavar las
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piedras cubriéndolas de infinito.

I1. Ithaca

Al fondo de ese horizonte: Ithaca, un pueblo del que Ulises y Cavafi
hubiesen salido corriendo al enterarse de que su mejor graffiti dice “happiness
is seeing Ithaca in the rear view mirror”. Tierra de suicidas y paraiso del amor e
infierno de la soledad en donde los inviernos, con nieve hasta el cuello y un frio
de poca madre, solian alargarse por catorce o quince meses. Por esos lugares uno
hacia el amor hasta perder la sensacidén del cuerpo arrojado a las piernas de la
muchacha, de la rubia, la flaca, la nieta del pirata, la carpintera, la bailarina, la
intelectual, la anarquista, la chongadora, la que queria solo la puntita, la bohemia,
la politica, la fumona, la bisexual, la espiritual, la melancélica, la conflictiva, la
siria y la judia, la desleal y la dedicada, la esotérica y la terrenal, la ya pasadita
y la changuita aun, para luego recorrer los bares tratando de llenar una copa sin
fondo. Miles de historias salian de un pueblo en que un chorro de medio genios
solia empezar su locura paseandose de ida y vuelta por el Ithaca Commons, y al
cabo del tiempo dejaban su huella de humor, soledad, dolor del mundo, suefios
utopicos o las drogas tomadas rumbo a un tonal elusivo en un pueblo que tal vez
fue sagrado. La suya era una manera brillante de vivir al margen, complaciente y
dolida, carnal, de amores quebrados e imposibles, testigo de los tltimos avances
de la ciencia y la teoria, pero fragil al momento del tltimo sorbo. A la una de
la mafiana la soledad era terrible y adictiva. Arriba quedaba el ingenio de la
gran Universidad que para este tiempo ya dejaba atras la florida contracultura
y avanzaba a ser una fabrica de informacién, una gran chacra cognitiva donde

pastaba el ganado cantando alegremente “you have to do what you have to do”.
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Pero estos preferian hablar de los dinosaurios y del Sandinismo; habian descrito
las variables matematicas de una cascada de agua y vivian entre el ajedrez y la
nicotina; llegaron de la India hace un par de décadas y parecian ponderar misterios
filosoficos sentados dia a dia frente el Olivers; mezclaban una gran seleccion de
jazz con los mejores tragos y drogas; desaprecian luego de una noche de jam
para volver afios mas tarde bailando con los senos desnudos en homenaje a las
serpientes y al espiritu del bosque; venian de Australia via Marruecos y abordaban
cada momento como un acto ritual; vivian en un laberinto llamado Motel Booby
Sands, tenian una madre esquizofrénica, y le habian servido un céctel a Molotov;
celebraban con una cerveza la salida de una clinica de desintoxicacion; eran
choros baratos que andaban en mancha con literatos, poetas, pintores y vagos que
algtn dia se tirarian en conjunto a su unica novia. Para ellos crecian las espigas de
los pefiascos y las retamas al borde de los caminos. Para ellos existian los abismos,
los remolinos, las turbulencias, los destellos eléctricos, las grandes pachangas,
los choques, la confusién, los imanes de la ambigiiedad, pero también las aguas

calmas e infinitas que so6lo se ven ciertas veces y que entienden los que entienden.

III. Los viejos

Ahi estan los viejos, como juntados por iman de brujo que atrae clavos
torcidos y virutas oxidadas. Aparece Jesus, el viejo boricua, “coOmo estas, che” con
un acento argentino que recuerda al del profesor de musica, boricua también, que
tiene a Gardel como dios personal y nunca entendio por qué el pintor peruano
mandara al cantor al carajo para demostrar que no era dios ni ocho cuartos. Va de

paso a China Town donde comprara camarones para su mujer, pero anda en busca
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de relojes usados que los cambia por cosas que se ha encontrado en la basura. Otro
viejo, dueno de varios edificios, que siempre usa el mismo terno sucio y las mismas
alpargatas, viene a comprar la foto de Huanchaco. Te pagara lo que pides por los
objetos mas dispares y es el tnico de los chinos que no regatea hasta el cansancio,
que como aquel se tird un rollo de siete horas en mandarin para conseguir un
taladro a cinco pesos menos, o como el otro que solia comprar proyectores usados
antes de irse a misa y encajarlos en la covacha de su hija. Jodones y dulces. Y mas
tacafos que una piedra. Esta el de 94 afos, que se viene caminado desde Brooklyn
luego de banar a su mujer y trae unas tortugas de hueso con ojitos de rubies falsos.
Viene con una silla en la mano, conversa un poco en espafol, cuenta unos chistes
y sigue su camino. El indio americano, de Alaska, que ha vivido toda su vida
en Puerto Rico, marino mercante, boxeador, contando historias de cuchillos y
carceles, acompafiando a Marios, buena gente, que él y yo somos la misma cosa,
(boricua, tienes un cigarro? Y el polaco, skeleton, que anda con su par de perros,
recoge sillas en una camioneta Honda del tiempo de los Pica Piedras y anda en
short y sin camisa verano, invierno, otoflo y primavera. Salvo aquellas veces en
que le nace vestirse un poco y se prueba un vestido de mujer y se pinta los labios
la tarde entera. La sefiora que solia pedir que le engastaran piedras cada semana
para que sus enfermeras la cuidaran mejor ya no viene. Pero atn lo hace la de pelo
blanco, que baja a paso firme desde el Upper West Side en busca de la rusa Olga.
También esta la peruana de la ropa vieja. Dice el mejicano del lado, cuya mujer es
un circulo, que él fue quien le ensefid el negocio. Pescan con cafa y anzuelo ropa
usada de las cajas de donacion de Salvation Army y las venden barato. Es menuda

y de empuje, purito Huancayo. Uno de los hijos le maneja el carro y trabaja en un
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hospital, el otro es un criollito arrogante, y el que se queda con ella es un gordo
agradable al que la vieja se la pasa mentandole la madre. S. llega buscando fierros
viejos en el suelo para sus esculturas. Poeta, matematico y disefiador de collares
de residuos industriales, anda con un chaleco sucio y una cola de caballo. Uno
nunca sabe cémo llega a conocer a estos viejos carismaticos, que suelen mostrar
un humor sutil y desprendido, a medio paso de la muerte y al margen de las
convenciones, pero buscando cordones para amarrarse a la memoria y pronunciar
palabras no pronunciadas en la gran arquitectura de la soledad que es esta ciudad
de solitarios. Me atrajo verlo pescar sus pequefios tesoros en el suelo como lo hacia
en Cafiete, caminando al borde de la Panamericana recogiendo pernos, guachas,
latas aplastadas, pedazos de llanta que solia guardar en un techo de Castillo de
Dracula, que era donde viviamos encima de una ferreteria abandonada, a la que
uno debia bajar por la claraboya con una escalera prestada o quemandose las
manos con una soga al estilo Tarzan, para tirarse lo que quedaba de la antigua
tienda y no usar nada jamas. Buena conversacion, y la semana siguiente viene con
un pequefio poema basado en ella. Desde entonces son muchos los versos escritos
a mano que me llegan semanalmente, como un tonico. Son breves, describen
pequefios eventos que se elevan a lo poético en la linea final. Un poema mas largo
describe el acto de encontrar objetos en un botadero de basura vy, el otro, el horror
de una rata cazada por un gato. Pero los demas son de corte lirico. La poesia,
clave del mundo, revés y el derecho del caos, mechero titilante en el cuarto oscuro
de la memoria, hilo de telarafia en el viento. La poesia: matorral persistente,
unas cuantas palabras que valen por grandes edificios mentales, por utopias, por

monologismos, por mesianismos, monoteismos, asaltos al cielo sistema, cambios
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del mundo, logocentrismos, silenciocentrismos, vagocentrismos, falocentrismos,
grafocentrismos, silencio descentrismos centrismos, exilios impecables y
mangoneros, deconstruccionismos, chacras marginales de exhibicion, palabras
y mas palabras, torbellinos épicos nunca existentes, resaca de una borrachera
estridente y olvido lirico. jAcaso en su chiqititud la chiquititud de los poemas
simples, aquellos que el viejo encuentra en SoHo hablando con la gente y pateando
latas, son los que valen? ;Son ellos la vela tilitante en la noria de los alucinados?
(O es que a los herederos de las lanzas puritanas no le pesan los barbaros atilas y
les brilla la evidencia tautoldgica como un seno desnudo: un poema es un poema
es un poema? ;No les pesa el mundo ni se les clava como una enorme piedra en el
ego? O tal vez solo es cuestion de ver lo poético en lo cotidiano. Lo decia el viejo
Miller, para quien el estado de gracia debia ser mas comun que sorprendente. Lo
decian también esos fermentos setentistas, un par de vueltas por la realidad, antes
de irse a los grandes edificios derrumbados en bengalas de miedo, violencia, exilio,
desaparecidos, canciones ahogadas, suefos encerrados, covachas del poder donde
los guardianes del circo son los que antafio merodeaban la ventana. Pero a Juan
los poemas liricos le parecian pura pendejada. Y las palabras son tan abstractas
como concretos son el laberinto de objetos y seres del flea market con sus viejos
tan carcanchos como los objetos que hablan de vidas silenciadas por el tiempo.
(Cuanta cosa que tuvo gran valor personal va a parar en una caja de carton o
encima de una mesa destartalada esperando que vengan los coleccionistas con su
horror vacui y se las lleven a otro rincon del olvido? El esplendor del objeto en el
momento del intercambio. Lo dijo Chatwin en alguna pagina de viaje. Pero ya el

viejo Carlos, habia advertido que ahi radicaba el fetichismo de la mercancia, y al

10
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toque Mijail responderia que el del mercado es el reino de la carajada, abriendo el
camino de la canonizacion de la margen. Tras haber sido pisado como tierra en
fiesta de huaylas ha ido floreciendo y el desmadre se pasea orondo en calles y
plazas. Pero atin conserva un resplandor, una luz melosa que irradia espejismos
y mascaras que dificilmente encubren la moneda. Eso es lo que une al africano y
sus figuras tan cansadas como un cuadro de Picasso, al tibetano de Katmandt y
el norte de la India que vende vestigios del Buda en cientos de reencarnaciones
materiales mientras Santeen limpia una casa rica y hace tiempo no ve a sus niios,
al Otavalefio que navega con bandera de pobre y negocia con la autenticidad
mientras en Otavalo ain existen mendigos, al indio americano de borinquen,
chaka original, que quién sabe cOmo meti6 unos tambores y unas plumas de
aguila al calido tropico de las praderas del caribe, al mejicano que le entra a
todo, al peruano que vende fierros viejos y ain cree que existe el tronchismo, y

al que volvi6 a nacer de los escombros de una tarde de Huaraz en 1970.

IV. De todas partes

Son tiempos de las de medio oriente, y va en jaque la floreciente belleza
postmoderna de las cholitas. De las japonesas la tendera de calle cuatro que para
mala suerte tenia una hermana igualmente bella. Otra que hacia sus aretes hot
chili pepper. La changuita punk y las suavecitas kawai, truchitas de agua clara
nadando en torno al resplandor de aretes y anillos. De las tibetanas esa suavidad
casi andina con su toque budista: amor con yapa espiritual. Nirvana mana nunana.
Y las chinas. Herejes, afectandole a este casi cantor chupa cafia. Pero ahora, suave

nomas, hablar con la Chunchuli es pura amistad. Paranoica y trabajadora. Vendia
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bolas de masajearse las manos alla en Houston Street. Luego vestidos. Y joyeria.
Un dia se fue a México con cinco mil varos y como no conocia a nadie durmid
en una banca del Zocalo. Vino de vuelta con un chorro de anillos que amarraba
de uno en uno a sus bandejas para que los choros no le roben over there. Su mesa
mas parecia telarafia que otra cosa. Desde el comienzo era un poco chiflada,
pero fue empeorando cuando su nifia de unos once o doce afios cayd en manos
de un landlord satiro y ella no pudo hacer nada. Encima su propia madre le
cobraba para ayudarle a vender sus cacharros, que ahora eran magnetos peruanos
comprados a Félix, el resucitado de Huaraz. Entrada la tarde se le aparece Flores.
Pintor emérito de Cuenca. Ganador de una importante bienal hace un chingo de
afios. Fugado de la justicia ecuatoriana. Borracho consuetudinario. De terno, tufo
y sonrisa. De un tiempo acd vendedor profesional de bolas en China Town, en
donde dice que el Al Pacino habia querido sorprenderlo en varios idiomas, hasta
que ¢l lo jodié conversandole en francés. Ahora ayuda a la Chunchuli y hablan
en chino. Debid aprenderlo afios antes, cuando con un peruano mascafierro
regentaban varios edificios en China Town haciéndole al duefio el trabajo sucio
de cobrar la renta y llevar a la corte a los morosos, no importa que ni Flores ni el
mascafierro fueran legales. Only in Nuyolk. Como premio a eso tenian un edificio
mas abajo de Canal Street, un lugar sin limites, una pagina no escrita de Donoso,
una chingana, en donde uno entraba y salia en el submundo de Huanuco, hace
mucho, tirandose una tranca con don Julio, que me jalé de la Pampa de Junin
en su colectivo interprovincial, pasado rapido por territorios de Escorza, bajado
a todo cuete de Pazco a Huanuco, donde lo esperaban varios paracaidistas

profesionales, para tomar con él todo lo ganado en el viaje. Tras dos dias, en un
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huarique donde recalaban los ultimos naufragos de la noche, con una nifia de
mesera y un enano gay de ayudante, se me queda en la memoria, para siempre,
el desgarramiento de una anciana alcoholica a la que don Julio debe comprarle
un caflazo. Aun veo la culpa en sus lagrimas, aunque mejor debia haber prestado
atencién a un hanllako que andaba quejandose de la reforma agraria. Presagiaba,
afios después, luego de una guerra cabrona, ciénagas derechistas. A los dias,
mientras comia una lata de atiin en la plaza de armas, se aparece un kichkato al
que le fallé6 un pase y propuso llegar hasta Pucallpa. En la calida Tingo Maria,
luego de espantarnos con un milléon de murciélagos en la Cueva de las Lechuzas,
esperamos un jale a la salida del pueblo. Llega un camién Volvo del que baja
una mujer maleta en mano. Se dirige a nosotros, “ustedes cargan mi maleta y
yo tiro dedo”. “Ta’ bien”. El kichkato y yo nos miramos frotandonos las manos.
“Ese me ha querido forzar, pero le he sacado cuchillo y casi lo corto”. No era
para asustarse. Era una mujer jovial y empezamos a caminar como si Pucallpa
estuviera a la vuelta de la esquina. Bajando por Broadway, Flores y el mascafierro
tenian un alojamiento donde gitanas, obreros chinos y vagabundos convivian
con mercachifles mayoristas de Ecuador, Pert y Guatemala. Franco precedio
la invasion otavalefia en los mercados. Vendia camisas de algodon y chompas.
Tomaba poco y eran migas con el resucitado, huamanguino Carmen Alto. El
que si le entraba, y duro, era Sebas, gordito poronguito guatemalteco. Hacia sus
cuentas en pedazos de papel bond. Un dia perdi6 un recibo de quinientos varos,
“no importa, decimos que nos hemos tomado unas cervezas”. Se quejaba que sus
paisanos le odiaban porque viajaba mucho, pero como comerciante internacional

se vengaria construyendo un hotel. Y ya, los tres alegres tigres tenian controlado
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el mercado de bolsas, huipiles, chompas, arpilleras, y magnetos que chinos y
coreanos perseguian como nicotina ausente. En este tinel, cuasi hotel de mala
muerte de la vieja Lima, lo tnico que faltaba era un ekeko. Ese dia el kichkato y
yo seguimos a la pucallpina selva adentro. Jales cortos y mucha caminata. Ella
adelante entre risas e historias. Nosotros tratando de acercarnos sin poder pasar
cierto limite férreo. Y sin embargo, su existencia era un acto de generosidad. Con
ella eran bellos los baches arcillosos, los mil verdes de cerros y quebradas, el agua
de los riachuelos, la culebra que casi pisa el kichkato, la sopa de pituca de un
chacarero, los pafiuelos que le vende a una dofia para tener algo en el camino y
la forma que convence al chofer de una station wagon llevarla hasta Pucallpa sin
olvidar darnos su direccién. Estoy seguro que el kichkato no habia leido a Sartre y
yo no lo habia entendido un carajo, pero nos agarrd un frondoso y selvatico vacio.
Pasamos de la plenitud a la nada sobre el pucho, y de esta no nos salvabamos
asi Godot se apareciera. Con las justas conseguimos sitio en un Arellano y ya
entrada la noche no importaban ni el Boquerdn del Padre Abad ni ocho cuartos.
Llegamos a su casa al atardecer del dia siguiente. Nos recibe un hermano, con una
sopa de doncella. Ella ya se ha embarcado a Iquitos en busca de su hija. Nada del
dia anterior dio a pensar que la movia tanta ausencia, pero dejé encargado que
nos alojaran en su casa. No sé ni su nombre, ni qué seria del kichkato cuando nos
despedimos en la Plaza de Acho, pero aquella mujer es una a las que siempre he
recordado, y mas ahora, cuando ya los toldos cubren los puestos hasta la proxima
jornada y se prenden las luces de la ciudad como luciérnagas de otra selva y
Flores ayuda a la Chunchuli cargar unas cajas over there y el guardian del Flea

que cuida un pabellén de choros avezados en Rikers Island abre una maletera
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llena de cerveza para los que se quedan a acampar en Broadway y Grand y a las
once de la noche pasan mamises de todo tipo rumbo a los clubes y llega una china
con un bolso enorme a recoger latas y botellas vacias cerrando el periplo de los
homeless inaugurado por el play de honor mafianero de un loco marielito de risa

estridente fan de Malin Falt que siempre pide radios a pilas.

V. Santa

Tal vez en algun rincon del internet haya algo sobre Lezama Lima y
Thomas Pynchon. Para mi la cosa es simple. Me perdi en ambas enredaderas
geniales. Bajando por una hoja de palmera de Paradiso y entre los escombros
dejados por la lluvia de bombas en Gravity’s Rainbow. Debi preguntar a Santa,
que estuvo en Londres y Francia como fotografo del ejército, pero él solo repetia
anécdotas sin proyectil alguno. El sanguche de pavo y horseradich que me ha
traido en la mafiana tomando su bus desde la calle once tiene larga data. Lo
habia visto en tiempos del Flea de Broadway y Tower Records, donde empezaron
muchos, mis vecinitas de frente, que terminaron colocando Laila Rowe’s en todo
el pais, las camisetas Spoo, la plateria gotica de René, e incluso una joven adicta
a la heroina que dejo a su japonés por Paradise, un traquetero de Trinidad, y
termind en una larga crénica del New York Times como la hooker mejor vestida
de la ciudad. Ahi le traia cristales y cuentas a la muchacha de lado. Todo un Papa
Noel, con su camiseta, pelo y barba blanca y su ropa roja. El Santa mas Santa.
Pero fue Rubén, que hasta ahora no ha dejado fumar sus baretos, y es tan pacifista
que no iza ni una bandera blanca, el que consiguié una tienda para compartir y

llamo a unos cuantos a Saint Mark Place, capital punk. Pre-posmodernos, mucho
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antes que aulas y libros académicos le dieran al bombo multicultural hasta el
cansancio, los mercados ya reunian su variedad. Junto a Rubén y esposa, hippies
de toda la vida, andabamos una rubia de aretones de alambre y flores, la inglesa
de los sombreros, una vieja brasilera mayorista de rhine stones, el vende ropa
israelita, infaltable, un par de africanos, del que Shamaki se parecia a San Martin
de Porras, pero tenia un genio del diablo, y este cholo, que con sélo abrir la puerta
e ir a Astor Place, consiguié musicos para hacer un grand opening con bombos
y zampofas. Todos compraban de Santa, que se aparecia a diario con cuentas
y aretes hindues antiguos que vendia con infaltable sonrisa. Habia salido en
infinidad de afiches y una postal donde el Santa esta trotando al borde de un
lago, y voltea hacia una joven desnuda con cubre todo abierto hacia él. Es el que
mira la gente del barrio desde un techo del mural del antiguo Veselka, entre los
que estaban un mulato de sombrero charro con un chorro de adornos de plata,
y el Allen Ginsberg, su vecino de la calle diez. No sé si habia conocido al vate,
pero tiempo después, cuando cendbamos de la Pequefia Polonia o andabamos
por ahi, contd que le habia corregido unos errores a E. E. Cummings, que vivia
al frente suyo, en el West Village. ;O era al Ferlinghetti? Gustaba reir al repetir
sus historias con frescura, mientras sacaba un par de aretes del bolsillo y se lo
regalaba a la mesera o encontraba un caramelo para los nifios. Su pasion eran
las cuentas. Lentejillas, agatas y filigrana hinda, cristales japoneses y savarosky,
plateados checos y austriacos que habia comprado a precio de huevo y vendia
a los traqueteros del East Village. Ya después, luego de la época dorada de los
aretes peruanos, le entr6 por las cuentas de ceramica de Pisac, que le traia de

vuelta yendo hasta el mero Valle Sagrado o en el laberinto de Polvos Azules. Le
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decia que el laborioso proceso de pintar llamitas, vestigios de awasqa y disefios
utopoincaicos de las cuentas de Pisaq, nunca fue bien pagado, y que cansaba la
saturacion churrigueresca de los detalles. Pero nada, “a mi me gustan”, Santa
las usaba para hacer sus aretes. Sencillos disefios celebrados con el placer por
los pequefios detalles con que transitd la guerra a puro clic, la época beatnick,
hippie, postmoderna y multicultural. Corazon grande de viejo ateo judio. Abuelo
honorario. Viejo number one. La ultima vez que le traje un puflado de cuentas
ya vivia en Virginia. La diabetes y un par de derrames habian hecho efecto y
un dia el Santa se intern6 en Bellevue, hospital de locos, donde se enamoré de
una enfermera. Pero era mejor que viviera mas abajo de la linea Maxon Dixon
al cuidado de su hija, quien le sacé el mismo corazon abierto. Ademas, ya el
Pynchon habia escrito un ultimo ladrillo sobre la afamada linea. Ahi lo visitamos
el gordo Stan, Stacy, una china irlandesa del NYPD, y yo: su familia adoptiva.
Valia manejar cinco horas pasando Washington para invitarle los mismos
huevos revueltos en IHOP y pasear por las tiendas de un dolar donde siempre
encontrabamos algo con que hacer la préxima linea exitosa de joyeria. Algun
heraldo de Vallejo declaré que hay un momento que a las madres les parece
que sus hijos estan poniéndose viejos, pero enfrentados al prosaico deterioro de
los mayores los exilados globales nunca sabemos cuando sera el ultimo abrazo
y retorno a las moradas baldias desde donde ya planeamos el proximo viaje
apenas llegados. Son tantas las utopias del retorno. Y pensar que cuando uno
iba a Chalhuanca pasando Trigo Orqo, sabia que por ahi empezaba la vuelta a
Huaraqo. Lo final es cuando el péndulo se queda en un sé6lo lado y no sabemos

qué culebra se cruzo en el camino. Cuando Santa sabia que llegariamos miraba
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ansiosamente la ventana y después sélo podia estar despierto una media hora.
No importa, era bueno acompaiiar al abuelo como me hubiese gustado hacerlo
con tios, con mi padre, que se fue donde el silbido del ichu hace la soledad mas
penetrante, y con Juan, poeta mayor, que andando por el otro lado del lenguaje se
nos iba desde hace tiempo y se nos va a cada rato. Un febrero de carnaval de aguas
sucias en Lima supe que Santa dejo este mundo. Su hija guardo sus cenizas hasta
mayo cuando lo enterramos en Arlington, con honores militares para un buen
hombre, cuyo epitafio oficial dice: “fotdgrafo comercial y modelo de Santa”. Yo
habria dicho, en tiempos convulsos, de loca sintaxis globobarroca, tuvo la valentia
de ser retratado por una frase diafana: “vivid con los ojos abiertos y fue feliz”.

Que los Apus y sus doiias le reciban sus aretes de cuentas de Pisaq.

VI. Te recuerdo Amanda

La primera vino del sur. Cinco minutos. Eterna metafora acustica. Pasos
de amante revolucionaria alumbrando praderas de poesia y vida. Posteriores
desgates. Dictaduras. Muerte. Otras historias. Circulo trazado por la muchacha
de entonces sentada en casa quemada. Eternidad ya fue hasta nuevo aviso. La
segunda, una morocha cochala, lunareja creo, de una tristeza tan sexy como su
larga y abundante cabellera, que termind en Ithaca, al revés, varada por un gringo
que le dijo no tan pronto la trajo, sin poder regresar a su tierra firme, y hablando
de amores partidos. Fue cuando llegaron los primeros exilados chilenos. Y los
recibieron gente buena que extendi6 redes solidarias con nicaraglienses,
guatemaltecos, salvadorefios y chiapanecos del sub. Pero con los andes nada. Sélo

el plusvalor académico de pobres e indigenas. Acaso, flaca, tercera y principal
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Amanda, ello se retrataba en tus ojos de tiempo empozado mientras pasabas
largas horas mirando a las musarafias al lado nuestro. Habiba habia descubierto
que el Ivy League era buen punto de venta, y no importa que el John Murra
pasara adelante con cara de cachaco le acepté un canto para mis aretes de escama
de mero. Pero no, eso andaba muy abajo en los sedimentos del silencio, vasos
comunicantes con la violencia en los andes de los cuales los pocos llagtas no
hablabamos para no entorpecer el impecable exilio, esa bandera que abria afectos,
pero no calmaba el fuego. Lo tuyo venia de Chinatown y anidaba en el ocaso de
la contracultura en Cornell. Nunca los vi juntos, pero andabas con el David, un
chino reteloco que era migas con los hermanos Duffy. El uno un adicto al dolor y
vago de primera y el otro, para estar a tono con la elite de literatos y fumones de
College Town, chancandole duro a los insufribles arwi arwis conceptuales y
sintacticos del Antiedipo. “Uno es la vida y el otro es la muerte”, dijo David un
dia que le metimos cerveza como descosidos. Pero quién sabe si los inicios de la
postmodernidad fueran también otra forma de esconder el horror contra, y que la
verdadera vida estuviera en la tristeza del vago. De esos cholos irlandeses siempre
senti mas cercano al Tim, un exilado como nosotros, marcado por la propension
de seguir mirando allende nubes que se perdian al otro lado del West Hill sin que
llegara sefial salvadora. Tal vez en el fondo David pensaba lo mismo, porque
dentro suyo la estridencia de la risa apuntaba al repetido momento en que su
novia lo dejo para casarse con su propio hermano. Paw, desaparecié como otros
malandrines que venian por el verano. Y sentada frente al Williard Straight Hall,
preguntabas por €1, por €1, con la misma displicencia con que ibas a clases cuando

moria un obispo. Yendo a dormir en pos de ciertas claves he preguntado a los
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suefios si este es el momento de hablar del vacio, del otro lado del lenguaje, de los
significantes que flotan sin amarres, donde todo es caos y uno vuelve a las
palabras, efimeras, como hojas de sauce bajando por un torrente, y sobrevive
porque estan los Andes, inmensos y ciertos, en cada momento. Qué importa. Nos
fuimos. Compré caballo blanco chaymanta ripunaypaq, un viejo micro wolksvagen
de camping, que se podia arreglar a martillazos en el solenoide para no prenderlo
empujandolo cuesta abajo. Un dia, viniendo del Bronx a Harlem, se rompe el
cable del acelerador. Lo parchamos con un largo wato y Faus tenia que jalar la
pita mientras yo manejaba. Mi housemate renegd cuando le hacia tirar el wato
caminando delante del carro para aparcar. Falto de civilizacién, habia vivido en
Puno y en la selva, pero no podia comprender, como si los crolos del Harlem, que
cuadrar asi era lo mas normal del mundo. Otro dia andaba por los empedrados
cuzquenos del West Village y pan dan gan se cae el motor. Viene el Vito con su
caja de herramientas desde Brooklyn, levantamos el motor con una cadena y lo
llevamos de vuelta a Harlem. Pero ya el caballo blanco, como reflejando el mal de
amores del jinete, no daba mas. Se lo regalé a un homeless de Amsterdam y la
108, que vivio ahi por unos meses hasta que una grada de la ciudad, de esas que
permiten a ciertos empleados el placer perverso de negarle a la gente desvalida la
ultima rama para no caer al abismo, se lo llevo a un canchén de chatarra, como
harian tiempo después con el van rojo de una pareja de viejos portorros, que
vivian en la 110, al lado de Saint John de Divine, que dicen no se terminara de
construir mientras haya pobres en el mundo. Era otra de la larga coleccion de
carcochas que siguieron al caballo con la cual llegué al East Village Rumbo al

Bocachica. Habia escuchado a Guillermo Portabales en el mercado de Caqueta,
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junto al cine Ramoén Castilla, donde una gorda de mini bailaba hasta el cansancio
“El Carretero”, mucho antes que el Sid nosecuantos le pusiera, en Buena Vista
Social Club, unas lineas de sliding guitar a Compay Segundo solamente por joder.
Ahora iba en busca de Afroandes, que los viernes en la noche, a la una de la
maifana, armaba un rumbon de poca madre. Julidn era un chatito mochica chimu,
todo tiza que, junto a Vitaminas, un cajacho chalaco en el bajo, su medio hermano
en el timbal, y Zarandonga en el cajon, el saoco, y “carne blanca hasta de hombre”,
marcaron época tocando guajiras de los Compadres y charangas cubanas, y un
merengue apambuchado “a mi no me gusta la gorda/ a mi si me gusta la flaca”
que a los dominicanos, que ya bailaban sus huaynos, les sonaba a naca la pirinaca.
No estaban. Ahora en el Nuyurican Poet’s Café seria el momento del Poetry
Slam, en que poetas de toda calidad estarian concursando por aplausos al mas
puro estilo cachascan, que no lo hubiésemos imaginado ni en las horas mas
delirantes del Wony. Enrumbé a un nuevo local en la Avenue A donde habian
dicho habia un buen DJ. Ahi estabas, bailando salsa, pura carcajada, la larga
cabellera, ay di6, lunareja también. Cerca de Grand Street vivias en el ltimo piso
de un walk up de West Broadway. Por entonces andabas con algan Manuel ignoto
y yo mas flechado de amores que un puerco espin tigrampa. Pero, sin los abismos
fatales de una Mata Qari tipo Nadja, especialidad de la casa, tenias aun cierta
botella de leche que te emparentaba con la Maria del mejor poema de Eielson.
Hay momentos de afecto, fragiles y preciosos, cuando con lenguajes compartidos
ambos espiritus se desnudan y llegan a rollos mayores sin que los polvos, si no son
sagrados, interrumpan y nos vuelvan a lo banal. Pero tu displicencia seguia un

misterio. Quién sabe como habias terminado leyes y trabajabas cuando no habia
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de otra. Y venias a quedarte, espalda que jala compradores, sentada en el
changarro por largas horas, fumandonos unos cigarros, llevando a tu vieja abuela
que le meti6 a la costura como tus padres, y con el timing perfecto como para no
estar al mismo tiempo que algin fling del momento. Cuando en Morningside
Park recogieron las hipodérmicas de los junkies y limpiaron la maleza, decidieron
construir una paqcha frente a la ventana. Caia a una pequeia laguna y volvia a
subir por una bomba. Agua reciclada, latas de cerveza, gaseosas y papeles.
Algunos trabajadores del parque limpiando de vez en cuando. Pero un sonido que
llevaba a las claras vertientes de la puna. Mirar la cascada, algin Apu. Viajar
gratis. Mas tarde vino una vieja empujando una carretilla y sus cafas. Pescaba
unos cangrejillos del tiempo en que los dinosaurios eran bebés de leche. ;Coémo se
aparecieron, en el mero Harlem, en aguas iban de ida y vuelta sobre el mismo
punto? ;Seria que la dofia los puso ahi para recordar algiin bayou que llevaba
dentro? Los que no fueron plantados ahi fueron dos cisnes que hicieron nido en
medio de unos juncos que ya crecian al pie de la paqcha. Una pareja que
remontando siglos poso su blancura romantica en una laguna artificial. No los
viste. Pero hablé de ellos como loco en tu walk up de West Broadway, donde
finalmente supe de tus secretos poemas. Nunca los publicaste. Ni los lei. Eran
palabras sin casa, que te llevaron hasta el fondo del mundo, al borde de alguna
roca seca de Australia, desde donde escribiste una ultima postal que da cuenta,

Amanda, de tu eterno caminar en la ausencia.
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VII. Alambres

Aun queda ese alambre plateado para conservar como grato recuerdo.
Lo trajo Isa, un rayado de Irak antes de la mentirosa guerra. Cantante, adicto a los
caballos, de mano sorprendente en la joyeria free form, todo wiswi, que un dia,
para el colmo ronco, se aparecid en el Tower Records con varios de rollos de
alambre 20 y 18. Voy con ellos varios lustros, y no porque al Isa se le ocurria
llamar a la hora del wallpa waqay a preguntar si queria mas, que su primo lo
plateaba en Miami, que eran los ultimos puchos, que le podia copiar los disefios,
y habia perdido en las carreras tanto como en una antigua discoteca suya. Eramos,
como el viejo “you know what I mean”, el “too much free” y los post hippies
peruanos, parte de una dispersa secta de dobladores de alambres, que incluso
llegaba a manos mexicanas, hinddes y sweat shops chinos y coreanos. Pero salvo
el Pert y México, raro que pueblos de alta tradicién manual terminaban con
aretillos y collares sin vida alguna. Cuestion para una etnografia estética
postmoderna, o algo por el estilo. Tentacion discursiva cartesiana a evitarse a
todo costo. De tanta tirria a la bamba “pienso luego existo” llevé filosofia tres
veces y, bajando de los bafios de Aguas Calientes traté de convencer a la Solterita
de Paqcha que ese Descartes de michi era mas bruto que una piedra. Pero,
riéndose, contestd con un chaqglazo ;ja ver por qué? Me quedé turulato. Y supe que
habia perdido los hilos tautoldgicos de tan duradera conviccion. Mejor toda la
noche kanchis kanchis, pampachallapi. Cuando los cielos cargados anunciaban la
lluvia amenazando las chozas, la gente quemaba llantas para que el humo negro
la espante. Habia gritos, creo. Y los nifios corriamos de un lado a otro hasta que,

de puro contreras, llegaban las gotas, impregnando un olor chévere en el polvo.
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Las aguas apagaban la fogata y luego de enjuagar el hollin dejaban ver unos aros
negros de alambre de acero que la gente llevaba a casa para seguir reciclando un
caucho que ya habia pasado por navajas cortadoras de llanquis. Eran dificiles de
doblar y habian venido de un mundo tan extrafio que incluso ponia montones de
gente invisible cantando huaynos, corridos, valses y boleros, o contando chismes,
dentro de una cajita estilo edificio de Ciudad Gética de Superwaman, de donde
salia un alambre al aire dice para pescar sefiales. Cuando uno aguaitaba por un
hueco detras de la cajita podia ver grandes edificios de vidrio, calles delgadas con
pistas de alambre, casas numeradas en forma de mejoral a veces cuadrado, y gente
siempre escondida, seguro haciendo gargaras de nabo para levantarse con una
voz tan linda todas las mafanas. Pero mas bacan era el sonido alegre de lluvia
salpicando el polvo o reluciendo micas doradas en las piedras. Al escampe,
pichinkos de toda clase salian a picotear semillas y gusanillos. Y mas alla, en el
pajonal, el rocio se pegaba en las cerradas diagonales de las alas de miles de
mariposas amarillas. Rios nacientes. Progresion hacia grandes copos de nubes de
tonos ocres, rojos y ambar en la caspide de los cerros. Vizcachas sobre las rocas
con el trasfondo de un sol calmo. Momentos epifanicos, sagrados. En este mismo
lugar los antiguos, recién saliditos de sus paqarinas, buscaron dentro de la tierra y
en los mares e hicieron hueco en oro y mullo con puchkatillos de obsdiana para
colgarse collares al pecho con watos de cabuya y algodon. Pero he aqui que a
alguna mamaku o un capaq apo pretenciosos se les ocurre ponerse oro y mullo en
las orejas. Entonces los orfebres concentran, hasta a veces romperse el coco y
parcharlo con mates de calabaza, toda su materia gris para inventar el inicial

alambre de arete, sin sospechar que esos watitos de metal serian non plus en Kay
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Pachapi. Fue cuando orfebres de lugares ignotos sintieron pasos y de pura envidia
pidieron a sus layqas que descubrieran el importante secreto de estas partes. Los
laygas, que tenian poderes telepaticos y ya estaban acostumbrados al infinito
wireless se robaron la idea desde lejos y entonces aparecieron alambres de joyeria
en Egipto, Mesopotania, y la China. Cosa mas grande la vida, caracho. Tras
oleadas de hippies que empezaban a ser recuerdos, aparecieron artesanos con sus
franelas, alambre y alicates en mercados y plazas. La culta sociedad los miraba
mal al comienzo, chachaw que sucios, pero mas tarde, cuando la inflaciéon del
charlatan se contaba en talegas de billetes inservibles, tutili mundi se meti6 a
chancar alambres y engastar piedras. Junto a la musica, primeras estéticas globales
indigenas. Y por su lado la muy pendeja estética del terror. Intenté el asunto de los
flecos chancados y los doblados de filigrana, pero repetir patrones y medidas para
la izquierda y derecha era un trabajo de relojeros y preferia el free form, que a
veces era hacer una espiral con alambres del Santa, pisarlo con cojones, y venderlo
por cientos a una incauta muy a pesar de su novio aka siki. El que le entr6 fuerte
al asunto fue el Toro, hustler number one, que andaba con aretes y tapices de San
Pedro de Casta en la sexta, el Village, Lincoln Center y donde le compraran al por
mayor o menor. Después del conflicto del Cenepa va caminando con una camiseta
“viva el Peru carajo” a sentarse en una plazuela entre la sexta y Tribeca para
esperar su turno en esta historia, asllata suyaykuy. Pero ahora se impone otra
muda de wato a alambre. Fue el Bell, un cholo escocés, que tras usar un par de
latas de Leche Gloria con un wato de algoddn al centro uniéndolas traté de
escuchar lo que decia un paisano al otro lado. Alguito sonaba, pero no muy claro.

Y como alguien le habia dicho que ciertos metales cargaban sefiales mas rapido
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que un relampago, cambi6 de wato y yasta, empezo el teléfono por alambre. Ya
que al mismo tiempo la electricidad viajaba por caminitos de cobre una puchka
inmensa fue envolviendo al mundo en una telarafia de alambres que pasaban rios
de informacion de un lado a otro y a la inversa viceversa. Con el inico limite que
al final arranca el wirelees haciendo del cielo densa materia de black hole, que el
aire que respiras y llega a tus pulmoncitos portando todas las sefiales del planeta
es mas aplastante que el peso del mar sobre los peces ciegos al fondo de las fosas
marinas. Heroicos los pajaros que aun vuelan, y residual la metafora de la libertad
asociada a viento y horizontes abiertos. Y todo, ademas de sogas de alambres
para puentes colgantes inspirados en el Pachachaka y otras vainas industriales,
so6lo por unos aretes para vanidosos capaq runas. Cuando se terminaron los
primeros rollos de Isa, este ya habia desaparecido del mapa como muchos que
salieron del Tower, escapando la ambicion del gordo Edwin. El jijuna no se movia
de su Toyota, pero exprimia mas que carretillero de jugo de naranja para comprase
unas casitas en Upstate y Florida, pobrechalla. Terminé en la sexta y la 26, al lado
de Mother Flaca, marcado por Vietnam y con ciento cincuenta mil varos acabados
de transitar por su nariz, el envidioso y jodon mas buena gente. Ahi venia un
mayor que trabajaba plata y alambre cera del Tower. Disefios conservadores.
Poco atrevidos, ventas en reflujo. No le gustaron los anillos de alambre y cuentas
que siguiendo donde iba el momento parecian pequefias esculturas. El chicoeto
placentero era donde daban los permits to steal que reclamaba Mother Flaca
después que cada changuita se iba sonriente del changarro. Ahora el mayor salia
muy poco y paseaba en el ultimo barrio de flea markets de la ciudad, you know

what I mean, it doesn’t pay to go out, you know what I mean, I played piano all
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my life, my sister is in Colorado, you know what I mean. Su soledad you know
what I mean, la misma conversacion. Un dia llegd con un rollo inmenso #20 on
the house que he llevado a ferias y fleas en miles de aretes y collares. De los que
con suerte aun tocan sus ultimas tonadas de piano aqui o en Denver, no he vuelto
a verlo, pero sigo pensando que tal vez en algun algoritmo haya un rastro suyo,
porque a veces uno ve los alambritos rojo y verde del teléfono y sabe que por ahi

andan los pasados presentes de tanta gente lejana muy cerca.

VIII. Manuscritos

Jodonas las medias. Tarde o temprano una emprende camino dejando
a la otra sin par, con el boquete abierto, llamandola para siempre. No responden
y se meten en rincones de donde salen cuando les da su puta gana mientras
uno las compra por docenas para salir del apuro. jAlguna vez habria pensado
el viejo Bachelard resolver el misterio con una “Poética de las medias y otros
objetos perdidos”? Porque también a ciertos libros se les ocurre la misma finta.
Se esconden y nos miran de medio lado matandose de risa, ayudando en la tarea
de no leerlos. ;{Donde estara la novela de la Wendy, que contaba los traqueteos de
la secretaria de una poeta famosa en su afan de mejorar estilo y fama mediante
banquetes y recursos prosaicos? Humor cdustico y refinado del Lower East Side,
mismo Village Voice y vitrina on the edge del Saint Marks Boookstore. Raros
marcianos, abriendo horizontes con una frialdad del carajo. Y con sex appeal.
Pero la W. lleg6 tarde al proyecto de la Gran Antologia de Escritores del Flea
Market, porque cuando la calle 11 y la avenida B estaban en su punto, del Grand

Street flea market s6lo quedaban recuerdos. La idea vino de un boletin de poesia

27



Telar (julio-diciembre/2023) ISSN 1668-3633 | Calle Grande... 1-31

de una ayudante de Steve, cuyo padre le cur6 una pena de amor you can always
find another woman. Ahi el S. habl6 su antigua vida de Wall Stretero, lugar de
nueve a cinco al que uno podria volver en momentos de extrema confusion. Habia
también una historia de un joven ruski, en donde el color amarillo viaja en tren,
tiene unas peleas con otros colores mas fuertes en pos de una novia celeste, y se va
esfumando. Al quele gusté mas el asunto fue a Dino, un griego super cool candidato
a monje budista, que mientras durara el largo estribo era borracho, warminero y
fumon de tabacos habidos y por haber. Se apareci6 de New Hampshire en una
Honda Civic tan bien empacado que sélo le faltaba encajar el viejo submarino
de Porthsmouth. Aun tengo su buda de plastico en un altar, junto a unos apus
de madera tallada de la pagarina de Polvos Azules. ;Habria escrito algo en su
larga carrera de hippie, guardian de un chongo en New México, policia militar,
florero y activista antinuclear? No importa, la poesia es una calidad de vida, y hay
poetas que nunca han escrito una linea. Lo saben los cantantes y los pajaros, y el
Julius, de Saint Marks y los videos bootleg en vivo, que hablaba como poeta de la
calle del centro. Los setenta en el Wony y el Palermo. En todo caso Dino podia
usar una de las cientos de manos de maniqui que vendia tras comprarla de una
hondurefa de Brooklyn. Handman. Poemas en el aire. Versos budistas con manos
de maniqui, fermentando como chicha de Yucay en el silencio. Historias de libros
nunca escritos, obras geniales pululando mayupa pusuqullachu en la mente de
jovenes poetas y viejos intentando responder Venancio como pasa el tiempo.
Pero también de libros encontrados no bajo rumas de periddicos amarillentos
en cuartos al borde del empacho, pero junto a un cojonal de fierros viejos, en la

Parada. La habia despedido en un paradero a Huancayo luego de comer ambos
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un picante de trigo, cochayuyo, y piedritas del campo. Ya habria tiempo de esperar
cuenta gotas el retorno de un amor harto chicoteante. Ahora era cuestion de bajar
la comida y darse unas vueltas por calles aledafas a la Avenida Aviacion. Fui en
busca de Valle, mi compafiero del Bentin, al cual le dictaba sus cartas amorosas
a bellas colegialas para luego explorar, como los brillantes chancones del purito
Rimac, todas las posibles sumas de fracciones que den diez y medio. Cinco mas
cinco y medio igual once para una libreta de notas con aires de trigal, siempre
con temor que el profesor de matematicas te clavara cero con compas. Para
entonces si no era rey de la papa, iba en camino en ser principe del olluco, duque
del perejil o algo por el estilo. No estaba. A la vuelta, una serie de carretilleros
habian llegado al final de su periplo por los barrios pobres y vendian botellas
y fierros inservibles. Un libro de tapa dura esperaba en medio del 6xido. Citas
y recortes por montones. Antipasto Gaga. Asaltos. Mamises cuidadosamente
recortadas. Monto de la fortuna de los mas ricos del mundo. Tayta cura adorna
iglesia con flores de amapola, pero pichicateros afanan semillas y lo arruinan.
Ciento sesenta millones de litros de cerveza tomados por los peruanos el 63. Afio
del huaylas rompecatre. Bidlogo peruano descubre método de curar cancer. Y
en el borde citas literarias de Blake, Scorza, Palma, Gandhi, Adan, Huidobro,
Picasso, Pedro Beltran, Carlyle, Alberto Hidalgo, Sofocleto. Un hombre culto.
Ramoén Rivero Falconi hablando de educacién aqui y alla. Su tarjetita con unos
datos no revelables en el reverso. Vecino de Ingenieria, barrio de jardines a donde
iba a pasear desde Zarumilla pasando por la tienda de Yolanda, que nunca estaba.
Partida de nacimiento informatica en Google con un par de articulos sobre César

Vallejo y Alberto Hidalgo. Tal vez un poeta. Y ensayista. Alega ante la Liga de
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Naciones defendiendo la posicion peruana ante Chile. Estudiante de Columbia.
“Sounds like the book was a flea market of words”, dice Dino, “right, “then
again, any book is”. Especialmente en estos tiempos postmodernos. Vamos
por unos platos vietnamitas en Baxter Street. Mientras mother flaca compra
unos dulces de melaza en Mulberry nos alcanzan Mike y Ellen. El comité de
slackers en pleno. Ya recuperado en un ultimo viaje la bitacora, descansa junto
a las Nuevas Coronicas: las del siglo XXI y el fascimil francés, que lei de cabo
a rabo y recordé de inmediato cuando abri las paginas vetustas esa tarde gris de
La Parada. Entra Guamdan Poma. Heavy staff. Como explicarles a estos space
cadets la genialidad del Sondondino, su partida de Huamanga a las altas punas
buscando orden, justicia, piedad para los indios, dibujando en tinta y a colores,
pura poesia concreta, que Munch ni ochos cuartos, profundo humano del margen
cuya humanidad desaparece en la fabrica de conceptos de la universidad, la
historia, los estudios culturales y tanta vaina. Su figura en los andes he imaginado
desde que un aguila wamancha cruzo, chawpi tuta ya, frente a la rapida station
wagon de 75 doélares, pagada en tres comodas cuotas semanales, hasta mucho
después, cuando en algin otofio lluvioso de Harlem se metié en una cueva con
Juan Choqne, a pelearse sobre cosas que nunca entendi. Uno la resistencia a
través de la escritura, el otro la sanacion del cuerpo a partir de la musica y el baile.
Pares complementarios de la imaginacion profunda, cagandose y meandose a su
regalado gusto en las primeras piedras coloniales. Poetas a los que la cancha de
la vanguardia les queda chica. Pagarinenses. Pero desde el mesero sur vietnamita
que niega servirte lo que pides si no le da la gana, hasta el altimo de los slackers,

todos dejamos a un lado los silencios del ser, los creativos y los abismales, cuando
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lo absurdo manda y nos pasamos la hora hablando huevadas. Palabra en libertad.
Laberintitis expansiva y mutilineal. Vasos comunicantes entre Camina el autor,
Rivero Falconi, algin discurso rayado de Miller en Trépico de Capricornio, y la
Hellen que no para de contar del tal Jimmy que conoci6 en un oscuro topless de
Newark. Hay amores que nunca pueden olvidarse, como dice Pedrito Otiniano,
o tal vez el Lucho Barrios, o sera el Segundo Rosero que yasta cantando huaylas

solo por andar atras de una conocida y sabrosa tampa uma.

IX. Manto Paracas
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