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I. Pico
Pico ha regresado de Puquio. Se ha aparecido por el mercado de 

improviso y cargado de ideas. Pensando en cómo mejorar su estilo de guitarra, en 

cómo construir su casa en Qollana, en qué regalos les va a llevar a los amigos 

aparte de los cientos que tiene apilados en su sala y closet de Queens y, por 

supuesto, en qué tipo de alfalfa debe comer para seguir siendo el padrillo de sus 

mujeres. Ha llegado a preguntarme cuándo ensayamos, a repetir el rito de las mil 

veces que hemos acordado sin éxito, porque tal vez es más importante nunca 

hacer el conjunto de huaynos, el estilo maldito, o la música más dulce. Pero sí 

hablar de la lejanía. Las dos semanas que duró su viaje lo han puesto en fa. Se le 
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ve nuevo, como si su comadre le hubiese dado el tónico de la juventud. Y me ha 

dado una envidia amical, de ésas que aprendemos a pocos. Más aún porque hace 

cientos de años que no regreso a Chalhuanca y no tengo idea clara si la última vez 

que estuve en Waraqo me fui por el lado de Pinkawacho o  Kurankuni. Siempre 

quiere volver. Y yo también. Y los otros paisanos se van cada año a pasar sus 

fiestas, a tirar pana, conseguir pareja, comprarse un terrenito, visitar un pariente 

enfermo, a ofrecer algún proyecto de irrigación para el pueblo. El hombre ya 

empezó su casa y se ha dado sus vueltas por el flea market buscando un par de 

botas para el albañil. Así estará a la par con el capataz y ambos trabajarán bien. 

Sobre el pucho me ha comprado una bicicleta montañera para algún otro amigo 

y al ver las fotos del Cusco que cuelgan de mi changarro, me dice que las cámaras 

se congelan en la puna. Que la última vez que pasó por Pampamarka se le 

malograron las tomas. Y que se han terminado los lentos viajes por camión por 

las lagunas de Yawriwiri, por las curvas de la Cuesta del Ciervo o los vicuñales 

Galeras Pampa: la pista asfaltada ya llegó a Chalhuanca y sólo falta el trecho 

hasta Abancay. Los dos estamos contentos. Sabemos que la próxima vez será 

cuestión de unas horas salir de Lima o del Cusco para darse una vuelta por la ruta 

del recuerdo, como decía el Picaflor de Los Andes. Será harto fácil meterse en el 

Expreso Wari y, con su calefacción y video y todo, largarme a Chalhuanca a 

encontrarme con la memoria de Marisol Camacho, de la cual recién me acordé la 

otra noche, en medio de una furibunda tranca. Es raro el juego de distancias. Y 

raro también que Pico haya venido uno o dos días después que me soñara con 

Huaraqo. Del pueblo de la bisabuela tengo todo un catálogo de sueños. En la 

mayoría llego volando desde Pinkawacho, me doy la vuelta por Trigo Orqo y 
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puedo ver el pueblo verdecito, las laderas verdecitas, el cerro del frente verdecito. 

Pero la casa solitaria. De vez en cuando, uno que otro personaje, que aparece un 

instante y se va. Otras veces estoy por Wanchuni, de donde tengo tan claro el olor 

del wakatay, que un día, en casa del galáctico, casi me salen lágrimas tan sólo 

hablando de esta yerba verde oscura, pariente lejana del cannabis, que crecía 

enorme al fondo de la quebrada. Más arriba, había visto nacer el río de un 

sinnúmero de manantiales, bajando entre cañas, chilcas, berros, zunchos y yerbas 

cuyo nombre nunca supe. Pero seguía una corriente subterránea, un camino que 

llevaba varias cuevas. Se sucedían edificios de piedra y lagunas mientras era 

perceptible sólo una leve música acuática. Muchas veces llegué a este lugar de 

claridad luego de otros sueños confusos. Vuelta al origen. Contemplación del 

cordón umbilical. Ecos de los Apus cuyo recinto debería estar abajo de Cruz Pata, 

pero a los que nunca llegaba. Vasos comunicantes con los riachuelos y cascadas 

de Ithaca, en donde quise escribir sobre ciudades sumergidas. Geografía plácida 

de la nostalgia. Zona de prelenguaje. Tiempo recurrente donde nadie cruzaba 

palabra con nadie. Y al continuar curso abajo, un final abrupto. Un malestar 

trivial. Cerca de Kurankuni, quería saber si seguía el puente camino a Laqayqa, y 

si más abajo del río había una gran represa de agua, con una carretera que daba a 

la izquierda, en donde uno podía viajar en camión, oliendo el polvo de la tierra 

rojiza. El polvo del camino.  Pico se apareció la noche después que volví a soñar 

con las carreteras. Ahora no sé si he vuelto a Huaraqo volando, o a pie. Pero voy 

desde el coso hasta la casa y me encuentro con una pista debajo de ella. Me 

confundo. No sé si el ruido que viene delante es un grupo de gente arreando 

caballos, o el de un camión que viene acercándose peligrosamente. Ahora levanto 
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la mirada y veo que más arriba hay otra carretera. Mucha gente viaja de Huarkisa 

a Chalhuanca. He llegado penosamente a la casa. Apenas rastros. Paredes 

torpemente dibujadas por la antorcha del recuerdo. Palos viejos. Telarañas. 

Piedras y tejas enverdecidas. Una súbita tristeza. Muchas veces nadie aparece 

cuando he llegado por los trojes de trigo, he ido y buscado entre las palas y los 

picos, o me he quedado en la cocina tratando de escuchar el canto de los cuyes. 

Otras veces he aparecido por Tambo en un instante y he podido hablar con 

Mariano, que murió de tuberculosis, y Margarita, que corrió la misma suerte. 

Llegan furtivamente. Comemos algo. Podemos ir a pie en busca de las vacas por 

los peñascos de Kondorwachana, pasando el camino de los arrieros de Pampachiri 

y aparecer nuevamente en Huaraqo, donde no sabemos si la nueva gente que ha 

llegado a vivir a Lamarpata verá con agrado mi retorno. Una tremenda 

desconfianza suele invadirme cada vez que despierto y sé que al otro lado de mi 

habitación están las calles de Nueva York. Y que, a lo lejos, en aquel pueblo 

suspendido entre laderas y peñascos del abandono, sólo viven unos cuantos 

ancianos. Testigos mudos de la distancia de sus parientes, del tiempo en que los 

andenes daban su buen maíz y las laderas su buen trigo, y del fuego humano que 

arrasó con todo dejando que las enredaderas y la grama crezcan por las paredes. 

Si fuera de los entendidos, pudiera saber qué significan estos sueños y estas 

coincidencias. Pero pensar que este rollo debe tener sus chácharas froydianas me 

da más frío. Sólo sé que me encantan las carreteras y su llamado, que cuando el 

carro rueda hacia Upstate o la Montaña del Oso va desatando enredaderas de la 

mente. Suelo poner los cassettes cada vez que voy rumbo al norte. Los he 

escuchado tantas veces que sé de memoria las notas, los silencios, las profundidades 
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que abren. Las dulces alas de Julia Illánez. El picaflor borboteante de los 

charangos. Los remansos y remolinos de los acordeones. El caballo de paso y el 

galope tendido de bordones y guitarras. Uno cruza el puente George Washington 

y de inmediato aparecen los árboles. Los halcones de Palisades van volando en 

círculos, casi fuera del tiempo, como si desde arriba pudieran ver la caminata de 

los iroquies de antes. Tiempos simultáneos y un cielo azul. De pronto aparecen 

las colinas y más arriba unas pequeñas montañas. Al final de Palisades la ruta se 

bifurca. Al lado derecho está la Montaña del Oso y a la izquierda el Camino de 

las Siete Lagunas. Un nombre de poesía concreta. Una nube recargada de 

metáforas. Más bien una danza de silencio ahora que he apagado el casette y el 

carro sube lento cruzando el bosque que se erige sobre un lecho de musgos, 

piedras antiguas, palos podridos, verdes claros, verdes un poquito más oscuros, y 

helechos. Paso una laguna grande a la mano izquierda y avanzo hacia una más 

pequeña que da a la derecha. Suelo ir ahí. Hace poco me entero de que esta es la 

entrada a Lake Astoti y Lake Skannatati. Nombres nativos con la población 

indígena desaparecida. Un residuo fetichista en las palabras. Un parque donde 

antes hubo una cultura. He sabido venir con Estela, que me enseñó a pedirle 

permiso al bosque para poder recibir y compartir su poder. Llegué con mis amigos 

y mi familia. Con Liz, que tenía la voz tan delgada como sus manos. Con el tío 

Oscar, que nunca estuvo tan lejos de Kurankuni. Con mi mamá, de quien me 

despediría mirando los nenúfares antes de partir. Y con la comadre, con la cual 

hicimos nuestras ceremonias de limpieza. Pero las más de las veces llego solo y 

me pongo a escuchar el sonido del arroyo que baja a Lake Astoti. Son breves 

momentos. Apenas unos diez o quince minutos los que observo el agua lavar las 
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piedras cubriéndolas de infinito.

II. Ithaca
Al fondo de ese horizonte: Ithaca, un pueblo del que Ulises y Cavafi 

hubiesen salido corriendo al enterarse de que su mejor graffiti dice “happiness 

is seeing Ithaca in the rear view mirror”. Tierra de suicidas y paraíso del amor e 

infierno de la soledad en donde los inviernos, con nieve hasta el cuello y un frío 

de poca madre, solían alargarse por catorce o quince meses. Por esos lugares uno 

hacia el amor hasta perder la sensación del cuerpo arrojado a las piernas de la 

muchacha, de la rubia, la flaca, la nieta del pirata, la carpintera, la bailarina, la 

intelectual, la anarquista, la chonqadora, la que quería solo la puntita, la bohemia, 

la política, la fumona, la bisexual, la espiritual, la melancólica, la conflictiva, la 

siria y la judía, la desleal y la dedicada, la esotérica y la terrenal, la ya pasadita 

y la changuita aun, para luego recorrer los bares tratando de llenar una copa sin 

fondo. Miles de historias salían de un pueblo en que un chorro de medio genios 

solía empezar su locura paseándose de ida y vuelta por el Ithaca Commons, y al 

cabo del tiempo dejaban su huella de humor, soledad, dolor del mundo, sueños 

utópicos o las drogas tomadas rumbo a un tonal elusivo en un pueblo que tal vez 

fue sagrado. La suya era una manera brillante de vivir al margen, complaciente y 

dolida, carnal, de amores quebrados e imposibles, testigo de los últimos avances 

de la ciencia y la teoría, pero frágil al momento del último sorbo. A la una de 

la mañana la soledad era terrible y adictiva. Arriba quedaba el ingenio de la 

gran Universidad que para este tiempo ya dejaba atrás la florida contracultura 

y avanzaba a ser una fábrica de información, una gran chacra cognitiva donde 

pastaba el ganado cantando alegremente “you have to do what you have to do”. 
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Pero estos preferían hablar de los dinosaurios y del Sandinismo; habían descrito 

las variables matemáticas de una cascada de agua y vivían entre el ajedrez y la 

nicotina; llegaron de la India hace un par de décadas y parecían ponderar misterios 

filosóficos sentados día a día frente el Olivers; mezclaban una gran selección de 

jazz con los mejores tragos y drogas; desaprecian luego de una noche de jam 

para volver años más tarde bailando con los senos desnudos en homenaje a las 

serpientes y al espíritu del bosque; venían de Australia vía Marruecos y abordaban 

cada momento como un acto ritual; vivían en un laberinto llamado Motel Booby 

Sands, tenían una madre esquizofrénica, y le habían servido un cóctel a Molotov; 

celebraban con una cerveza la salida de una clínica de desintoxicación; eran 

choros baratos que andaban en mancha con literatos, poetas, pintores y vagos que 

algún día se tirarían en conjunto a su única novia. Para ellos crecían las espigas de 

los peñascos y las retamas al borde de los caminos. Para ellos existían los abismos, 

los remolinos, las turbulencias, los destellos eléctricos, las grandes pachangas, 

los choques, la confusión, los imanes de la ambigüedad, pero también las aguas 

calmas e infinitas que sólo se ven ciertas veces y que entienden los que entienden.

III. Los viejos
Ahí están los viejos, como juntados por imán de brujo que atrae clavos 

torcidos y virutas oxidadas. Aparece Jesús, el viejo boricua, “cómo estas, che” con 

un acento argentino que recuerda al del profesor de música, boricua también, que 

tiene a Gardel como dios personal y nunca entendió por qué el pintor peruano 

mandara al cantor al carajo para demostrar que no era dios ni ocho cuartos. Va de 

paso a China Town donde comprará camarones para su mujer, pero anda en busca 
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de relojes usados que los cambia por cosas que se ha encontrado en la basura. Otro 

viejo, dueño de varios edificios, que siempre usa el mismo terno sucio y las mismas 

alpargatas, viene a comprar la foto de Huanchaco. Te pagará lo que pides por los 

objetos más dispares y es el único de los chinos que no regatea hasta el cansancio, 

que como aquel se tiró un rollo de siete horas en mandarín para conseguir un 

taladro a cinco pesos menos, o como el otro que solía comprar proyectores usados 

antes de irse a misa y encajarlos en la covacha de su hija. Jodones y dulces. Y más 

tacaños que una piedra. Está el de 94 años, que se viene caminado desde Brooklyn 

luego de bañar a su mujer y trae unas tortugas de hueso con ojitos de rubíes falsos. 

Viene con una silla en la mano, conversa un poco en español, cuenta unos chistes 

y sigue su camino. El indio americano, de Alaska, que ha vivido toda su vida 

en Puerto Rico, marino mercante, boxeador, contando historias de cuchillos y 

cárceles, acompañando a Marios, buena gente, que él y yo somos la misma cosa, 

¿boricua, tienes un cigarro? Y el polaco, skeleton, que anda con su par de perros, 

recoge sillas en una camioneta Honda del tiempo de los Pica Piedras y anda en 

short y sin camisa verano, invierno, otoño y primavera. Salvo aquellas veces en 

que le nace vestirse un poco y se prueba un vestido de mujer y se pinta los labios 

la tarde entera. La señora que solía pedir que le engastaran piedras cada semana 

para que sus enfermeras la cuidaran mejor ya no viene. Pero aún lo hace la de pelo 

blanco, que baja a paso firme desde el Upper West Side en busca de la rusa Olga. 

También está la peruana de la ropa vieja. Dice el mejicano del lado, cuya mujer es 

un círculo, que él fue quien le enseñó el negocio. Pescan con caña y anzuelo ropa 

usada de las cajas de donación de Salvation Army y las venden barato. Es menuda 

y de empuje, purito Huancayo. Uno de los hijos le maneja el carro y trabaja en un 
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hospital, el otro es un criollito arrogante, y el que se queda con ella es un gordo 

agradable al que la vieja se la pasa mentándole la madre. S. llega buscando fierros 

viejos en el suelo para sus esculturas. Poeta, matemático y diseñador de collares 

de residuos industriales, anda con un chaleco sucio y una cola de caballo. Uno 

nunca sabe cómo llega a conocer a estos viejos carismáticos, que suelen mostrar 

un humor sutil y desprendido, a medio paso de la muerte y al margen de las 

convenciones, pero buscando cordones para amarrarse a la memoria y pronunciar 

palabras no pronunciadas en la gran arquitectura de la soledad que es esta ciudad 

de solitarios. Me atrajo verlo pescar sus pequeños tesoros en el suelo como lo hacía 

en Cañete, caminando al borde de la Panamericana recogiendo pernos, guachas, 

latas aplastadas, pedazos de llanta que solía guardar en un techo de Castillo de 

Drácula, que era donde vivíamos encima de una ferretería abandonada, a la que 

uno debía bajar por la claraboya con una escalera prestada o quemándose las 

manos con una soga al estilo Tarzán, para tirarse lo que quedaba de la antigua 

tienda y no usar nada jamás. Buena conversación, y la semana siguiente viene con 

un pequeño poema basado en ella. Desde entonces son muchos los versos escritos 

a mano que me llegan semanalmente, como un tónico. Son breves, describen 

pequeños eventos que se elevan a lo poético en la línea final. Un poema más largo 

describe el acto de encontrar objetos en un botadero de basura y, el otro, el horror 

de una rata cazada por un gato. Pero los demás son de corte lírico. La poesía, 

clave del mundo, revés y el derecho del caos, mechero titilante en el cuarto oscuro 

de la memoria, hilo de telaraña en el viento. La poesía: matorral persistente, 

unas cuantas palabras que valen por grandes edificios mentales, por utopías, por 

monologismos, por mesianismos, monoteísmos, asaltos al cielo sistema, cambios 
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del mundo, logocentrismos, silenciocentrismos, vagocentrismos, falocentrismos, 

grafocentrismos, silencio descentrismos centrismos, exilios impecables y 

mangoneros, deconstruccionismos, chacras marginales de exhibición, palabras 

y más palabras, torbellinos épicos nunca existentes, resaca de una borrachera 

estridente y olvido lírico. ¿Acaso en su chiqititud la chiquititud de los poemas 

simples, aquellos que el viejo encuentra en SoHo hablando con la gente y pateando 

latas, son los que valen? ¿Son ellos la vela tilitante en la noria de los alucinados? 

¿O es que a los herederos de las lanzas puritanas no le pesan los bárbaros atilas y 

les brilla la evidencia tautológica como un seno desnudo: un poema es un poema 

es un poema? ¿No les pesa el mundo ni se les clava como una enorme piedra en el 

ego? O tal vez sólo es cuestión de ver lo poético en lo cotidiano. Lo decía el viejo 

Miller, para quien el estado de gracia debía ser más común que sorprendente. Lo 

decían también esos fermentos setentistas, un par de vueltas por la realidad, antes 

de irse a los grandes edificios derrumbados en bengalas de miedo, violencia, exilio, 

desaparecidos, canciones ahogadas, sueños encerrados, covachas del poder donde 

los guardianes del circo son los que antaño merodeaban la ventana. Pero a Juan 

los poemas líricos le parecían pura pendejada. Y las palabras son tan abstractas 

como concretos son el laberinto de objetos y seres del flea market con sus viejos 

tan carcanchos como los objetos que hablan de vidas silenciadas por el tiempo. 

¿Cuánta cosa que tuvo gran valor personal va a parar en una caja de cartón o 

encima de una mesa destartalada esperando que vengan los coleccionistas con su 

horror vacui y se las lleven a otro rincón del olvido? El esplendor del objeto en el 

momento del intercambio. Lo dijo Chatwin en alguna página de viaje. Pero ya el 

viejo Carlos, había advertido que ahí radicaba el fetichismo de la mercancía, y al 
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toque Mijail respondería que el del mercado es el reino de la carajada, abriendo el 

camino de la canonización de la margen. Tras haber sido pisado como tierra en 

fiesta de huaylas ha ido floreciendo y el desmadre se pasea orondo en calles y 

plazas. Pero aún conserva un resplandor, una luz melosa que irradia espejismos 

y máscaras que difícilmente encubren la moneda. Eso es lo que une al africano y 

sus figuras tan cansadas como un cuadro de Picasso, al tibetano de Katmandú y 

el norte de la India que vende vestigios del Buda en cientos de reencarnaciones 

materiales mientras Santeen limpia una casa rica y hace tiempo no ve a sus niños, 

al Otavaleño que navega con bandera de pobre y negocia con la autenticidad 

mientras en Otavalo aún existen mendigos, al indio americano de borinquen, 

chaka original, que quién sabe cómo metió unos tambores y unas plumas de 

águila al cálido trópico de las praderas del caribe, al mejicano que le entra a 

todo, al peruano que vende fierros viejos y aún cree que existe el tronchismo, y 

al que volvió a nacer de los escombros de una tarde de Huaraz en 1970.

IV. De todas partes
Son tiempos de las de medio oriente, y va en jaque la floreciente belleza 

postmoderna de las cholitas.  De las japonesas la tendera de calle cuatro que para 

mala suerte tenía una hermana igualmente bella. Otra que hacía sus aretes hot 

chili pepper. La changuita punk y las suavecitas kawai, truchitas de agua clara 

nadando en torno al resplandor de aretes y anillos. De las tibetanas esa suavidad 

casi andina con su toque budista: amor con yapa espiritual. Nirvana mana nunana. 

Y las chinas. Herejes, afectándole a este casi cantor chupa caña. Pero ahora, suave 

nomás, hablar con la Chunchulí es pura amistad. Paranoica y trabajadora. Vendía 
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bolas de masajearse las manos allá en Houston Street. Luego vestidos. Y joyería. 

Un día se fue a México con cinco mil varos y como no conocía a nadie durmió 

en una banca del Zócalo. Vino de vuelta con un chorro de anillos que amarraba 

de uno en uno a sus bandejas para que los choros no le roben over there. Su mesa 

más parecía telaraña que otra cosa. Desde el comienzo era un poco chiflada, 

pero fue empeorando cuando su niña de unos once o doce años cayó en manos 

de un landlord sátiro y ella no pudo hacer nada. Encima su propia madre le 

cobraba para ayudarle a vender sus cacharros, que ahora eran magnetos peruanos 

comprados a Félix, el resucitado de Huaraz. Entrada la tarde se le aparece Flores. 

Pintor emérito de Cuenca. Ganador de una importante bienal hace un chingo de 

años. Fugado de la justicia ecuatoriana. Borracho consuetudinario. De terno, tufo 

y sonrisa. De un tiempo acá vendedor profesional de bolas en China Town, en 

donde dice que el Al Pacino había querido sorprenderlo en varios idiomas, hasta 

que él lo jodió conversándole en francés. Ahora ayuda a la Chunchulí y hablan 

en chino. Debió aprenderlo años antes, cuando con un peruano mascafierro 

regentaban varios edificios en China Town haciéndole al dueño el trabajo sucio 

de cobrar la renta y llevar a la corte a los morosos, no importa que ni Flores ni el 

mascafierro fueran legales. Only in Nuyolk. Como premio a eso tenían un edificio 

más abajo de Canal Street, un lugar sin límites, una página no escrita de Donoso, 

una chingana, en donde uno entraba y salía en el submundo de Huanuco, hace 

mucho, tirándose una tranca con don Julio, que me jaló de la Pampa de Junín 

en su colectivo interprovincial, pasado rápido por territorios de Escorza, bajado 

a todo cuete de Pazco a Huánuco, donde lo esperaban varios paracaidistas 

profesionales, para tomar con él todo lo ganado en el viaje. Tras dos días, en un 
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huarique donde recalaban los últimos náufragos de la noche, con una niña de 

mesera y un enano gay de ayudante, se me queda en la memoria, para siempre, 

el desgarramiento de una anciana alcohólica a la que don Julio debe comprarle 

un cañazo. Aun veo la culpa en sus lágrimas, aunque mejor debía haber prestado 

atención a un hanllako que andaba quejándose de la reforma agraria. Presagiaba, 

años después, luego de una guerra cabrona, ciénagas derechistas. A los días, 

mientras comía una lata de atún en la plaza de armas, se aparece un kichkato al 

que le falló un pase y propuso llegar hasta Pucallpa. En la cálida Tingo Maria, 

luego de espantarnos con un millón de murciélagos en la Cueva de las Lechuzas, 

esperamos un jale a la salida del pueblo. Llega un camión Volvo del que baja 

una mujer maleta en mano. Se dirige a nosotros, “ustedes cargan mi maleta y 

yo tiro dedo”. “Ta’ bien”. El kichkato y yo nos miramos frotándonos las manos. 

“Ese me ha querido forzar, pero le he sacado cuchillo y casi lo corto”. No era 

para asustarse. Era una mujer jovial y empezamos a caminar como si Pucallpa 

estuviera a la vuelta de la esquina. Bajando por Broadway, Flores y el mascafierro 

tenían un alojamiento donde gitanas, obreros chinos y vagabundos convivían 

con mercachifles mayoristas de Ecuador, Perú y Guatemala. Franco precedió 

la invasión otavaleña en los mercados. Vendía camisas de algodón y chompas. 

Tomaba poco y eran migas con el resucitado, huamanguino Carmen Alto. El 

que sí le entraba, y duro, era Sebas, gordito poronguito guatemalteco. Hacía sus 

cuentas en pedazos de papel bond. Un día perdió un recibo de quinientos varos, 

“no importa, decimos que nos hemos tomado unas cervezas”. Se quejaba que sus 

paisanos le odiaban porque viajaba mucho, pero como comerciante internacional 

se vengaría construyendo un hotel. Y ya, los tres alegres tigres tenían controlado 
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el mercado de bolsas, huipiles, chompas, arpilleras, y magnetos que chinos y 

coreanos perseguían como nicotina ausente. En este túnel, cuasi hotel de mala 

muerte de la vieja Lima, lo único que faltaba era un ekeko. Ese día el kichkato y 

yo seguimos a la pucallpina selva adentro. Jales cortos y mucha caminata. Ella 

adelante entre risas e historias. Nosotros tratando de acercarnos sin poder pasar 

cierto límite férreo. Y sin embargo, su existencia era un acto de generosidad. Con 

ella eran bellos los baches arcillosos, los mil verdes de cerros y quebradas, el agua 

de los riachuelos, la culebra que casi pisa el kichkato, la sopa de pituca de un 

chacarero, los pañuelos que le vende a una doña para tener algo en el camino y 

la forma que convence al chofer de una station wagon llevarla hasta Pucallpa sin 

olvidar darnos su dirección. Estoy seguro que el kichkato no había leído a Sartre y 

yo no lo había entendido un carajo, pero nos agarró un frondoso y selvático vacío. 

Pasamos de la plenitud a la nada sobre el pucho, y de esta no nos salvábamos 

así Godot se apareciera. Con las justas conseguimos sitio en un Arellano y ya 

entrada la noche no importaban ni el Boquerón del Padre Abad ni ocho cuartos. 

Llegamos a su casa al atardecer del día siguiente. Nos recibe un hermano, con una 

sopa de doncella. Ella ya se ha embarcado a Iquitos en busca de su hija. Nada del 

día anterior dio a pensar que la movía tanta ausencia, pero dejó encargado que 

nos alojaran en su casa. No sé ni su nombre, ni qué sería del kichkato cuando nos 

despedimos en la Plaza de Acho, pero aquella mujer es una a las que siempre he 

recordado, y más ahora, cuando ya los toldos cubren los puestos hasta la próxima 

jornada y se prenden las luces de la ciudad como luciérnagas de otra selva y 

Flores ayuda a la Chunchulí cargar unas cajas over there y el guardián del Flea 

que cuida un pabellón de choros avezados en Rikers Island abre una maletera 
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llena de cerveza para los que se quedan a acampar en Broadway y Grand y a las 

once de la noche pasan mámises de todo tipo rumbo a los clubes y llega una china 

con un bolso enorme a recoger latas y botellas vacías cerrando el periplo de los 

homeless inaugurado por el play de honor mañanero de un loco marielito de risa 

estridente fan de Malín Falú que siempre pide radios a pilas.

V. Santa
Tal vez en algún rincón del internet haya algo sobre Lezama Lima y 

Thomas Pynchon. Para mí la cosa es simple. Me perdí en ambas enredaderas 

geniales. Bajando por una hoja de palmera de Paradiso y entre los escombros 

dejados por la lluvia de bombas en Gravity’s Rainbow. Debí preguntar a Santa, 

que estuvo en Londres y Francia como fotógrafo del ejército, pero él sólo repetía 

anécdotas sin proyectil alguno. El sánguche de pavo y horseradich que me ha 

traído en la mañana tomando su bus desde la calle once tiene larga data. Lo 

había visto en tiempos del Flea de Broadway y Tower Records, donde empezaron 

muchos, mis vecinitas de frente, que terminaron colocando Laila Rowe’s en todo 

el país, las camisetas Spoo, la platería gótica de René, e incluso una joven adicta 

a la heroína que dejó a su japonés por Paradise, un traquetero de Trinidad, y 

terminó en una larga crónica del New York Times como la hooker mejor vestida 

de la ciudad. Ahí le traía cristales y cuentas a la muchacha de lado. Todo un Papa 

Noel, con su camiseta, pelo y barba blanca y su ropa roja. El Santa más Santa. 

Pero fue Rubén, que hasta ahora no ha dejado fumar sus baretos, y es tan pacifista 

que no iza ni una bandera blanca, el que consiguió una tienda para compartir y 

llamó a unos cuantos a Saint Mark Place, capital punk. Pre-posmodernos, mucho 
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antes que aulas y libros académicos le dieran al bombo multicultural hasta el 

cansancio, los mercados ya reunían su variedad. Junto a Rubén y esposa, hippies 

de toda la vida, andábamos una rubia de aretones de alambre y flores, la inglesa 

de los sombreros, una vieja brasilera mayorista de rhine stones, el vende ropa 

israelita, infaltable, un par de africanos, del que Shamakí se parecía a San Martín 

de Porras, pero tenía un genio del diablo, y este cholo, que con sólo abrir la puerta 

e ir a Astor Place, consiguió músicos para hacer un grand opening con bombos 

y zampoñas. Todos compraban de Santa, que se aparecía a diario con cuentas 

y aretes hindúes antiguos que vendía con infaltable sonrisa. Había salido en 

infinidad de afiches y una postal donde el Santa está trotando al borde de un 

lago, y voltea hacia una joven desnuda con cubre todo abierto hacia él. Es el que 

mira la gente del barrio desde un techo del mural del antiguo Veselka, entre los 

que estaban un mulato de sombrero charro con un chorro de adornos de plata, 

y el Allen Ginsberg, su vecino de la calle diez. No sé si había conocido al vate, 

pero tiempo después, cuando cenábamos de la Pequeña Polonia o andábamos 

por ahí, contó que le había corregido unos errores a E. E. Cummings, que vivía 

al frente suyo, en el West Village. ¿O era al Ferlinghetti? Gustaba reír al repetir 

sus historias con frescura, mientras sacaba un par de aretes del bolsillo y se lo 

regalaba a la mesera o encontraba un caramelo para los niños. Su pasión eran 

las cuentas. Lentejillas, ágatas y filigrana hindú, cristales japoneses y savarosky, 

plateados checos y austriacos que había comprado a precio de huevo y vendía 

a los traqueteros del East Village. Ya después, luego de la época dorada de los 

aretes peruanos, le entró por las cuentas de cerámica de Pisac, que le traía de 

vuelta yendo hasta el mero Valle Sagrado o en el laberinto de Polvos Azules. Le 
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decía que el laborioso proceso de pintar llamitas, vestigios de awasqa y diseños 

utopoincaicos de las cuentas de Pisaq, nunca fue bien pagado, y que cansaba la 

saturación churrigueresca de los detalles. Pero nada, “a mí me gustan”, Santa 

las usaba para hacer sus aretes. Sencillos diseños celebrados con el placer por 

los pequeños detalles con que transitó la guerra a puro clic, la época beatnick, 

hippie, postmoderna y multicultural. Corazón grande de viejo ateo judío. Abuelo 

honorario. Viejo number one. La última vez que le traje un puñado de cuentas 

ya vivía en Virginia. La diabetes y un par de derrames habían hecho efecto y 

un día el Santa se internó en Bellevue, hospital de locos, donde se enamoró de 

una enfermera. Pero era mejor que viviera más abajo de la línea Maxon Dixon 

al cuidado de su hija, quien le sacó el mismo corazón abierto. Además, ya el 

Pynchon había escrito un último ladrillo sobre la afamada línea. Ahí lo visitamos 

el gordo Stan, Stacy, una china irlandesa del NYPD, y yo: su familia adoptiva. 

Valía manejar cinco horas pasando Washington para invitarle los mismos 

huevos revueltos en IHOP y pasear por las tiendas de un dólar donde siempre 

encontrábamos algo con que hacer la próxima línea exitosa de joyería. Algún 

heraldo de Vallejo declaró que hay un momento que a las madres les parece 

que sus hijos están poniéndose viejos, pero enfrentados al prosaico deterioro de 

los mayores los exilados globales nunca sabemos cuándo será el último abrazo 

y retorno a las moradas baldías desde donde ya planeamos el próximo viaje 

apenas llegados. Son tantas las utopías del retorno. Y pensar que cuando uno 

iba a Chalhuanca pasando Trigo Orqo, sabía que por ahí empezaba la vuelta a 

Huaraqo. Lo final es cuando el péndulo se queda en un sólo lado y no sabemos 

qué culebra se cruzó en el camino. Cuando Santa sabía que llegaríamos miraba 
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ansiosamente la ventana y después sólo podía estar despierto una media hora. 

No importa, era bueno acompañar al abuelo como me hubiese gustado hacerlo 

con tíos, con mi padre, que se fue donde el silbido del ichu hace la soledad más 

penetrante, y con Juan, poeta mayor, que andando por el otro lado del lenguaje se 

nos iba desde hace tiempo y se nos va a cada rato. Un febrero de carnaval de aguas 

sucias en Lima supe que Santa dejó este mundo. Su hija guardó sus cenizas hasta 

mayo cuando lo enterramos en Arlington, con honores militares para un buen 

hombre, cuyo epitafio oficial dice: “fotógrafo comercial y modelo de Santa”. Yo 

habría dicho, en tiempos convulsos, de loca sintaxis globobarroca, tuvo la valentía 

de ser retratado por una frase diáfana: “vivió con los ojos abiertos y fue feliz”. 

Que los Apus y sus doñas le reciban sus aretes de cuentas de Pisaq.

VI. Te recuerdo Amanda
La primera vino del sur. Cinco minutos. Eterna metáfora acústica. Pasos 

de amante revolucionaria alumbrando praderas de poesía y vida. Posteriores 

desgates. Dictaduras. Muerte. Otras historias. Círculo trazado por la muchacha 

de entonces sentada en casa quemada. Eternidad ya fue hasta nuevo aviso. La 

segunda, una morocha cochala, lunareja creo, de una tristeza tan sexy como su 

larga y abundante cabellera, que terminó en Ithaca, al revés, varada por un gringo 

que le dijo no tan pronto la trajo, sin poder regresar a su tierra firme, y hablando 

de amores partidos. Fue cuando llegaron los primeros exilados chilenos. Y los 

recibieron gente buena que extendió redes solidarias con nicaragüenses, 

guatemaltecos, salvadoreños y chiapanecos del sub. Pero con los andes nada. Sólo 

el plusvalor académico de pobres e indígenas. Acaso, flaca, tercera y principal 
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Amanda, ello se retrataba en tus ojos de tiempo empozado mientras pasabas 

largas horas mirando a las musarañas al lado nuestro. Habiba había descubierto 

que el Ivy League era buen punto de venta, y no importa que el John Murra 

pasara adelante con cara de cachaco le acepté un canto para mis aretes de escama 

de mero. Pero no, eso andaba muy abajo en los sedimentos del silencio, vasos 

comunicantes con la violencia en los andes de los cuales los pocos llaqtas no 

hablábamos para no entorpecer el impecable exilio, esa bandera que abría afectos, 

pero no calmaba el fuego. Lo tuyo venía de Chinatown y anidaba en el ocaso de 

la contracultura en Cornell. Nunca los vi juntos, pero andabas con el David, un 

chino reteloco que era migas con los hermanos Duffy. El uno un adicto al dolor y 

vago de primera y el otro, para estar a tono con la elite de literatos y fumones de 

College Town, chancándole duro a los insufribles arwi arwis conceptuales y 

sintácticos del Antiedipo. “Uno es la vida y el otro es la muerte”, dijo David un 

día que le metimos cerveza como descosidos. Pero quién sabe si los inicios de la 

postmodernidad fueran también otra forma de esconder el horror contra, y que la 

verdadera vida estuviera en la tristeza del vago. De esos cholos irlandeses siempre 

sentí más cercano al Tim, un exilado como nosotros, marcado por la propensión 

de seguir mirando allende nubes que se perdían al otro lado del West Hill sin que 

llegara señal salvadora. Tal vez en el fondo David pensaba lo mismo, porque 

dentro suyo la estridencia de la risa apuntaba al repetido momento en que su 

novia lo dejó para casarse con su propio hermano. Paw, desapareció como otros 

malandrines que venían por el verano. Y sentada frente al Williard Straight Hall, 

preguntabas por él, por él, con la misma displicencia con que ibas a clases cuando 

moría un obispo. Yendo a dormir en pos de ciertas claves he preguntado a los 
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sueños si este es el momento de hablar del vacío, del otro lado del lenguaje, de los 

significantes que flotan sin amarres, donde todo es caos y uno vuelve a las 

palabras, efímeras, como hojas de sauce bajando por un torrente, y sobrevive 

porque están los Andes, inmensos y ciertos, en cada momento. Qué importa. Nos 

fuimos. Compré caballo blanco chaymanta ripunaypaq, un viejo micro wolksvagen 

de camping, que se podía arreglar a martillazos en el solenoide para no prenderlo 

empujándolo cuesta abajo. Un día, viniendo del Bronx a Harlem, se rompe el 

cable del acelerador. Lo parchamos con un largo wato y Faus tenía que jalar la 

pita mientras yo manejaba. Mi housemate renegó cuando le hacía tirar el wato 

caminando delante del carro para aparcar. Falto de civilización, había vivido en 

Puno y en la selva, pero no podía comprender, como sí los crolos del Harlem, que 

cuadrar así era lo más normal del mundo. Otro día andaba por los empedrados 

cuzqueños del West Village y pan dan gán se cae el motor. Viene el Vito con su 

caja de herramientas desde Brooklyn, levantamos el motor con una cadena y lo 

llevamos de vuelta a Harlem. Pero ya el caballo blanco, como reflejando el mal de 

amores del jinete, no daba más. Se lo regalé a un homeless de Amsterdam y la 

108, que vivió ahí por unos meses hasta que una grúa de la ciudad, de esas que 

permiten a ciertos empleados el placer perverso de negarle a la gente desvalida la 

última rama para no caer al abismo, se lo llevó a un canchón de chatarra, como 

harían tiempo después con el van rojo de una pareja de viejos portorros, que 

vivían en la 110, al lado de Saint John de Divine, que dicen no se terminará de 

construir mientras haya pobres en el mundo. Era otra de la larga colección de 

carcochas que siguieron al caballo con la cual llegué al East Village Rumbo al 

Bocachica. Había escuchado a Guillermo Portabales en el mercado de Caquetá, 
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junto al cine Ramón Castilla, donde una gorda de mini bailaba hasta el cansancio 

“El Carretero”, mucho antes que el Sid nosecuantos le pusiera, en Buena Vista 

Social Club, unas líneas de sliding guitar a Compay Segundo solamente por joder. 

Ahora iba en busca de Afroandes, que los viernes en la noche, a la una de la 

mañana, armaba un rumbón de poca madre. Julián era un chatito mochica chimú, 

todo tiza que, junto a Vitaminas, un cajacho chalaco en el bajo, su medio hermano 

en el timbal, y Zarandonga en el cajón, el saoco, y “carne blanca hasta de hombre”, 

marcaron época tocando guajiras de los Compadres y charangas cubanas, y un 

merengue apambuchado “a mí no me gusta la gorda/ a mí sí me gusta la flaca” 

que a los dominicanos, que ya bailaban sus huaynos, les sonaba a naca la pirinaca. 

No estaban. Ahora en el Nuyurican Poet’s Café sería el momento del Poetry 

Slam, en que poetas de toda calidad estarían concursando por aplausos al más 

puro estilo cachascán, que no lo hubiésemos imaginado ni en las horas más 

delirantes del Wony. Enrumbé a un nuevo local en la Avenue A donde habían 

dicho había un buen DJ. Ahí estabas, bailando salsa, pura carcajada, la larga 

cabellera, ay dió, lunareja también. Cerca de Grand Street vivías en el último piso 

de un walk up de West Broadway. Por entonces andabas con algún Manuel ignoto 

y yo más flechado de amores que un puerco espín tiqrampa. Pero, sin los abismos 

fatales de una Mata Qari tipo Nadja, especialidad de la casa, tenías aun cierta 

botella de leche que te emparentaba con la María del mejor poema de Eielson. 

Hay momentos de afecto, frágiles y preciosos, cuando con lenguajes compartidos 

ambos espíritus se desnudan y llegan a rollos mayores sin que los polvos, si no son 

sagrados, interrumpan y nos vuelvan a lo banal. Pero tu displicencia seguía un 

misterio. Quién sabe cómo habías terminado leyes y trabajabas cuando no había 
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de otra. Y venías a quedarte, espalda que jala compradores, sentada en el 

changarro por largas horas, fumándonos unos cigarros, llevando a tu vieja abuela 

que le metió a la costura como tus padres, y con el timing perfecto como para no 

estar al mismo tiempo que algún fling del momento. Cuando en Morningside 

Park recogieron las hipodérmicas de los junkies y limpiaron la maleza, decidieron 

construir una paqcha frente a la ventana. Caía a una pequeña laguna y volvía a 

subir por una bomba. Agua reciclada, latas de cerveza, gaseosas y papeles. 

Algunos trabajadores del parque limpiando de vez en cuando. Pero un sonido que 

llevaba a las claras vertientes de la puna. Mirar la cascada, algún Apu. Viajar 

gratis. Más tarde vino una vieja empujando una carretilla y sus cañas. Pescaba 

unos cangrejillos del tiempo en que los dinosaurios eran bebés de leche. ¿Cómo se 

aparecieron, en el mero Harlem, en aguas iban de ida y vuelta sobre el mismo 

punto? ¿Sería que la doña los puso ahí para recordar algún bayou que llevaba 

dentro? Los que no fueron plantados ahí fueron dos cisnes que hicieron nido en 

medio de unos juncos que ya crecían al pie de la paqcha. Una pareja que 

remontando siglos posó su blancura romántica en una laguna artificial. No los 

viste. Pero hablé de ellos como loco en tu walk up de West Broadway, donde 

finalmente supe de tus secretos poemas. Nunca los publicaste. Ni los leí. Eran 

palabras sin casa, que te llevaron hasta el fondo del mundo, al borde de alguna 

roca seca de Australia, desde donde escribiste una última postal que da cuenta, 

Amanda, de tu eterno caminar en la ausencia.
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VII. Alambres
Aún queda ese alambre plateado para conservar como grato recuerdo. 

Lo trajo Isa, un rayado de Irak antes de la mentirosa guerra. Cantante, adicto a los 

caballos, de mano sorprendente en la joyería free form, todo wiswi, que un día, 

para el colmo ronco, se apareció en el Tower Records con varios de rollos de 

alambre 20 y 18. Voy con ellos varios lustros, y no porque al Isa se le ocurría 

llamar a la hora del wallpa waqay a preguntar si quería más, que su primo lo 

plateaba en Miami, que eran los últimos puchos, que le podía copiar los diseños, 

y había perdido en las carreras tanto como en una antigua discoteca suya. Éramos, 

como el viejo “you know what I mean”, el “too much free” y los post hippies 

peruanos, parte de una dispersa secta de dobladores de alambres, que incluso 

llegaba a manos mexicanas, hindúes y sweat shops chinos y coreanos. Pero salvo 

el Perú y México, raro que pueblos de alta tradición manual terminaban con 

aretillos y collares sin vida alguna. Cuestión para una etnografía estética 

postmoderna, o algo por el estilo. Tentación discursiva cartesiana a evitarse a 

todo costo. De tanta tirria a la bamba “pienso luego existo” llevé filosofía tres 

veces y, bajando de los baños de Aguas Calientes traté de convencer a la Solterita 

de Paqcha que ese Descartes de michi era más bruto que una piedra. Pero, 

riéndose, contestó con un chaqlazo ¿a ver por qué? Me quedé turulato. Y supe que 

había perdido los hilos tautológicos de tan duradera convicción. Mejor toda la 

noche kanchis kanchis, pampachallapi. Cuando los cielos cargados anunciaban la 

lluvia amenazando las chozas, la gente quemaba llantas para que el humo negro 

la espante. Había gritos, creo. Y los niños corríamos de un lado a otro hasta que, 

de puro contreras, llegaban las gotas, impregnando un olor chévere en el polvo. 
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Las aguas apagaban la fogata y luego de enjuagar el hollín dejaban ver unos aros 

negros de alambre de acero que la gente llevaba a casa para seguir reciclando un 

caucho que ya había pasado por navajas cortadoras de llanquis. Eran difíciles de 

doblar y habían venido de un mundo tan extraño que incluso ponía montones de 

gente invisible cantando huaynos, corridos, valses y boleros, o contando chismes, 

dentro de una cajita estilo edificio de Ciudad Gótica de Superwamán, de donde 

salía un alambre al aire dice para pescar señales. Cuando uno aguaitaba por un 

hueco detrás de la cajita podía ver grandes edificios de vidrio, calles delgadas con 

pistas de alambre, casas numeradas en forma de mejoral a veces cuadrado, y gente 

siempre escondida, seguro haciendo gárgaras de nabo para levantarse con una 

voz tan linda todas las mañanas. Pero más bacán era el sonido alegre de lluvia 

salpicando el polvo o reluciendo micas doradas en las piedras. Al escampe, 

pichinkos de toda clase salían a picotear semillas y gusanillos. Y más allá, en el 

pajonal, el rocío se pegaba en las cerradas diagonales de las alas de miles de 

mariposas amarillas. Ríos nacientes. Progresión hacia grandes copos de nubes de 

tonos ocres, rojos y ámbar en la cúspide de los cerros. Vizcachas sobre las rocas 

con el trasfondo de un sol calmo. Momentos epifánicos, sagrados. En este mismo 

lugar los antiguos, recién saliditos de sus paqarinas, buscaron dentro de la tierra y 

en los mares e hicieron hueco en oro y mullo con puchkatillos de obsdiana para 

colgarse collares al pecho con watos de cabuya y algodón. Pero he aquí que a 

alguna mamaku o un capaq apo pretenciosos se les ocurre ponerse oro y mullo en 

las orejas. Entonces los orfebres concentran, hasta a veces romperse el coco y 

parcharlo con mates de calabaza, toda su materia gris para inventar el inicial 

alambre de arete, sin sospechar que esos watitos de metal serían non plus en Kay 
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Pachapi. Fue cuando orfebres de lugares ignotos sintieron pasos y de pura envidia 

pidieron a sus layqas que descubrieran el importante secreto de estas partes. Los 

layqas, que tenían poderes telepáticos y ya estaban acostumbrados al infinito 

wireless se robaron la idea desde lejos y entonces aparecieron alambres de joyería 

en Egipto, Mesopotania, y la China. Cosa más grande la vida, caracho. Tras 

oleadas de hippies que empezaban a ser recuerdos, aparecieron artesanos con sus 

franelas, alambre y alicates en mercados y plazas. La culta sociedad los miraba 

mal al comienzo, chachaw que sucios, pero más tarde, cuando la inflación del 

charlatán se contaba en talegas de billetes inservibles, tutili mundi se metió a 

chancar alambres y engastar piedras. Junto a la música, primeras estéticas globales 

indígenas. Y por su lado la muy pendeja estética del terror. Intenté el asunto de los 

flecos chancados y los doblados de filigrana, pero repetir patrones y medidas para 

la izquierda y derecha era un trabajo de relojeros y prefería el free form, que a 

veces era hacer una espiral con alambres del Santa, pisarlo con cojones, y venderlo 

por cientos a una incauta muy a pesar de su novio aka siki. El que le entró fuerte 

al asunto fue el Toro, hustler number one, que andaba con aretes y tapices de San 

Pedro de Casta en la sexta, el Village, Lincoln Center y donde le compraran al por 

mayor o menor. Después del conflicto del Cenepa va caminando con una camiseta 

“viva el Perú carajo” a sentarse en una plazuela entre la sexta y Tribeca para 

esperar su turno en esta historia, asllata suyaykuy. Pero ahora se impone otra 

muda de wato a alambre. Fue el Bell, un cholo escocés, que tras usar un par de 

latas de Leche Gloria con un wato de algodón al centro uniéndolas trató de 

escuchar lo que decía un paisano al otro lado. Alguito sonaba, pero no muy claro. 

Y como alguien le había dicho que ciertos metales cargaban señales más rápido 
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que un relámpago, cambió de wato y yastá, empezó el teléfono por alambre. Ya 

que al mismo tiempo la electricidad viajaba por caminitos de cobre una puchka 

inmensa fue envolviendo al mundo en una telaraña de alambres que pasaban ríos 

de información de un lado a otro y a la inversa viceversa. Con el único límite que 

al final arranca el wirelees haciendo del cielo densa materia de black hole, que el 

aire que respiras y llega a tus pulmoncitos portando todas las señales del planeta 

es más aplastante que el peso del mar sobre los peces ciegos al fondo de las fosas 

marinas. Heroicos los pájaros que aun vuelan, y residual la metáfora de la libertad 

asociada a viento y horizontes abiertos. Y todo, además de sogas de alambres 

para puentes colgantes inspirados en el Pachachaka y otras vainas industriales, 

sólo por unos aretes para vanidosos capaq runas. Cuando se terminaron los 

primeros rollos de Isa, este ya había desaparecido del mapa como muchos que 

salieron del Tower, escapando la ambición del gordo Edwin. El jijuna no se movía 

de su Toyota, pero exprimía más que carretillero de jugo de naranja para comprase 

unas casitas en Upstate y Florida, pobrechalla. Terminé en la sexta y la 26, al lado 

de Mother Flaca, marcado por Vietnam y con ciento cincuenta mil varos acabados 

de transitar por su nariz, el envidioso y jodón más buena gente. Ahí venía un 

mayor que trabajaba plata y alambre cera del Tower. Diseños conservadores. 

Poco atrevidos, ventas en reflujo. No le gustaron los anillos de alambre y cuentas 

que siguiendo donde iba el momento parecían pequeñas esculturas. El chicoeto 

placentero era donde daban los permits to steal que reclamaba Mother Flaca 

después que cada changuita se iba sonriente del changarro. Ahora el mayor salía 

muy poco y paseaba en el último barrio de flea markets de la ciudad, you know 

what I mean, it doesn’t pay to go out, you know what I mean, I played piano all 



Telar (julio-diciembre/2023) ISSN 1668-3633 l Amílcar Roncalla Fernández, Fredy  1-31

27

my life, my sister is in Colorado, you know what I mean. Su soledad you know 

what I mean, la misma conversación. Un dia llegó con un rollo inmenso #20 on 

the house que he llevado a ferias y fleas en miles de aretes y collares. De los que 

con suerte aun tocan sus últimas tonadas de piano aquí o en Denver, no he vuelto 

a verlo, pero sigo pensando que tal vez en algún algoritmo haya un rastro suyo, 

porque a veces uno ve los alambritos rojo y verde del teléfono y sabe que por ahí 

andan los pasados presentes de tanta gente lejana muy cerca.

VIII. Manuscritos
Jodonas las medias. Tarde o temprano una emprende camino dejando 

a la otra sin par, con el boquete abierto, llamándola para siempre. No responden 

y se meten en rincones de donde salen cuando les da su puta gana mientras 

uno las compra por docenas para salir del apuro. ¿Alguna vez habría pensado 

el viejo Bachelard resolver el misterio con una “Poética de las medias y otros 

objetos perdidos”? Porque también a ciertos libros se les ocurre la misma finta. 

Se esconden y nos miran de medio lado matándose de risa, ayudando en la tarea 

de no leerlos. ¿Dónde estará la novela de la Wendy, que contaba los traqueteos de 

la secretaria de una poeta famosa en su afán de mejorar estilo y fama mediante 

banquetes y recursos prosaicos? Humor cáustico y refinado del Lower East Side, 

mismo Village Voice y vitrina on the edge del Saint Marks Boookstore. Raros 

marcianos, abriendo horizontes con una frialdad del carajo. Y con sex appeal. 

Pero la W. llegó tarde al proyecto de la Gran Antología de Escritores del Flea 

Market, porque cuando la calle 11 y la avenida B estaban en su punto, del Grand 

Street flea market sólo quedaban recuerdos. La idea vino de un boletín de poesía 
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de una ayudante de Steve, cuyo padre le curó una pena de amor you can always 

find another woman. Ahí el S. habló su antigua vida de Wall Stretero, lugar de 

nueve a cinco al que uno podría volver en momentos de extrema confusión. Había 

también una historia de un joven ruski, en donde el color amarillo viaja en tren, 

tiene unas peleas con otros colores más fuertes en pos de una novia celeste, y se va 

esfumando. Al que le gustó más el asunto fue a Dino, un griego super cool candidato 

a monje budista, que mientras durara el largo estribo era borracho, warminero y 

fumón de tabacos habidos y por haber. Se apareció de New Hampshire en una 

Honda Civic tan bien empacado que sólo le faltaba encajar el viejo submarino 

de Porthsmouth. Aún tengo su buda de plástico en un altar, junto a unos apus 

de madera tallada de la paqarina de Polvos Azules. ¿Habría escrito algo en su 

larga carrera de hippie, guardián de un chongo en New México, policía militar, 

florero y activista antinuclear? No importa, la poesía es una calidad de vida, y hay 

poetas que nunca han escrito una línea. Lo saben los cantantes y los pájaros, y el 

Julius, de Saint Marks y los videos bootleg en vivo, que hablaba como poeta de la 

calle del centro. Los setenta en el Wony y el Palermo. En todo caso Dino podía 

usar una de las cientos de manos de maniquí que vendía tras comprarla de una 

hondureña de Brooklyn. Handman. Poemas en el aire. Versos budistas con manos 

de maniquí, fermentando como chicha de Yucay en el silencio. Historias de libros 

nunca escritos, obras geniales pululando mayupa pusuqullachu en la mente de 

jóvenes poetas y viejos intentando responder Venancio como pasa el tiempo. 

Pero también de libros encontrados no bajo rumas de periódicos amarillentos 

en cuartos al borde del empacho, pero junto a un cojonal de fierros viejos, en la 

Parada. La había despedido en un paradero a Huancayo luego de comer ambos 
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un picante de trigo, cochayuyo, y piedritas del campo. Ya habría tiempo de esperar 

cuenta gotas el retorno de un amor harto chicoteante. Ahora era cuestión de bajar 

la comida y darse unas vueltas por calles aledañas a la Avenida Aviación. Fui en 

busca de Valle, mi compañero del Bentín, al cual le dictaba sus cartas amorosas 

a bellas colegialas para luego explorar, como los brillantes chancones del purito 

Rimac, todas las posibles sumas de fracciones que den diez y medio. Cinco más 

cinco y medio igual once para una libreta de notas con aires de trigal, siempre 

con temor que el profesor de matemáticas te clavara cero con compás. Para 

entonces si no era rey de la papa, iba en camino en ser príncipe del olluco, duque 

del perejil o algo por el estilo. No estaba. A la vuelta, una serie de carretilleros 

habían llegado al final de su periplo por los barrios pobres y vendían botellas 

y fierros inservibles. Un libro de tapa dura esperaba en medio del óxido. Citas 

y recortes por montones. Antipasto Gagá. Asaltos. Mámises cuidadosamente 

recortadas. Monto de la fortuna de los más ricos del mundo. Tayta cura adorna 

iglesia con flores de amapola, pero pichicateros afanan semillas y lo arruinan. 

Ciento sesenta millones de litros de cerveza tomados por los peruanos el 63. Año 

del huaylas rompecatre. Biólogo peruano descubre método de curar cáncer. Y 

en el borde citas literarias de Blake, Scorza, Palma, Gandhi, Adán, Huidobro, 

Picasso, Pedro Beltrán, Carlyle, Alberto Hidalgo, Sofocleto. Un hombre culto. 

Ramón Rivero Falconí hablando de educación aquí y allá. Su tarjetita con unos 

datos no revelables en el reverso. Vecino de Ingeniería, barrio de jardines a donde 

iba a pasear desde Zarumilla pasando por la tienda de Yolanda, que nunca estaba. 

Partida de nacimiento informática en Google con un par de artículos sobre César 

Vallejo y Alberto Hidalgo. Tal vez un poeta. Y ensayista. Alega ante la Liga de 
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Naciones defendiendo la posición peruana ante Chile. Estudiante de Columbia. 

“Sounds like the book was a flea market of  words”, dice Dino, “right, “then 

again, any book is”. Especialmente en estos tiempos postmodernos. Vamos 

por unos platos vietnamitas en Baxter Street. Mientras mother flaca compra 

unos dulces de melaza en Mulberry nos alcanzan Mike y Ellen. El comité de 

slackers en pleno. Ya recuperado en un último viaje la bitácora, descansa junto 

a las Nuevas Corónicas: las del siglo XXI y el fascimil francés, que leí de cabo 

a rabo y recordé de inmediato cuándo abrí las páginas vetustas esa tarde gris de 

La Parada. Entra Guamán Poma. Heavy staff. Cómo explicarles a estos space 

cadets la genialidad del Sondondino, su partida de Huamanga a las altas punas 

buscando orden, justicia, piedad para los indios, dibujando en tinta y a colores, 

pura poesía concreta, que Munch ni ochos cuartos, profundo humano del margen 

cuya humanidad desaparece en la fábrica de conceptos de la universidad, la 

historia, los estudios culturales y tanta vaina. Su figura en los andes he imaginado 

desde que un águila wamancha cruzó, chawpi tuta ya, frente a la rápida station 

wagon de 75 dólares, pagada en tres cómodas cuotas semanales, hasta mucho 

después, cuando en algún otoño lluvioso de Harlem se metió en una cueva con 

Juan Choqne, a pelearse sobre cosas que nunca entendí. Uno la resistencia a 

través de la escritura, el otro la sanación del cuerpo a partir de la música y el baile. 

Pares complementarios de la imaginación profunda, cagándose y meándose a su 

regalado gusto en las primeras piedras coloniales. Poetas a los que la cancha de 

la vanguardia les queda chica. Paqarinenses. Pero desde el mesero sur vietnamita 

que niega servirte lo que pides si no le da la gana, hasta el último de los slackers, 

todos dejamos a un lado los silencios del ser, los creativos y los abismales, cuando 
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lo absurdo manda y nos pasamos la hora hablando huevadas. Palabra en libertad. 

Laberintitis expansiva y mutilineal. Vasos comunicantes entre Camina el autor, 

Rivero Falconí, algún discurso rayado de Miller en Trópico de Capricornio, y la 

Hellen que no para de contar del tal Jimmy que conoció en un oscuro topless de 

Newark. Hay amores que nunca pueden olvidarse, como dice Pedrito Otiniano, 

o tal vez el Lucho Barrios, o será el Segundo Rosero que yasta cantando huaylas 

sólo por andar atrás de una conocida y sabrosa tampa uma.

IX. Manto Paracas


