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Tenia ganas de un aguadito. Pero muchas mas de un lomo saltado.
Saboreaba mentalmente esos cubos jugosos de carne, salteados con cebolla y
tomates, zarandeados con un chorro de sillao. Hay quien le agrega tiras de aji
amarillo. Otros le afiaden cebolla china, como queriendo refirmar uno de los
origenes de este plato. Ya sofiaba con esas papas fritas que son parte indispensable
de la receta; el tubérculo andino marcando también su presencia en este plato.
(Coémo las prepararian aqui? ;Las agregarian al lado o entrarian al juego del
salteado? Ahi hay variaciones y hasta discordias. Hay quienes las prefieren al
lado, mas sequitas. Otros las prefieren entreveradas con la carne, como parte de
ese festejo al fuego. Yo solamente queria estar sentada ya disfrutandolo. ;De qué

tamafio seria? Restringi mis ganas del aguadito y pedi solamente el lomo saltado.
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Mientras esperaba, en lugar de la clasica Inka Kola (“la bebida de
sabor nacional”, rezaba su clasico eslogan. ;Qué hace nacional un sabor?, me
he preguntado siempre. ;Es acaso el Pert un liquido amarillento, este sabor
chicloso, como lo llaman algunos?) pedi una Pellegrino. Mejor evadir el excesivo
endulzamiento nacional.

Al rato me trajeron el agua, el aji y una porcioén pequefia de aguadito.
Pero yo no lo pedi. ;Cémo? jAcaso me habian leido la mente? Ni siquiera
pregunté, me lo tomé enseguida para que el calor no se perdiera. Esa infusion
de culantro, pollo, menudencias, arvejitas, asi calientito —aunque era verano y
hacia calor afuera—, me devolvid a la cocina de mi familia, un dia cualquiera de
la semana, al volver del colegio o de la universidad, la conversacién entre todos,
la humedad limefia que era vencida por esa robusta sopa. Ese aroma del culantro,
las especias y el pollo.

A mi lado pasaron los muchachos que trabajaban haciendo delivery,
llevaban varias bolsas blancas de comida, en un acto de equilibrio. Se sabe que
este trabajo de repartir comida utilizado aplicaciones de teléfono es una labor
mayoritariamente de migrantes.

Llego el lomo saltado, con las papas fritas integradas a la carne, la
cebolla y el tomate; todos juntos con algunos pedacitos de cebolla china. El olor
ya anunciaba que si, que el plato seria delicioso.

Todo esto sucedia en Downtown Los Angeles.

Edwidge Danticat, escritora haitiana, en sus reflexiones sobre la vida del

artista migrante, se pregunta: ;donde esta tu hogar cuando emigras?
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Acababa de descubrir este restaurante peruano que se llama Inka Wasi. La
casa del Inca. Un restaurante como una casa. Probé el lomo saltado y confirmé no
solamente la precision de los ingredientes, el juego de la carne que mojaba las papas
fritas en el punto justo, sino como, al sentir esos sabores, la casa se volvia a construir.
El sabor y los recuerdos que invocan los ingredientes, la preparacion, se transforman
en una manera de estar en casa. No digo volver a casa, sino de estar en ella. El hogar
que se construye cuando nuestro cuerpo migrante encuentra esos sabores.

Algo dificil de conseguir fuera del Peru es ese tono de precision acida de
nuestro limén. No es el limon amarillo de aqui, grande, pero muy fructuoso. O la
verde lima, que se quiere acercar, pero a la que le falta ese olor que se desprende
al contacto con la carne tierna del pescado fresco.

Recuerdo que ya tenia algunos anos viviendo en Nueva York, extrafiando un
buen ceviche con “ese” limoén peruano. Era sentir la ilusion antes del primer bocado
y... la desilusion consiguiente. No, no era nuestro limén. Se parecia, pero no.

Hasta que un dia.

Habia inaugurado recientemente. Un puesto de ceviche en Gansevoort
Market, en pleno Manhattan. Yo ya no tenia tan altas las ilusiones, me estaba
resignado a comer ceviches cuya acidez se parecia a la original. No eran ceviches
que me hicieran sentir en casa, pero siempre eran una saludable forma de comer
pes fresco. Asi que ahi fuimos, a probar este nuevo ceviche.

Al sentarme senti el olor. Pensé que era mi ilusion jugandome una broma.
No le di mucha atencion.

El plato llegd. El ceviche servido en un bowl de plastico.

El olor otra vez.
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El primer bocado se hizo el océano Pacifico. El segundo era un almuerzo
de verano. El resto del plato se hizo encuentros con amigos, con unas Pilsen y
varias Cuzquefias, buena musica de fondo. Una playa limefia.

Le pregunté al cocinero de Mission Ceviche (asi se llamaba este
restaurante que era mas como un puesto de mercado) en donde habia conseguido
ese divino limén. Conversamos mientras bebia una chicha morada.

Desde que emigré, hace ya casi veinte afios, y entre tantos viajes que
me ha traido la vida que llevo, he ido formando la idea de que mi hogar soy yo
misma. Como un punto de referencia en el que sostenerme. Sin oposicion a esto,
sino mas bien como un complemento, he ido viendo que asi me sucede también
con los restaurantes peruanos. Puntos de referencia de sabores, encuentros y
memorias, que se replican en otras ciudades, en otros viajes, en soledad, en pareja
o en grupos de amigos. Los restaurantes como wasi. Una de las maneras que

tengo, como sujeto migrante, de reconstruir mi hogar.



