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Cuando uno lleva muchos años trabajando sobre un autor, cree que lo 

ha descubierto, y olvida, con frecuencia, cómo fue el encuentro inicial, quién le 

facilitó el acceso. Una mención de pocas líneas escrita por Antonio Cornejo Polar, 

una conversación contigo, Antonio, en tu estudio universitario, auspiciaban la 

validez de un escritor poco conocido, considerado oscuro y del cual casi nadie se 

había ocupado. Comenzó así, confusamente, una investigación que aún perdura, 

gracias a la cual se me abrieron mundos antes desconocidos. Pude conocer lugares 

increíbles y personas que han dejado una huella indeleble en afectos y vivencias. 

Una búsqueda en la que hoy participan estudiosos y jóvenes investigadores.
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Un autor como Gamaliel Churata1 asusta, cambia constantemente 

las reglas del juego, actúa como antecedente literario y subvierte las jerarquías 

clásicas del saber, aunque luego te regale estímulos duraderos para el trabajo y 

te exhorte a trazar nuevos caminos de interpretación. En la elección del tema de 

tesis, tus cursos sobre Guamán Poma de Ayala y sobre Arguedas habían marcado 

una dirección precisa. El curso de literatura francesa sobre el surrealismo, con 

las lecturas de textos vanguardistas iluminó un camino de experimentación que 

no tenía por qué tomar necesariamente la senda de la vuelta al orden. Entre la 

reivindicación indígena y las infracciones del pensamiento de ruptura del siglo 

veinte se perfilaba una tensión dialéctica que deslumbraba como una chispa. 

Creía que aún quedaba mucho por decir sobre cómo un mundo podía traducirse 

en otro sin traicionarlo y eso tenía que pasar por profundas infracciones al 

canon y a la escritura. Fueron entonces, Antonio, unas palabras que habíamos 

intercambiado en tu despacho, unos libros prestados, los que desataron un 

proceso que más tarde se hizo irreversible.

El primer viaje a Perú en busca de documentos para la tesis fue posible 

gracias al dinero recibido por un trabajo que tú me ofreciste, sobre la revisión y 

catalogación de textos antiguos relativos a América en la Biblioteca de Siena. 

Es otra cosa salir para un país desconocido con tus consejos y tu lista 

de direcciones y números de teléfono en mi bolsillo y viajar de la costa a los 

1. Pseudónimo de Arturo Peralta (Arequipa 1897 – Lima 1969). Gamaliel Churata fundó en 
la década del Veinte el grupo vanguardista indigenista Orkopata que fue una novedad absoluta 
en el panorama literario del tiempo. Gamaliel Churata, además de una vasta producción 
periodística, logró publicar su primer libro, El Pez de oro, en Bolivia en 1957 obra con la cual 
empieza a delinearse su proyecto enciclopédico de revisión de las estructuras del conocimiento 
a partir del pensamiento indígena. 
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Andes, a la selva, encontrarme con editores, escritores, estudiosos que hoy se 

han convertido en amigos entrañables. Las conversaciones surrealistas en el 

frío de Puno con poetas de altura, charlas como relámpagos, hipótesis y teorías 

asombrosas como la de los cuatro evangelistas de la liberación del Perú: Uriel, 

Ezequiel, Gamaliel y Abimael, daban la medida de otra historia, poco o nada 

escrita, rescate y desviación. Y, sobre todo, un sentido de cercanía, de colaboración, 

temas de estudio que nunca son meros objetos, el valor humano que impregna o 

que encuentras al doblar la primera esquina y convence de la importancia de los 

encuentros y hallazgos en una remota biblioteca provinciana.

Después de la tesis, no recuerdo a quién se le ocurrió la idea de buscar las 

obras inéditas de aquel autor cada vez más incomprensible, pero que lanzaba chispas 

brillantes en medio de las olas de un caos lógico y lingüístico. Probablemente fueron 

unas pocas palabras pronunciadas por ti en tu estudio universitario o en alguna 

agradable conversación durante una cena. El viaje en todos sus significados y la 

búsqueda volvieron a despegar con una profundidad diferente, y en la ruta de Perú 

a Estados Unidos de nuevo el encuentro con personas que me asombraban por la 

facilidad con que abrían sus casas y sus corazones; los hijos que eran desalojados de 

sus habitaciones y enviados a casa de amigos o tíos para acogerme. Al ver Nueva York 

o Miami a través de los ojos y la experiencia de los inmigrantes latinoamericanos, 

llegas directamente a los centros neurálgicos: Harlem, Little Habana. Así se cocina 

fideos para todos y se compra vino, se asiste durante horas a la preparación de 

risottos puertorriqueños que después se comen en cinco minutos, y por la noche 

pollo frito en el Bronx. Conducir por la Gran Manzana con una vieja ranchera 

sobrecargada y dos adolescentes andino-americanas en el maletero levantando el 
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dedo medio para saludar a los directivos en limusina. Luego la emoción de abrir 

un baúl lleno de polvorientos inéditos y junto a ese olor se respira una especie de 

victoria que no es sino otro camino que se abre.

Incertidumbres, soledad, horas leyendo papeles dispersos e 

incomprensibles, años de dudas, un trabajo así te va templando y las 

personas queridas que te rodean se enganchan a Churata o te abandonan. 

La capacidad de entender lo que es importante y lo que no lo es: recuerdo 

las palabras que me regalaste, no habían sido pocas, los años de lecciones 

se abren paso y te ofrecen la solución al rompecabezas. Una serie de otros 

viajes a Perú sientan las bases de una publicación, un ir y venir de citas 

con editores, jefes de Departamentos, redacciones universitarias, almuerzos, 

cenas, cuy y pisco, pero el libro no estaba listo.

Mientras tanto, llega el trabajo, el deseado, el que le cambia la vida, 

pero esa es otra historia, que corre paralela: se puede viajar más y con menos 

preocupaciones. El viaje continúa alrededor del autor y sus obras por publicar. 

Son las referencias al mundo aymara lo más difícil, los juegos lingüísticos que 

filtran la lógica de otra procedencia: falta el experto. El encuentro con José 

Luis Ayala2, poeta aymara y escritor fluvial, que creció con la tozudez de quien 

quiere escribir a toda costa y al final lo consigue, se vuelve crucial.

En uno de mis primeros viajes, después de una cena con mucho pisco, al 

despedirme de José Luis Ayala, nos habíamos abrazado con la promesa de que, 

después de encontrar los inéditos, se compartirían. Eso en realidad no se realizó 

2. Poeta aymara y escritor, se reconoce come uno de los principales herederos de la vanguardia 
indigenista de Orkopata.
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pronto, sólo pude compartir los inéditos muchos años después, cuando recién 

ha sido posible formar un comité editorial, un “ayllu Churata”3 de especialistas 

incluyendo a José Luis Ayala. Ciertos escrúpulos que durante años me habían 

hecho sentir como un intruso en los asuntos andinos, alguien que al fin y al cabo 

sólo había conseguido el dinero para ir a Miami y abrir un baúl, fueron superados 

y aquello se iba convirtiendo cada vez más en mi trabajo. Justo cuando el asunto 

Ayala parecía difícil de desenredar, surgió la posibilidad de traducir y publicar sus 

poemas aymara en italiano con una propuesta editorial tuya. La oportunidad cae 

en saco roto y las casualidades nunca son tales. La feliz concordancia nacida de la 

propuesta fue más allá de los resultados inmediatos. La labor editorial reconectó 

una amistad, consolidada en Turín cuando fuimos todos juntos a la Feria del Libro, 

cómplices de un acontecimiento editorial como la reedición de los poemas de 

Vallejo y de otras primicias como los poemas de Ayala y El Corrido de Dante de 

González Viaña. Al año siguiente, en Perú, pasé días enteros en casa del poeta 

aymara buscando por todas partes el significado de las palabras, y mientras reíamos 

de la ironía de Churata y de los profesores analfabetos, se iban desentrañando poco 

a poco las partes oscuras del texto. Hay una especie de genio popular detrás de la 

construcción de un personaje como José Luis con sus estrategias elaboradas desde 

joven durante su estancia en París y que le permiten jugar entre los dos mundos, 

ahora se toma lo mejor de la vida y disfruta de ella. Un mundo diferente, pero 

también popular y campesino está detrás de la puerta para mí, y mi sensibilidad 

hacia ese espíritu irreverente también había madurado en mí, gracias a tus clases.

3. Gamaliel Churata ha dejado una importante producción inédita que se compone de textos 
literarios, teatrales y poéticos. El comité editorial formado por especialistas peruanos, europeos 
y norteamericanos se ocupa conjuntamente de la edición crítica de los textos.
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Publicar un libro en Perú significa seguir de cerca todas las etapas porque 

el proceso puede interrumpirse en cualquier momento. Las correcciones en casa 

del editor, en casa del diseñador gráfico para arreglar la portada, la elección de la 

imprenta en un barrio de Lima donde se comen los mejores sándwiches de cerdo 

frito. Haría falta otro libro para contar la historia y los personajes encontrados. En 

el centro de Lima, en la calle Rufino Torrico, la noche era un enjambre de pequeñas 

imprentas, cortaban papel y sacaban libros sin parar, editores, poetas que imprimen 

por su cuenta, escritores pueblan ese microcosmos nocturno especializado en hacer 

la noche menos oscura; es divertido publicar un libro en Perú.

Es un libro importante, me dijiste cuando te llevé las pruebas, 

yo ya estaba convencido de eso, pero escucharte decirlo fue otra cosa, tus 

correcciones arreglaron los equívocos tomados en el camino del énfasis 

andino y la publicación con la presentación en la casona de San Marcos en 

Lima fueron de las mayores satisfacciones.

Pero fue una noche en una de las tantas cenas, después de algún tiempo, 

que se abrió una nueva y más amplia dimensión. Tú estabas contando un viaje que 

hiciste en Puno, antes de toda esta historia, cuando el dramaturgo quechua Inocencio 

Mamani te llevó, como si fuera algo normal, a conversar con Gamaliel Churata 

al cementerio. La conversación se deslizaba tan agradable como siempre con tus 

anécdotas y tú seguiste contando cómo un poco avergonzado te habías presentado a 

Gamaliel y le habías dicho que en Italia nos haríamos cargo de su producción inédita 

y la publicaríamos. Yo sabía bien que aquella historia no era sólo mía, pero no conocía 

el principio. Finalmente, las piezas de un juego se juntaron, me sentí como un eslabón 

de una larga cadena de intenciones y acciones y me entusiasmé. 
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Churata cita a menudo la idea andina del ahayu watan y lo explica como 

un alma colectiva que actúa en el individuo incluso sin su conocimiento. A través 

de esa forma de pensamiento indígena reinterpreta la historia y la evolución del 

conocimiento. No sé si se te coló algún alma andina en tus investigaciones de 

altura o a mí cuando me quedé pasmado bajo el cielo de Sillustani, y esa no es 

la cuestión. Tú, Antonio habías asumido ese compromiso editorial y yo no lo 

sabía. Ser vehículo de otras intenciones me llenó de un sentido de colectividad 

y de colaboración de otra manera, el ego necesario se disminuye y en eso no 

perdimos nada. Ni siquiera los chamanes se sienten dueños de los poemas que 

cantan, el autor está en otra parte, en la naturaleza en este caso; debe de haber 

un sentido profundo en percepciones como esa. O en esas estrofas ingeniosas de 

las canciones populares cuyo autor se ha perdido y que brillan especialmente en 

quienes las interpretan.

Hay intenciones que transmigran, nacen en una dirección y en su 

cumplimiento implican a otras personas, así como encuentros, conocimientos y 

saberes que fluyen y cambian la vida de las personas, dan dirección sobre todo 

en los años inciertos y maleables de los estudios universitarios. Señales, más allá 

de la transmisión directa, que con un sentido de ahayu watan seguirán dando 

dirección incluso en el futuro cuando éste se vuelva incierto.


