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Resumen: Desde el comienzo del conflicto armado interno peruano (1980-
2000), la literatura irrumpió en el contexto social y cultural con la intención 
de dar cuenta y reflexionar sobre esta coyuntura política. Las memorias 
de Lurgio Gavilán Sánchez, ex niño senderista, luego, cabo del Ejercito y 
antropólogo son una muestra de los años de terror contada por medio del 
discurso autobiográfico. Su primera publicación literaria, Memorias de un 
soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la violencia (2012), presenta 
un sujeto que transitó la geografía andina en los años de la beligerancia, 
quien vuelve a su comunidad para dar cuenta de la situación del 
campesinado dentro de un trabajo de rememoración. Esta comunicación 
busca pensar las dimensiones del sujeto migrante (Cornejo Polar, 1996; 
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Noriega Bernuy, 2012), sujeto de guerra (Campuzano, 2019) y los alcances 
del viaje en la configuración de la memoria tanto individual como de la 
comunidad, dentro del post conflicto.
Palabras clave: sujeto migrante, Lurgio Gavilán Sánchez, memoria, 
testimonio, literatura peruana.
Abstract: Since the beginning of  the Peruvian internal armed conflict (1980-
2000), literature burst into both the social and cultural context with the 
intention of  accounting for and reflecting on this political conjuncture. The 
memoirs of  Lurgio Gavilán Sánchez, Sendero Luminoso soldier, then Army 
corporal and anthropologist are a sample of  the years of  terror told through 
autobiographical discourse. His first literary publication, Memorias de un 
soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la violencia (2012), presents 
a subject who traveled the Andean geography in the years of  belligerence, 
who returns to his community to give an account of  the situation of  the 
peasantry within a work of  remembrance. This communication seeks to 
think about the dimensions of  the migrant subject (Cornejo Polar, 1996; 
Noriega Bernuy, 2012), subject of  war (Campuzano, 2019) and the scope 
of  the journey in the configuration of  both individual and community 
memory, within the post-conflict.
Key words: migrant subject, Lurgio Gavilán Sánchez, memory, testimony, 
Peruvian literature.
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Desde el comienzo del conflicto armado interno peruano (1980-

2000) que enfrentó a los grupos considerados terroristas1, tales como Sendero 

Luminoso (SL) y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), contra 

las Fuerzas Armadas y el campesinado, la literatura irrumpió en el contexto 

social y cultural con la intención de dar cuenta, así como de reflexionar 

sobre esta coyuntura política. La serie de la violencia, se inicia en 1983 con 

“Historia de una matanza”, correlato literario del Informe sobre la Masacre 

de Uchuraccay o Lituma en los Andes (1993) todos de Mario Vargas Llosa junto 

a textos anteriores como Adiós Ayacucho (1986) de Julio Ortega. Dicha serie se 

conforma por centenares de obras, contando únicamente las narrativas, de las 

1. Fueron considerados terroristas, también llamados subversivos o revolucionarios. Para 
el estudio de las distintas terminologías sobre el conflicto pueden consultarse: La guerra 
de los 20 años. Un fantasma luminoso recorre la sociedad de Julio Roldán, quien expone una 
mirada filosófica y sociología de dicho período. Desde un abordaje jurídico, los estudios 
de Alonso Gurmendi Dunkelberg. Por su parte, resulta de utilidad revisar los aportes de 
la Universidad Católica de Perú, por ejemplo, con textos como: “¿Terrorismo o conflicto 
armado?” de Renata Bregaglio quien se ha desempeñado como coordinadora académica 
y de investigaciones del IDEH-PUCP disponible en: https://idehpucp.pucp.edu.pe/
opinion_1/terrorismo-o-conflicto-armado/
De igual modo, se observa la polarización respecto del tema a nivel social, para ello basta 
explorar los distintos sitios de memorias en internet con variadas posturas. Pueden resumirse 
algunos en el siguiente enlace del Diario Infobae titulado “¿Terrorismo o Conflicto Armado 
Interno? La PUCP se pronuncia sobre ambos términos” donde se recogen opiniones del 
Twitter de la PUCP, disponible en: https://www.infobae.com/america/peru/2021/09/22/
terrorismo-o-conflicto-armado-interno-la-pucp-se-pronuncia-sobre-los-terminos-que-se-
pueden-utilizar/
Por último, se define ese período en consonancia con los campesinos y las comunidades 
andinas quienes lo nombran a través de una expresión quechua: Sasachakuy tiempo, como 
los años difíciles, como sufrimiento o padecimiento. Cuando los campesinos hablan del 
sasachakuy tiempo, también, se refieren a esos años como huk vida, “otra vida”. Puede 
consultarse: Entre prójimos. El conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú 
de Kimberly Theidon.
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cuales la mayoría fueron publicadas después del 2000 (De Vivanco, 2021:15), es 

decir, una vez iniciado el post conflicto2. 

Sendero Luminoso surgió en la década de 1970 en la región de Ayacucho 

en una época caracterizada por el fuerte desequilibrio económico y social entre 

la capital y las provincias, las fracturas causadas por la desproporcionada 

distribución de la riqueza y el poder, así como una marcada discriminación étnica 

y cultural. Sumado a ello, debe añadirse la crisis económica durante los años 

70, las huelgas obreras, los vacíos de poder creados en muchas zonas rurales 

tras la experiencia de la reforma agraria y la generalizada desconfianza en los 

partidos políticos añadidos al abuso de la dirigencia sobre el campesinado. En 

este contexto, SL y, posteriormente el MRTA, se presentó como una alternativa 

viable para llevar a cabo la lucha armada. SL inició su lucha armada después de 

haber sido derrotado en su intento por organizar una fuerza gremial campesina. 

Su apoyo inicial fue de jóvenes estudiantes y profesores rurales, a los que se sumó 

el campesinado. En el primer período del conflicto, se desarrolló una guerra no 

convencional, sin embargo, los ataques senderistas se volvieron más cruentos, 

los cuales se sumaron a la violencia y represión de los militares y de los aparatos 

estatales. Recién en el año 2003, se publicó el Informe final de la Comisión de 

la Verdad y la Reconciliación (CVR) que da cuenta de un saldo de alrededor 

de 70.000 muertos y desaparecidos (Degregori, 1988; 2011[1990]; Gorriti, 2008; 

Uceda, 2004) además de explicitar las vivencias y testimonios de las víctimas3.

2. Para un estudio detallado y completo sobre la narrativa de la violencia, las series y períodos, 
ver Mark Cox (2008).
3. Las cifras de la CVR han sido cuestionadas cuantitativa y metodológicamente. Por ejemplo, 
el economista Silvio Rendón, señala que las cifras calculadas por el equipo conducido por el 
consultor estadounidense Patrick Ball han sido sobreestimadas.
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Durante el conflicto armado y en el post conflicto, la escritura de las 

experiencias de la violencia padecida y ejercida por parte de los protagonistas 

se vuelven testimonios nodales para la comprensión del pasado y del presente 

de la sociedad peruana. Estas escrituras actúan, entonces, como instrumentos 

de reflexión y memoria social, muestra de cargas existenciales como la culpa, 

la responsabilidad, la lucha por demostrar la inocencia junto al juicio en torno 

a las posibilidades del recuerdo de los sobrevivientes y especulaciones sobre las 

dimensiones de la palabra para dar forma a esa memoria. Muchas producciones 

sobre los años de violencia de las últimas décadas del siglo XX toman el modelo 

del testimonio, obra abierta que posee forma de acción social (Beverley , 1987:15) 

y, como tal, evidencian historias consideradas menores, muchas veces acalladas, 

en definitiva, discursos que contravienen los hegemónicos, por ejemplo, el de la 

CVR o los impartidos gubernamentalmente. Este es el caso de las obras de Lurgio 

Gavilán Sánchez (1973-), antropólogo peruano quien, voluntariamente, formó 

parte de las filas de Sendero Luminoso en los primeros años del conflicto pues se 

enlistó bajo los mandos senderistas siguiendo a su hermano, quien ya conformaba 

parte de dichas células. Posteriormente, se sumó al cuartel de cabitos del Ejército 

a partir de su incorporación cuando un teniente le salvó la vida. Años más tarde, 

ingresó a una orden religiosa franciscana, aunque después, dejó los claustros para 

estudiar y graduarse como Antropólogo. 

En el año 2019, Gavilán Sánchez publicó Carta al teniente Shogún, 

texto donde recupera y evoca la figura del teniente salvador; sin embargo, en 

la literatura del post conflicto se destaca con mayor notoriedad su primer texto, 

Memorias de un soldado desconocido. Autobiografía y antropología de la violencia (2012). 
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En esta producción inicial, se recrea una vida signada por oposiciones en la que la 

infancia y la juventud estuvieron atravesadas por cambios abruptos entre la vida 

y la muerte, como la describe Carlos Iván Degregori, una vida excepcional (2014: 

9) que, vuelta relato, detalla el funcionamiento de los dos grupos protagonistas 

del enfrentamiento armado. Las memorias están estructuradas de manera en que 

cada uno de los cuatro capítulos se relata una parte de esa vida excepcional y 

presenta, en su conjunto, la particularidad de ser un texto testimonial producido 

por un sujeto letrado cuya integración genérica a los testimonios considerados 

subalternos hace visible una serie textual heterogénea o alternativa (Nofal, 2002)4.

En este artículo nos interesa indagar el final de su texto del 2012, Parte 

IV “Veinte años después, recorriendo las huellas del pasado”. Se analizará la 

dimensión migrante de este sujeto quien vuelve a su comunidad de origen en 

Ayacucho con el fin de explorar esa geografía (territorial y emocional) por 

medio de la escritura, la cual se vuelve un material de exploración retrospectiva 

individual, así como plural.

4. Sobre el origen de la serie testimonial resulta valiosa la revisión de un corpus inestable y 
problemático. En esta disyuntiva, se lo considera una práctica subalterna, contrahegemónica 
cuya génesis, siguiendo a Hugo Achugar (1992) remite al surgimiento de la historia oficial 
latinoamericana en el siglo XIX, mientras que autores como Georg Gugelberg y Michael 
Kearney (1991) señalan su origen en narrativa africana recién a mediados del siglo XX.
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El que vuelve
Estas memorias comienzan con un sujeto alistado voluntariamente en 

las filas de Sendero Luminoso desde el comienzo del conflicto armado peruano, 

cuando era un niño campesino quechua hablante. A partir de un episodio donde 

podría haber sido asesinado, narrado en detalle en el capítulo uno, ese sujeto 

ingresa a las filas del Ejército en los años más cruentos del enfrentamiento. Esta 

situación es una bisagra en la construcción de su identidad, pues pasa de la 

marcha senderista y la mecánica de violencia propuesta por las líneas de Abimael 

Guzmán a los mandos de las Fuerzas Armadas en donde, además de instrucción 

militar, adquiere la alfabetización en lengua española. De este modo, se convierte 

en un soldado, lo cual implica la posesión de un nuevo uniforme, el ejercicio en 

extrañas rutinas de disciplinamiento sumadas a la educación impartida por una 

institución escolar, lo cual redunda en un cambio rotundo en su subjetividad.

En el texto se configura un yo cuya identidad se encuentra en estado de 

negociación constante para salvaguardar su vida. Esto lo convierte en un sujeto 

dislocado con una personalidad doble (bicultural y bilingüe) quien ingresa en 

otros universos, se halla entre dos o más culturas, entre la oralidad y la escritura, 

a caballo de dos formas de concebir la guerra y, en rigor, se construye como sujeto 

bifronte entre dos ideologías en un contexto de violencia brutal. 

A raíz de la poética de Fredy Roncalla, Julio Noriega Bernuy (2012) piensa 

la noción de sujeto trasandino para explicar la masiva migración de indígenas 

quechuas y mestizos, quienes viven en diferentes países del mundo formando un 

archipiélago andino. Se trata de comunidades trasplantadas geográficamente fuera 

de los Andes anclados por lo menos en tres mundos y tres lenguas (el quechua, 
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el español y el inglés). Si bien el crítico se centra en la figura de Roncalla, dicha 

propuesta es una noción faro para el análisis del caso de Lurgio Gavilán Sánchez 

quien experimenta los cambios identitarios antes consignados a los que se suman 

su paso por las órdenes franciscanas y sus estudios de posgrado en México. En el 

peregrinaje tanto físico como ideológico por la geografía andina, el yo recreado 

en sus memorias da cuenta de diferentes recorridos, de modo tal que evidencia 

funcionamiento de los dos bandos del conflicto armado interno, mientras presenta 

una construcción identitaria compleja y heterogénea. Así, se da cuenta de cada 

uno de los perfiles de su subjetividad trasandina: el primero, describe las vivencias 

como campesino quechua senderista; el segundo, su paso por el cuartel militar 

donde incorpora la cultura letrada en español; con la misma lógica, el apartado 

tres explica su advenimiento como franciscano, momento en el que se vuelve un 

conocedor del latín; por último, la cuarta parte, el regreso a Ayacucho donde 

evalúa y reflexiona sobre su comunidad de origen en el post conflicto.

El regreso a su pueblo como un sujeto migrante (Noriega Bernuy, 2012) 

marca una rememoración y la voluntad de comprensión del pasado. Este peregrinaje 

lo sitúa como un observador y un testimoniante de privilegio, pues conoce y es 

parte de la sociedad visitada. Se suma a ello, el bagaje cultural y académico que se 

delimita en un sujeto textual que se asume como antropólogo. El sujeto construido 

en el texto es, en ese sentido y a partir de los aportes de Noriega Bernuy (2012), una 

suerte de migrante transnacional, de este modo, el paradigma de su formación se 

convierte en una marca interpretativa y discursiva adelantada ya en el subtítulo, que 

le permite la observación y el registro de una cultura de la que fue parte y a la cual 

regresa después de la guerra.  
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Una vez que el yo decide regresar a la zona en donde tuvo lugar el 

conflicto, escenario de sus peregrinajes en ambos frentes, describe la vida del 

campesinado y presenta una voz oscilante, migrante, heterogénea y dislocada. 

Al ser oriundo de esa geografía, el viaje y la escritura están supeditados a la 

evocación y al recuerdo de su infancia, signados por la violencia, pero también 

mediado por la formación académica. Así, las posibilidades de contar el pasado 

se inflexionan desde ese bagaje cultural y se construyen en múltiples registros 

del tiempo. Por ejemplo, al comienzo de sus memorias, el sujeto marca una 

temporalidad donde se yuxtaponen distintas cronologías y formas de percibir 

el paso del tiempo vinculado a los primeros años del conflicto armado: los 

recuerdos de enero de 1983, solapados al tiempo de lluvia y la siembra de maní, 

momento entendido por la comunidad como el tiempo del  pantaq pantaq (según 

el glosario del autor puente entre día y noche), sumado al clima propio de la 

guerra marcado por la aparición de Sendero Luminoso. De este modo, se percibe 

un cruce constitutivo en la identidad del yo donde lo biográfico, lo familiar y 

lo histórico genera capas o pliegues de la memoria (Jelin, 2017) y donde conviven 

sentimientos y evocaciones. En estas capas, siguiendo a Elízabeth Jelin (2017), se 

inicia la escritura autobiográfica que, finalmente, será transmisión generacional. 

Ese hecho inicial de sus memorias, que comienza con un viaje, además del 

regreso narrado como epílogo constituyen una comprensión y aprehensión de 

dos realidades y múltiples temporalidades desplegadas en esas capas de memoria.  

Como sostiene Noriega Bernuy (2012), el migrante andino vive en un aquí y un 

allá además de estar en dos planos tales como el Hanan y urin, planos verticales, 

que es muestra de una identidad heterogénea con múltiples desplazamientos: 
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lingüísticos, culturales, geográficos, ideológicos, académicos. Esta vuelta tiene 

una matriz de recuperación existencial, pues veinte años después de haber dejado 

su tierra natal, el yo emprende un viaje de regreso. En esa ocasión, se cumple un 

deseo: “Siempre quise volver a las tierras donde utópicamente caminé pensando 

en el ulterior cambio del país” (Gavilán Sánchez, 2014: 161). En ese sentido, 

el hecho de regresar sobre esa zona andina y sobre sus recuerdos presenta un 

movimiento hacia el pasado proyectado en el presente de la enunciación. En otros 

términos, el yo vuelve sobre sus pasos en un desplazamiento físico y escriturario.

En el capítulo final del texto de 2012, el sujeto quien va testimoniando su 

migrancia manifiesta elucubraciones en torno a la memoria y el olvido e intenta 

materializar los procesos de rememoración por medio de la comparación de la 

memoria con rocas, huellas, piojos, tatuajes, viajes. Esto último se condice con 

una voluntad física y motriz de insistir sobre su trayectoria vital, así, reitera la 

intención de revisitar los sitios donde transcurrió gran parte de su vida. Aquí 

cabe señalar, siguiendo los aportes de Hugo Achugar (1994), una distinción 

con el testimonio etnográfico de la migración es que se requiere la mediación 

de un letrado solidario. Como señalan teóricos como Pierre Nora (1984) y 

Andreas Huyssen (2002) se evidencia un temor personal pero también social a la 

destrucción de huellas, una necesidad de conservación que refrenda su testimonio 

de regreso. En dicha línea, el recorrido es, en cierto sentido, una muestra de la 

obsesión de la memoria y el espíritu memorialista aludidos. La posibilidad de 

caminar esas zonas y ponerlas en palabras implica el regreso físico y verbal que le 

ayuda a sobrevivir: “yo he arañado en mi vida para contar lo sucedido” (Gavilán 

Sánchez, 2014:174). El yo se vale de objetos y figuras de la naturaleza, como en 
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el resto del texto, con el objetivo de poner en palabras las vivencias elaboradas 

desde su formación, pero escritas en consonancia con su cosmovisión de origen. 

En este caso, el verbo araña es un sinónimo de hurgar o buscar, sin embargo, 

permite entender la dimensión de la violencia traumática en esta voz. El dolor 

en dichas rememoraciones se proyecta en dos planos, por un lado, el recuerdo 

de lo experimentado en el contexto de la beligerancia; por el otro, como matriz 

constitutiva del ser andino. Este dolor se vuelve visible y patente en cierta 

atemporalidad que implica para el yo, el regreso: “el tiempo estaba detenido 

(…) se me había hecho largo de repente (…) yo, como que tenía algo adentro, 

y sin saber qué hacer conmigo” (Gavilán Sánchez, 2014:164). Se observa, así, 

un aquí y ahora, una rememoración que activa otros pasados signados por 

el trauma de la guerra. La historia del Perú, desde la Conquista, encuentra 

modos de réplica de la violencia de fines del siglo XX. Así, Antonio Cornejo 

Polar, en Escribir en el aire (1994), por medio de la confrontación de diversas 

versiones de las crónicas de la conquista acerca del episodio de Cajamarca5, 

advierte que este se convierte en una matriz de incomunicación y violencia que 

reaparecerá durante el devenir literario e histórico de los Andes: “Cajamarca 

posee la suficiente consistencia simbólica como para ser recontado infinitas 

veces (durante la Colonia hasta nuestros días) en otras crónicas y otros relatos” 

(Cornejo Polar, 1994: 32). En dicho sentido, quien regresa observa y reactualiza 

5. El 16 de noviembre de 1532 Atahualpa, al encontrarse con Francisco Pizarro y Fray Valverde, 
rechaza la imposición de la divinidad occidental y de la palabra escrita de sus documentos. Así, 
la cultura oral se enfrenta con el poder político y religioso representados en la escritura. En la 
escena donde Valverde insiste y busca que el inca se convierta al cristianismo, la respuesta de 
Atahualpa es de desconocimiento del instrumento escriturario pues lo acerca a su oído para que 
le hable y, ante la incomunicación, lo arroja al suelo.
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la violencia desde una perspectiva de privilegio dada por el alejamiento y, 

también, por su formación. Ese acercamiento y la puesta en discurso, entonces, 

reactivan la memoria traumática individual mientras recupera parte de la historia 

general del Perú, en consonancia con las visiones sobre la violencia. Se inflexiona 

lo individual y lo grupal en un sentir atemporal, muestra de los ciclos inacabados 

de soterramiento y crueldad, advertidos por el yo, pero no así por la comunidad.

Las voces que reciben
 Cuando el yo describe el impacto de su llegada, entre otros sentimientos, 

da cuenta de cierta decepción al constatar la situación del campesinado igual 

que en 1983, año donde comienza su errancia senderista: “De todo desconfían. 

Siguen en la pobreza (…) no han cambiado económicamente. Siguen cultivando 

sus tubérculos, sus arvejitas” (Gavilán Sánchez, 2014: 174). Cabe recordar 

que, entre las causas del surgimiento de Sendero Luminoso, el soterramiento 

y la pobreza general del campesinado, así como la opresión en manos de los 

terratenientes, acentuación de la sujeción servil y la discriminación étnica, fueron 

factores decisivos para el fortalecimiento de la causa senderista. Esta ilusión 

revolucionaria, reforzada por la acción de las escuelas y de la universidad, fueron 

núcleos nodales en el ingreso del partido a la esfera política pública y la adhesión 

indígena (Degregori, 2011). Los campesinos comunitarios indígenas quechuas 

fueron adherentes a la guerra popular convocada por Sendero Luminoso, que, 

bajo la terminología maoísta, llamó a los campesinos pobres a luchar contra 

los campesinos ricos. En los hechos, promovía el enfrentamiento de indígenas 

y mestizos (cholos) secularmente excluidos en razón de la diferencia étnica, 
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enfrentados a las racistas élites criollas y mestizas locales, que sustentaban 

privilegios en sus supuestos atributos étnicos superiores (Escárzaga, Abanto 

Llanque, Chamorro, 2002: 281). El sujeto testimoniante, quien abrazó la causa 

senderista en su temprana infancia, encuentra un estado de detenimiento del 

tiempo. Esto demuestra que aquella caminata utópica de sus primeros pasos 

políticos no supo encausarse en tanto los campesinos siguen de igual modo. 

En esa geografía, el campesinado del post conflicto se presenta como en un 

estado todavía de rezago, no obstante, algo ha cambiado: precisamente el sujeto 

quien mira, juzga, describe. Además de una trayectoria geográfica, el yo ha 

experimentado un cambio identitario, como ya se señaló: recuerda sus estudios 

en los centros de capacitación letrados desde la cultura hegemónica y, desde 

allí, logra pensar(se) en esa comunidad. En otros términos, el yo, necesitó 

irse, retirarse, cambiar de perspectiva, hasta convertirse en otro individuo, 

para volver a interpretar. Al presentar la sumatoria de fuerzas de distintas 

disciplinas, en este caso el trabajo etnográfico y el ejercicio antropológico se 

hacen práctica, ya que el gestor testimonial, aquí este migrante testimonial, se 

acerca al referente real con el fin de entender su historia de vida a través de la 

observación y el análisis de los demás, tomando las inflexiones literarias que 

supone el género testimonial: “se puede ver el drama del sufrimiento de los 

deudos comunicándose con sus seres queridos fallecidos” (Gavilán Sánchez, 

2014: 163), es decir que a través de la observación de la comunidad repiensa el 

dolor personal, por ejemplo, la pérdida de su hermano.

Eduardo Huaytán Martínez toma la noción de imaginación antropológica, 

trabajada por Fass Emery y López-Baralt para señalar que: “la narrativa 
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testimonial y la literatura indigenista son impulsadas por una imaginación 

antropológica que subyace a su producción y que en el caso del testimonio se 

hará práctica real y no simulacro” (Huaytán Martínez, 2014: 312) como, por 

ejemplo, se veía en las novelas indigenistas. A partir de la década de 1970, las 

Ciencias Sociales, en particular la antropología, no sólo descentraron el lugar 

privilegiado de la literatura, sino que hicieron que ésta reformulara sus modos 

de producción y representación6. Así, la tensión entre el estar allí y estar aquí, 

como los mundos culturales propios de la identidad de este sujeto andino, permiten 

pensar en la posición física de un yo quien necesita revisitar ciertas zonas en aras 

de (re)ubicarse, evocar “buscarme en lo rastros” (Gavilán Sánchez, 2014: 161), y 

también con el propósito de cerrar la historia: “repasar los senderos andados, como 

el alma del ser humano andino, que repasa todos los caminos recorridos antes de 

fenecer para poder morir en paz” (Gavilán Sánchez, 2014: 161). En línea con el 

testimonio latinoamericano contemporáneo, el texto de Gavilán Sánchez denuncia 

su deseo de verdad. En ese sentido, cumple con los primeros requisitos del género 

6. Puede completarse esta relación a la luz de las propuestas de Elena Altuna (2008), quien 
estudia las relaciones entre el indigenismo literario y el testimonio etnográfico como modos de 
textualización de las migraciones de las zonas rurales a las ciudades, atendiendo a los sistemas 
literarios. También, resulta de interés el debate de los antropólogos norteamericanos, Orin 
Starn y Billie Jean Isbell a mediados de los años 80. El primero se pregunta, de modo sesgado, 
cómo los antropólogos, muchos de los cuales se consideraban quienes realmente conocían a la 
gente de los Andes, no pudieron prever el surgimiento de SL, sobre todo en las comunidades 
donde realizaban su trabajo de campo. Su observación se centra, en especial, en el trabajo 
de Billie Jean Isbell, investigadora comprometida con la vida campesina, quien, durante el 
conflicto armado, viajó a Chuschi y luego, trabajó en Lima en conjunto con organizaciones 
de derechos humanos y asociaciones de víctimas donde grabó testimonios de refugiados. 
La autora de Para defendernos: ecología y ritual en un pueblo andino (1978) se escudó en que la 
perspectiva antropológica le impidió ver los procesos históricos que estaban ocurriendo al 
mismo tiempo. Para ampliar el debate ver: de Juan Ansión (1992).
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propuestos por el premio de Casa de las Américas dado que documenta un aspecto 

de la realidad latinoamericana como fuente directa y promueve el reconocimiento, 

así, legitima un saber contrahegemónico7. No narra para identificar sino en busca 

de confrontamiento y no asimilación. Su pulsión escrituraria es desmontar una 

historia hegemónica, a la vez que desea construir otra historia que llegue a serlo 

(Achugar, 1992). De ahí que señalar ese soterramiento no sea un detalle menor. 

El capítulo cuatro presenta un trabajo con las imágenes sensoriales y las 

descripciones que, por un lado, dan cuenta del presente de la enunciación observable, 

por ejemplo, en los adverbios demostrativos en diálogo con el lector: “allí donde los 

campesinos intercalan los oficios”, “Allí pastan los auquénidos”, “Allí viven las 

vizcachas”, “Allí cerca de la comunidad de Quinua” (Gavilán Sánchez, 2014:162); 

por el otro, del contexto propicio para la evocación y la reflexión. Por dicha razón, se 

presentan pasajes netamente descriptivos, como cuadros de costumbres de esa aldea 

donde el ejercicio de la visita y la representación no funcionan como una demanda 

etnográfica, sino como un tránsito afectivo y emocional liberador de la memoria. 

Entre el repaso y el paso por los escenarios de su infancia y de la violencia, el sujeto 

presenta ya no una memoria estanca sino: “una memoria que se ha modificado y 

no se detiene, (…) que pervive en constante movimiento” (Campuzano, 2017: 192). 

En esa voluntad hermenéutica, el viaje, como posibilidad de comprensión, le da 

sentido a su experiencia y a la de su comunidad puesto que esta coyuntura, entre 

historia, contexto y concepciones del yo, convierten a la autobiografía de Gavilán 

Sánchez en una forma cultural que atiende la relación entre la autoconciencia 

7. Referimos a los documentos del jurado de Casa de las Américas transcriptos y analizados 
por Victoria García (2012).
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individual y la conciencia histórica del mundo, de un yo como parte viva dentro 

del marco de la sociedad, de la cultura (Weintraub, 1991). 

En el último apartado se pronuncia de modo marcado un discurso 

atravesado por la práctica etnográfica y antropológica. En primera instancia, 

por las descripciones ofrecidas las cuales intentan recrear de qué modo viven 

esas poblaciones, sus actividades, su vestimenta, sus oficios, su vinculación 

con los animales. En segundo lugar, el yo se autodefine “en el presente yo, 

un antropólogo” (Gavilán Sánchez, 2014: 167). Se ofrece, de esta manera, una 

imagen del caminante con una cámara de fotos, quien toma nota e imágenes y 

busca patentar ese cuadro, como un ser distinto dentro de un contexto donde 

hay montañas, campesinos que van y vienen, los ecos de los waqrapukus 

(músicos) y los toros llevados para la fiesta de Carhuapampa, definido en el 

tiempo presente, “yo, un antropólogo repasando los caminos con ojos que 

miran lo que subyace en los corazones de los campesinos, en los territorios 

mentales de esas personas” (Gavilán Sánchez, 2014:167). La afirmación de su 

ejercicio profesional brinda una seguridad y un objetivo marcado: mirar más 

allá de lo visible en pos de auscultar la subjetividad de esos campesinos quienes 

quedaron, víctimas vivientes, resistencia y resto material de la violencia. Sin 

duda, el sujeto profesa su actividad académica como un modo de autofigurarse 

y es en ese gesto, precisamente, cuando establece un corte o distancia con la 

comunidad que ya no lo reconoce: “un campesino (…) quiere saber quién soy 

(…) Me pide identificación (…) se me vienen a la mente los prejuicios que 

ocasionaron la masacre de Uchuraccay (…) encontré un documento que me 

acreditaba como académico, y eso me salvó” (Gavilán Sánchez, 2014: 168). 
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En esa nueva identidad cultural y académica, el sujeto es un forastero, un ser 

ajeno. Esa extranjería la entendemos a partir de cierto repudio o rechazo del 

anciano, y presenta al yo desde un lugar escindido, quien no logra autopercibirse 

como un campesino y necesita su identidad letrada para reencontrarse con 

su pueblo. Este, entonces, resulta ser el mayor desplazamiento del yo, que 

por supuesto excede el viaje en términos físicos. La idea de la salvación por 

medio de la exhibición del carnet como antropólogo actualiza mediaciones e 

interpretaciones de otros episodios, por ejemplo, la masacre de Uchuraccay y 

su posterior informe en manos de Mario Vargas Llosa, –no es menor que el 

sujeto se desplace con una cámara de fotos–, interpretaciones que barbarizan al 

campesinado vueltas eco en el discurso de Gavilán Sánchez, de otro modo no se 

comprendería la afirmación: “eso me salvó”8. En rigor, el sujeto adhiere a dicha 

imagen con afirmaciones como “la justicia consuetudinaria de los comuneros 

y su incontrolable violencia que pintó Mario Vargas Llosa” (Gavilán Sánchez, 

2014: 168). Ese episodio, en cierto sentido, completa el cuadro costumbrista 

ofrecido por el yo, en tanto exhibe un desencuentro y un posterior encuentro entre 

8. El 26 de enero de 1983 fueron asesinados en Uchuraccay (Huanta-Ayacucho) los 
periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y Félix Gavilán de El Diario de Marka, 
Jorge Luis Mendívil y Willy Retto de El Observador, Jorge Sedano de La República, Amador 
García de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho, junto con el guía 
Juan Argumedo y el comunero uchuraccaíno Severino Huáscar Morales. El asesinato de los 
periodistas generó dos investigaciones: la primera, a cargo de la Comisión Investigadora de 
los Sucesos de Uchuraccay nombrada por el presidente Fernando Belaúnde Terry y presidida 
por el escritor Mario Vargas Llosa, la cual responsabilizó a los campesinos de allí, visión 
estigmatizante. La segunda investigación fue realizada por el poder judicial, cuyo fallo 
definitivo fue emitido cuatro años después de los episodios, a partir de esta se sentenció por 
homicidio a los campesinos Dionisio Morales Pérez, Simeón Auccatoma Quispe y Mariano 
Ccasani Gonzáles. También, se ordenó la captura de otros catorce campesinos de Uchuraccay. 
Para la revisión de estos sucesos ver el Informe final de la CVR.
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el sujeto como un forastero y los indígenas, quienes desconocen y rechazan al 

yo, pero luego validan su presencia por medio de la acreditación académica. 

Sin embargo, y más allá de la posible violencia imaginada por el yo en 

dicho desencuentro, cabe señalar que muchos pasajes descriptos a lo largo de 

las memorias recrean incontrolable violencia. En esa línea cabe una digresión por 

medio de la figura de Vargas Llosa y su visión barbarizante sobre la comunidad de 

Uchuraccay. La actitud del yo que regresa establece una analogía con otros seres 

que se sienten foráneos en su propio espacio y nuevamente, establece un vínculo 

con el autor peruano. Antonio Cornejo Polar, en 1996, señala en su conocido 

artículo sobre el sujeto y el discurso migrantes en el Perú moderno, un punto de 

apoyo en la representación literaria de la migración interna a partir de la novela 

La tía Julia y el escribidor (1977). Si bien el caso que recrea esta ficción da cuenta 

del modo en que la clase y la raza son factores de separación entre el observador y 

la comunidad, la actitud de enajenación, es decir, ese sentimiento de turista en su 

propio entorno establece vasos comunicantes con lo experimentado por el yo del 

texto de Gavilán Sánchez. Lo familiar, a este sujeto, le resulta desconocido, o bien 

lo mira desde el desconocimiento como vuelto a ser descubierto, lo cual establece 

una enajenación, una pérdida del reconocimiento de lo propio materializada 

en la posible o fantaseada agresión que el campesino podría haber efectuado. 

Como sostiene Cornejo Polar, se destacan rasgos de multiplicidad, inestabilidad 

y desplazamiento que contienen de modo implícito su referencia inexcusable 

a una dispersa variedad de espacios socio-culturales (1996: 838). En nuestro 

caso, el descentramiento y la desfamiliarización que produce quien lo interroga 

marca que, a simple vista, quien fuera un oriundo de esa comunidad dista de ser 
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reconocido desde su apariencia, su lengua, su ropa o conducta. Ese sentimiento 

concuerda con la propuesta del crítico peruano en tanto esa heterogeneidad es 

multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento de varios espacios socio-culturales 

dispersos en la migración. Así, toda migración implica necesariamente cierta 

heterogeneidad sumada a sentimientos de desgarramiento, nostalgia y zozobra. 

El crítico parte de la novela de Vargas Llosa para pensar ese desgarramiento en 

otros textos donde acaso sea más visible, por ejemplo, las canciones quechuas en 

formas mestizadas como el yaraví, en la narrativa de José María Arguedas o en 

los poemas de César Vallejo.

Esa mirada desfamiliarizada y externa también se replica en otras partes 

de estas memorias. El sujeto, en varios pasajes centrados en la violencia física, 

simbólica y sexual, se autoconfigura como un testigo borrado de las escenas de 

violencia. Tanto cuando da cuenta de las vejaciones y condiciones de violación 

a los derechos humanos en uno u otro bando, asesinatos o escarmientos, 

por citar algunos ejemplos, el yo se inscribe en esos escenarios de manera 

vacilante: por momentos, como una víctima, también, como un victimario o 

bien como un testigo (pasivo o cómplice)9. Si bien las inflexiones de este yo 

exceden este trabajo, podemos repensar esa figura de testigo en el final de sus 

memorias, pues vuelve a aparecer, años después, recreada en el capítulo final 

donde se presenta como un fantasma que atraviesa la vida de esa comunidad 

sin ser parte. Así, se autodefine como un ser anciano para quien la vida no 

posee mayores aventuras: “Siento que estoy viejo (…) Veo pasar mi mundo 

9. Este aspecto ha sido analizado en mi artículo: “Modos, formas y mecanismos de la violencia 
en Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilán Sánchez” publicado en la Revista 
Letras, de la Facultad de Letras UNMSM. 
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y la vida que ostenté. A veces pienso que no me importaría que mi vida se 

acabara en este instante” (Gavilán Sánchez, 2014: 170/1), de esta forma, el yo 

solo mira sin más expectativas vitales. 

Sumado a ello, en otros episodios se posiciona como un observador 

de privilegio: “llegué hasta la cumbre (…) desde allí vi el panorama de las 

comunidades” (Gavilán Sánchez, 2014: 170), incluso como un testigo oculto: “la 

joven atravesó el camino (…) sin darse cuenta de que el soldado desconocido la 

miraba fijamente” (Gavilán Sánchez, 2014: 173). Esta última despersonalización 

refuerza un alejamiento, un borramiento o actitud fantasmal del yo, quien se concibe 

como el personaje de su propia historia. En otras palabras, el yo mira y patentiza 

esa realidad como un antropólogo que no quiere ser advertido, acaso corrido de esa 

geografía, envestido del anonimato que profesa el título de estas memorias. 

Desde una reflexión biopolítica, en concreto, sobre la Shoá, y basado en 

textos de Primo Levi, Giorgio Agamben (2002) define el testimonio como el decir 

propio de la subjetividad que sobrevive al siglo XX. Señala, de este modo, un 

decir paradójico o doblemente imposible. El testigo es un sujeto deshumanizado 

y privado de su lengua en los campos de concentración nazis, asimismo, un 

sobreviviente que atesta fallidamente el trauma irrecuperable de quienes sí 

murieron en Auschwitz (Agamben, 2002: 39). Esta doble imposibilidad, visible en 

las memorias construidas por Gavilán Sánchez, permiten entender los indicadores 

de cierta culpa por haber sido él, y no otros, quien permaneció con vida. El 

testimonio de quien vive y narra inflexiona distintas formas de la experiencia 

que conectan al sujeto, y, por añadidura, al lector, con el campo de lo sensorial, 

como vemos en el texto analizado. Foucault proponía, en 1973, una acepción 
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para el término testigo asociada a la Grecia del siglo V a.C., en concreto a partir 

de una lectura de Edipo Rey, centrada en el pastor, único testigo de la muerte del 

padre de Edipo, quien queda supeditado al desenlace del drama. La propuesta 

de Foucault, apunta la estrecha relación entre lo testimonial y el sentido de la 

vista –en la obra antigua si el lacayo había estado ahí, era porque había visto el 

asesinato de Layo– y, de este modo, una inevitable ligazón entre la mirada y la 

memoria, entendida esta última como el “conocimiento por testimonio, recuerdos 

o indagación” (1978: 67) que se suma a la mirada de un subalterno. Este detalle 

de una memoria imbricada a la posibilidad de ver se evidencia de modo patente 

en el texto estudiado. El yo mira sin ser visto, no se repara en él precisamente 

por ser desconocido, lo cual explicita una estrategia de autofiguración fantasmal 

o de un alma en pena, alguien sin identidad palpable. En consonancia con esta 

actitud de despersonalización, llama la atención la insistencia en las imágenes y 

en la internalización del contexto circundante desde el campo visual lo que no 

implica el contacto con los demás sino una actitud voyeurista. No es menor la 

superabundancia, en este apartado, de alusiones al hecho de mirar: “yo bajaba del 

carro (…) para mirar y tomar fotos” (Gavilán Sánchez, 2014: 173) o “no perdía 

de vista el espectáculo” (Gavilán Sánchez, 2014: 172), “me senté para mirar” 

(Gavilán Sánchez, 2014: 171) sumado a un afán documental que se condice 

más con la autofiguración como antropólogo que con el protagonismo en la 

historia; en definitiva, un ser que regresa sin poder tramar mayores relaciones 

y experiencias con su pueblo. Como migrante, en este sentido, exhibe una 

transmisión de la memoria pues, al trasladarse de un espacio al otro, lleva consigo 

sus visiones de mundo, sus memorias, espacialidades y temporalidades impresas 
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tanto en las palabras como en la corporeidad (Bueno Chávez, 2004) que resultan 

un cuadro costumbrista de su comunidad. Esta mirada reactualizada del atraso 

y de la violencia de la que no se considera parte, marca, para el yo, otra vez dos 

temporalidades, observables en el uso de distintas flexiones verbales en pretérito, 

pero también en presente: “Ahora bajo hacia la quebrada de Cobal (…) veo pasar 

mi mundo” (Gavilán Sánchez, 2014: 170).

Finalmente, las memorias de Lurgio Gavilán Sánchez son parte del canon 

de la literatura de la violencia política y pueden considerarse parte del corpus del 

discurso migrante (Campuzano, 2021) en tanto dan cuenta de la peregrinación y 

supervivencia de un sujeto escindido en el contexto del conflicto armado interno. 

Este yo, forastero y errante es un sujeto de guerra (Campuzano, 2019) que vuelve 

a su comunidad con el propósito de reflexionar en torno a las condiciones de 

vida y a lo que dejó la violencia. Este sujeto es poseedor de un discurso dislocado 

entre el protagonismo y la testificación, entre el testimonio y la antropología, 

entre el mundo letrado y la cosmovisión campesina inherente a su infancia. Al 

configurarse como un testimoniante, migrante, lanzado a patentizar un espacio 

a la vez propio y ajeno, puede reinventar(se) dentro de esa geografía por medio 

de la literatura donde “desde muy antiguo y hasta hoy existe algo así como una 

retórica de la migración que pone énfasis en sentimientos de desgarramiento 

y nostalgia” (Cornejo Polar, 1996: 839). De esta forma, sus memorias logran 

mostrar la convivencia compleja de distintas autofiguraciones, múltiples tiempos 

y posibilidades para la rememoración tanto individual como comunitaria. El 

viaje de regreso es enfrentado por varias identidades: el campesino analfabeto 

quechua hablante, la de los soldados y cabitos, la del hombre letrado, todas bajo 
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cierto anonimato, el yo, como señala Betina Campuzano, “entre las múltiples 

posiciones que lo dislocan, es también un testigo de los horrores de la modernidad 

en el espantoso rostro de la guerra que, luego del silencio inicial, empieza a hablar 

porque “ha visto” toda la barbarie cometida por Sendero Luminoso y el Ejército” 

(2021: 48). Ese discurso excede la excepcionalidad de su vida y logra describir 

otras experiencias, la de los agentes del conflicto armado y la de las víctimas. Se 

amalgaman, entonces, dos o más lugares; como sugiere Antonio Cornejo Polar, 

el desplazamiento migratorio duplica (o multiplica) el territorio del sujeto y lo 

condena a hablar desde más de un lugar con un discurso doble o múltiplemente 

situado (1996: 841) y también, dos tiempos no diferenciados de manera suficiente: 

el tiempo del conflicto y el del post conflicto. 
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