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Resumen: Desde el comienzo del conflicto armado interno peruano (1980-
2000), la literatura irrumpio en el contexto social y cultural con la intencién
de dar cuenta y reflexionar sobre esta coyuntura politica. Las memorias
de Lurgio Gavilan Sanchez, ex nifio senderista, luego, cabo del Ejercito y
antropologo son una muestra de los afios de terror contada por medio del
discurso autobiografico. Su primera publicacion literaria, Memorias de un
soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia (2012), presenta
un sujeto que transitd la geografia andina en los afios de la beligerancia,
quien vuelve a su comunidad para dar cuenta de la situacion del
campesinado dentro de un trabajo de rememoracion. Esta comunicacion
busca pensar las dimensiones del sujeto migrante (Cornejo Polar, 1996;
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Noriega Bernuy, 2012), sujeto de guerra (Campuzano, 2019) y los alcances
del viaje en la configuracion de la memoria tanto individual como de la
comunidad, dentro del post conflicto.

Palabras clave: sujeto migrante, Lurgio Gavilan Sanchez, memoria,
testimonio, literatura peruana.

Abstract: Since the beginning of the Peruvian internal armed conflict (1980-
2000), literature burst into both the social and cultural context with the
intention of accounting for and reflecting on this political conjuncture. The
memoirs of Lurgio Gavilan Sanchez, Sendero Luminoso soldier, then Army
corporal and anthropologist are a sample of the years of terror told through
autobiographical discourse. His first literary publication, Memorias de un
soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia (2012), presents
a subject who traveled the Andean geography in the years of belligerence,
who returns to his community to give an account of the situation of the
peasantry within a work of remembrance. This communication seeks to
think about the dimensions of the migrant subject (Cornejo Polar, 1996;
Noriega Bernuy, 2012), subject of war (Campuzano, 2019) and the scope
of the journey in the configuration of both individual and community
memory, within the post-conflict.

Key words: migrant subject, Lurgio Gavilan Sanchez, memory, testimony,
Peruvian literature.
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Desde el comienzo del conflicto armado interno peruano (1980-
2000) que enfrent6 a los grupos considerados terroristas!, tales como Sendero
Luminoso (SL) y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), contra
las Fuerzas Armadas y el campesinado, la literatura irrumpid en el contexto
social y cultural con la intencidon de dar cuenta, asi como de reflexionar
sobre esta coyuntura politica. La serie de la violencia, se inicia en 1983 con
“Historia de una matanza”, correlato literario del Informe sobre la Masacre
de Uchuraccay o Lituma en los Andes (1993) todos de Mario Vargas Llosa junto
a textos anteriores como Adids Ayacucho (1986) de Julio Ortega. Dicha serie se

conforma por centenares de obras, contando tnicamente las narrativas, de las

1. Fueron considerados terroristas, también llamados subversivos o revolucionarios. Para
el estudio de las distintas terminologias sobre el conflicto pueden consultarse: La guerra
de los 20 afios. Un fantasma Iuminoso recorre la sociedad de Julio Roldan, quien expone una
mirada filosofica y sociologia de dicho periodo. Desde un abordaje juridico, los estudios
de Alonso Gurmendi Dunkelberg. Por su parte, resulta de utilidad revisar los aportes de
la Universidad Catolica de Perud, por ejemplo, con textos como: “;Terrorismo o conflicto
armado?” de Renata Bregaglio quien se ha desempefiado como coordinadora académica
y de investigaciones del IDEH-PUCP disponible en: https://idehpucp.pucp.edu.pe/
opinion_1/terrorismo-o-conflicto-armado/

De igual modo, se observa la polarizacion respecto del tema a nivel social, para ello basta
explorar los distintos sitios de memorias en internet con variadas posturas. Pueden resumirse
algunos en el siguiente enlace del Diario Infobae titulado “;Terrorismo o Conflicto Armado
Interno? La PUCP se pronuncia sobre ambos términos” donde se recogen opiniones del
Twitter de la PUCP, disponible en: https://www.infobae.com/america/peru/2021/09/22/
terrorismo-o-conflicto-armado-interno-la-pucp-se-pronuncia-sobre-los-terminos-que-se-
pueden-utilizar/

Por ultimo, se define ese periodo en consonancia con los campesinos y las comunidades
andinas quienes lo nombran a través de una expresioén quechua: Sasachakuy tiempo, como
los anos dificiles, como sufrimiento o padecimiento. Cuando los campesinos hablan del
sasachakuy tiempo, también, se refieren a esos afios como huk vida, “otra vida”. Puede
consultarse: Entre préjimos. El conflicto armado interno y la politica de la reconciliacion en el Perti
de Kimberly Theidon.
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cuales la mayoria fueron publicadas después del 2000 (De Vivanco, 2021:15), es
decir, una vez iniciado el post conflicto?.

Sendero Luminoso surgi6 en la década de 1970 en la regién de Ayacucho
en una época caracterizada por el fuerte desequilibrio econdémico y social entre
la capital y las provincias, las fracturas causadas por la desproporcionada
distribucion de la riqueza y el poder, asi como una marcada discriminacion étnica
y cultural. Sumado a ello, debe afiadirse la crisis econdomica durante los afos
70, las huelgas obreras, los vacios de poder creados en muchas zonas rurales
tras la experiencia de la reforma agraria y la generalizada desconfianza en los
partidos politicos afiadidos al abuso de la dirigencia sobre el campesinado. En
este contexto, SL y, posteriormente el MRTA, se presentdé como una alternativa
viable para llevar a cabo la lucha armada. SL inici6 su lucha armada después de
haber sido derrotado en su intento por organizar una fuerza gremial campesina.
Su apoyo inicial fue de jovenes estudiantes y profesores rurales, a los que se sumod
el campesinado. En el primer periodo del conflicto, se desarrollé una guerra no
convencional, sin embargo, los ataques senderistas se volvieron mas cruentos,
los cuales se sumaron a la violencia y represion de los militares y de los aparatos
estatales. Recién en el afio 2003, se publico el Informe final de la Comisién de
la Verdad y la Reconciliacion (CVR) que da cuenta de un saldo de alrededor
de 70.000 muertos y desaparecidos (Degregori, 1988; 2011[1990]; Gorriti, 2008;

Uceda, 2004) ademas de explicitar las vivencias y testimonios de las victimas?.

2. Para un estudio detallado y completo sobre la narrativa de la violencia, las series y periodos,
ver Mark Cox (2008).

3. Las cifras de la CVR han sido cuestionadas cuantitativa y metodolégicamente. Por ejemplo,
el economista Silvio Renddn, sefiala que las cifras calculadas por el equipo conducido por el
consultor estadounidense Patrick Ball han sido sobreestimadas.
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Durante el conflicto armado y en el post conflicto, la escritura de las
experiencias de la violencia padecida y ejercida por parte de los protagonistas
se vuelven testimonios nodales para la comprension del pasado y del presente
de la sociedad peruana. Estas escrituras actian, entonces, como instrumentos
de reflexion y memoria social, muestra de cargas existenciales como la culpa,
la responsabilidad, la lucha por demostrar la inocencia junto al juicio en torno
a las posibilidades del recuerdo de los sobrevivientes y especulaciones sobre las
dimensiones de la palabra para dar forma a esa memoria. Muchas producciones
sobre los afios de violencia de las ultimas décadas del siglo XX toman el modelo
del testimonio, obra abierta que posee forma de accidn social (Beverley , 1987:15)
y, como tal, evidencian historias consideradas menores, muchas veces acalladas,
en definitiva, discursos que contravienen los hegemonicos, por ejemplo, el de la
CVR o los impartidos gubernamentalmente. Este es el caso de las obras de Lurgio
Gavilan Sanchez (1973-), antropdlogo peruano quien, voluntariamente, formo
parte de las filas de Sendero Luminoso en los primeros afios del conflicto pues se
enlisto bajo los mandos senderistas siguiendo a su hermano, quien ya conformaba
parte de dichas células. Posteriormente, se sumo al cuartel de cabitos del Ejército
a partir de su incorporacion cuando un teniente le salvé la vida. Afios mas tarde,
ingreso a una orden religiosa franciscana, aunque después, dejo los claustros para
estudiar y graduarse como Antropologo.

En el afio 2019, Gavilan Sanchez publico Carta al teniente Shogin,
texto donde recupera y evoca la figura del teniente salvador; sin embargo, en
la literatura del post conflicto se destaca con mayor notoriedad su primer texto,

Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia (2012).
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En esta produccion inicial, se recrea una vida signada por oposiciones en la que la
infancia y la juventud estuvieron atravesadas por cambios abruptos entre la vida
y la muerte, como la describe Carlos Ivan Degregori, una vida excepcional (2014:
9) que, vuelta relato, detalla el funcionamiento de los dos grupos protagonistas
del enfrentamiento armado. Las memorias estan estructuradas de manera en que
cada uno de los cuatro capitulos se relata una parte de esa vida excepcional y
presenta, en su conjunto, la particularidad de ser un texto testimonial producido
por un sujeto letrado cuya integracion genérica a los testimonios considerados
subalternos hace visible una serie textual heterogénea o alternativa (Nofal, 2002)*.

En este articulo nos interesa indagar el final de su texto del 2012, Parte
IV “Veinte anos después, recorriendo las huellas del pasado”. Se analizara la
dimensién migrante de este sujeto quien vuelve a su comunidad de origen en
Ayacucho con el fin de explorar esa geografia (territorial y emocional) por
medio de la escritura, la cual se vuelve un material de exploracién retrospectiva

individual, asi como plural.

4. Sobre el origen de la serie testimonial resulta valiosa la revision de un corpus inestable y
problematico. En esta disyuntiva, se lo considera una practica subalterna, contrahegemodnica
cuya génesis, siguiendo a Hugo Achugar (1992) remite al surgimiento de la historia oficial
latinoamericana en el siglo XIX, mientras que autores como Georg Gugelberg y Michael
Kearney (1991) senalan su origen en narrativa africana recién a mediados del siglo XX.
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El que vuelve

Estas memorias comienzan con un sujeto alistado voluntariamente en
las filas de Sendero Luminoso desde el comienzo del conflicto armado peruano,
cuando era un niflo campesino quechua hablante. A partir de un episodio donde
podria haber sido asesinado, narrado en detalle en el capitulo uno, ese sujeto
ingresa a las filas del Ejército en los afios mas cruentos del enfrentamiento. Esta
situacion es una bisagra en la construccion de su identidad, pues pasa de la
marcha senderista y la mecdnica de violencia propuesta por las lineas de Abimael
Guzman a los mandos de las Fuerzas Armadas en donde, ademas de instrucciéon
militar, adquiere la alfabetizacion en lengua espafiola. De este modo, se convierte
en un soldado, lo cual implica la posesion de un nuevo uniforme, el ejercicio en
extrafas rutinas de disciplinamiento sumadas a la educacién impartida por una
institucion escolar, lo cual redunda en un cambio rotundo en su subjetividad.

En el texto se configura un yo cuya identidad se encuentra en estado de
negociacion constante para salvaguardar su vida. Esto lo convierte en un sujeto
dislocado con una personalidad doble (bicultural y bilingiie) quien ingresa en
otros universos, se halla entre dos o mas culturas, entre la oralidad y la escritura,
a caballo de dos formas de concebir la guerra y, en rigor, se construye como sujeto
bifronte entre dos ideologias en un contexto de violencia brutal.

A raiz delapoética de Fredy Roncalla, Julio Noriega Bernuy (2012) piensa
la nocién de sujeto trasandino para explicar la masiva migracion de indigenas
quechuas y mestizos, quienes viven en diferentes paises del mundo formando un
archipiélago andino. Se trata de comunidades trasplantadas geograficamente fuera

de los Andes anclados por lo menos en tres mundos y tres lenguas (el quechua,
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el espafol y el inglés). Si bien el critico se centra en la figura de Roncalla, dicha
propuesta es una nocion faro para el analisis del caso de Lurgio Gavilan Sanchez
quien experimenta los cambios identitarios antes consignados a los que se suman
su paso por las 6rdenes franciscanas y sus estudios de posgrado en México. En el
peregrinaje tanto fisico como ideologico por la geografia andina, el yo recreado
en sus memorias da cuenta de diferentes recorridos, de modo tal que evidencia
funcionamiento de los dos bandos del conflicto armado interno, mientras presenta
una construccién identitaria compleja y heterogénea. Asi, se da cuenta de cada
uno de los perfiles de su subjetividad trasandina: el primero, describe las vivencias
como campesino quechua senderista; el segundo, su paso por el cuartel militar
donde incorpora la cultura letrada en espanol; con la misma logica, el apartado
tres explica su advenimiento como franciscano, momento en el que se vuelve un
conocedor del latin; por ultimo, la cuarta parte, el regreso a Ayacucho donde
evalua y reflexiona sobre su comunidad de origen en el post conflicto.

El regreso a su pueblo como un sujeto migrante (Noriega Bernuy, 2012)
marca una rememoracion y la voluntad de comprension del pasado. Este peregrinaje
lo sitia como un observador y un testimoniante de privilegio, pues conoce y es
parte de la sociedad visitada. Se suma a ello, el bagaje cultural y académico que se
delimita en un sujeto textual que se asume como antropologo. El sujeto construido
en el texto es, en ese sentido y a partir de los aportes de Noriega Bernuy (2012), una
suerte de migrante transnacional, de este modo, el paradigma de su formacion se
convierte en una marca interpretativa y discursiva adelantada ya en el subtitulo, que
le permite la observacion y el registro de una cultura de la que fue parte y a la cual

regresa después de la guerra.



Telar (julio-diciembre/2023) ISSN 1668-3633 | Artigas, Maria Emilia 1-26

Una vez que el yo decide regresar a la zona en donde tuvo lugar el
conflicto, escenario de sus peregrinajes en ambos frentes, describe la vida del
campesinado y presenta una voz oscilante, migrante, heterogénea y dislocada.
Al ser oriundo de esa geografia, el viaje y la escritura estan supeditados a la
evocacion y al recuerdo de su infancia, signados por la violencia, pero también
mediado por la formacion académica. Asi, las posibilidades de contar el pasado
se inflexionan desde ese bagaje cultural y se construyen en multiples registros
del tiempo. Por ejemplo, al comienzo de sus memorias, el sujeto marca una
temporalidad donde se yuxtaponen distintas cronologias y formas de percibir
el paso del tiempo vinculado a los primeros afios del conflicto armado: los
recuerdos de enero de 1983, solapados al tiempo de lluvia y la siembra de mant,
momento entendido por la comunidad como el tiempo del pantaq pantaq (segin
el glosario del autor puente entre dia y noche), sumado al clima propio de la
guerra marcado por la aparicion de Sendero Luminoso. De este modo, se percibe
un cruce constitutivo en la identidad del yo donde lo biografico, lo familiar y
lo historico genera capas o pliegues de la memoria (Jelin, 2017) y donde conviven
sentimientos y evocaciones. En estas capas, siguiendo a Elizabeth Jelin (2017), se
inicia la escritura autobiografica que, finalmente, sera transmision generacional.
Ese hecho inicial de sus memorias, que comienza con un viaje, ademas del
regreso narrado como epilogo constituyen una comprension y aprehension de
dos realidades y multiples temporalidades desplegadas en esas capas de memoria.
Como sostiene Noriega Bernuy (2012), el migrante andino vive en un aqui y un
alla ademas de estar en dos planos tales como el Hanan y urin, planos verticales,

que es muestra de una identidad heterogénea con multiples desplazamientos:
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lingiiisticos, culturales, geograficos, ideologicos, académicos. Esta vuelta tiene
una matriz de recuperacion existencial, pues veinte afios después de haber dejado
su tierra natal, el yo emprende un viaje de regreso. En esa ocasion, se cumple un
deseo: “Siempre quise volver a las tierras donde utdpicamente caminé pensando
en el ulterior cambio del pais” (Gavilan Sanchez, 2014: 161). En ese sentido,
el hecho de regresar sobre esa zona andina y sobre sus recuerdos presenta un
movimiento hacia el pasado proyectado en el presente de la enunciacién. En otros
términos, el yo vuelve sobre sus pasos en un desplazamiento fisico y escriturario.

En el capitulo final del texto de 2012, el sujeto quien va testimoniando su
migrancia manifiesta elucubraciones en torno a la memoria y el olvido e intenta
materializar los procesos de rememoracion por medio de la comparacién de la
memoria con rocas, huellas, piojos, tatuajes, viajes. Esto ultimo se condice con
una voluntad fisica y motriz de insistir sobre su trayectoria vital, asi, reitera la
intencién de revisitar los sitios donde transcurri6 gran parte de su vida. Aqui
cabe sefalar, siguiendo los aportes de Hugo Achugar (1994), una distincion
con el testimonio etnografico de la migracién es que se requiere la mediacion
de un letrado solidario. Como sefialan tedricos como Pierre Nora (1984) y
Andreas Huyssen (2002) se evidencia un temor personal pero también social a la
destruccidn de huellas, una necesidad de conservacion que refrenda su testimonio
de regreso. En dicha linea, el recorrido es, en cierto sentido, una muestra de la
obsesion de la memoria y el espiritu memorialista aludidos. La posibilidad de
caminar esas zonas y ponerlas en palabras implica el regreso fisico y verbal que le
ayuda a sobrevivir: “yo he arafiado en mi vida para contar lo sucedido” (Gavilan

Sanchez, 2014:174). El yo se vale de objetos y figuras de la naturaleza, como en

10
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el resto del texto, con el objetivo de poner en palabras las vivencias elaboradas
desde su formacion, pero escritas en consonancia con su cosmovision de origen.
En este caso, el verbo arafia es un sinénimo de hurgar o buscar, sin embargo,
permite entender la dimension de la violencia traumatica en esta voz. El dolor
en dichas rememoraciones se proyecta en dos planos, por un lado, el recuerdo
de lo experimentado en el contexto de la beligerancia; por el otro, como matriz
constitutiva del ser andino. Este dolor se vuelve visible y patente en cierta
atemporalidad que implica para el yo, el regreso: “el tiempo estaba detenido
(...) se me habia hecho largo de repente (...) yo, como que tenia algo adentro,
y sin saber qué hacer conmigo” (Gavilan Sanchez, 2014:164). Se observa, asi,
un aqui y ahora, una rememoracion que activa otros pasados signados por
el trauma de la guerra. La historia del Pert, desde la Conquista, encuentra
modos de réplica de la violencia de fines del siglo XX. Asi, Antonio Cornejo
Polar, en Escribir en el aire (1994), por medio de la confrontacion de diversas
versiones de las cronicas de la conquista acerca del episodio de Cajamarca’,
advierte que este se convierte en una matriz de incomunicacion y violencia que
reaparecera durante el devenir literario e historico de los Andes: “Cajamarca
posee la suficiente consistencia simbodlica como para ser recontado infinitas
veces (durante la Colonia hasta nuestros dias) en otras cronicas y otros relatos”

(Cornejo Polar, 1994: 32). En dicho sentido, quien regresa observa y reactualiza

5. E1 16 de noviembre de 1532 Atahualpa, al encontrarse con Francisco Pizarro y Fray Valverde,
rechaza la imposicién de la divinidad occidental y de la palabra escrita de sus documentos. Asi,
la cultura oral se enfrenta con el poder politico y religioso representados en la escritura. En la
escena donde Valverde insiste y busca que el inca se convierta al cristianismo, la respuesta de
Atahualpa es de desconocimiento del instrumento escriturario pues lo acerca a su oido para que
le hable y, ante la incomunicacion, lo arroja al suelo.

11
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la violencia desde una perspectiva de privilegio dada por el alejamiento vy,
también, por su formacion. Ese acercamiento y la puesta en discurso, entonces,
reactivan la memoria traumatica individual mientras recupera parte de la historia
general del Pert1, en consonancia con las visiones sobre la violencia. Se inflexiona
lo individual y lo grupal en un sentir atemporal, muestra de los ciclos inacabados

de soterramiento y crueldad, advertidos por el yo, pero no asi por la comunidad.

Las voces que reciben

Cuando el yo describe el impacto de su llegada, entre otros sentimientos,
da cuenta de cierta decepcidn al constatar la situacion del campesinado igual
que en 1983, ano donde comienza su errancia senderista: “De todo desconfian.
Siguen en la pobreza (...) no han cambiado econémicamente. Siguen cultivando
sus tubérculos, sus arvejitas” (Gavilan Sanchez, 2014: 174). Cabe recordar
que, entre las causas del surgimiento de Sendero Luminoso, el soterramiento
y la pobreza general del campesinado, asi como la opresiéon en manos de los
terratenientes, acentuacion de la sujecion servil y la discriminacién étnica, fueron
factores decisivos para el fortalecimiento de la causa senderista. Esta ilusion
revolucionaria, reforzada por la accion de las escuelas y de la universidad, fueron
nucleos nodales en el ingreso del partido a la esfera politica publica y la adhesién
indigena (Degregori, 2011). Los campesinos comunitarios indigenas quechuas
fueron adherentes a la guerra popular convocada por Sendero Luminoso, que,
bajo la terminologia maoista, llamo a los campesinos pobres a luchar contra
los campesinos ricos. En los hechos, promovia el enfrentamiento de indigenas

y mestizos (cholos) secularmente excluidos en razon de la diferencia étnica,

12
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enfrentados a las racistas élites criollas y mestizas locales, que sustentaban
privilegios en sus supuestos atributos étnicos superiores (Escarzaga, Abanto
Llanque, Chamorro, 2002: 281). El sujeto testimoniante, quien abrazoé la causa
senderista en su temprana infancia, encuentra un estado de detenimiento del
tiempo. Esto demuestra que aquella caminata utdpica de sus primeros pasos
politicos no supo encausarse en tanto los campesinos siguen de igual modo.
En esa geografia, el campesinado del post conflicto se presenta como en un
estado todavia de rezago, no obstante, algo ha cambiado: precisamente el sujeto
quien mira, juzga, describe. Ademas de una trayectoria geografica, el yo ha
experimentado un cambio identitario, como ya se seflalo: recuerda sus estudios
en los centros de capacitacion letrados desde la cultura hegemonica y, desde
alli, logra pensar(se) en esa comunidad. En otros términos, el yo, necesitd
irse, retirarse, cambiar de perspectiva, hasta convertirse en otro individuo,
para volver a interpretar. Al presentar la sumatoria de fuerzas de distintas
disciplinas, en este caso el trabajo etnografico y el ejercicio antropoldgico se
hacen practica, ya que el gestor testimonial, aqui este migrante testimonial, se
acerca al referente real con el fin de entender su historia de vida a través de la
observacion y el andlisis de los demas, tomando las inflexiones literarias que
supone el género testimonial: “se puede ver el drama del sufrimiento de los
deudos comunicandose con sus seres queridos fallecidos” (Gavilan Sanchez,
2014: 163), es decir que a través de la observacion de la comunidad repiensa el
dolor personal, por ejemplo, la pérdida de su hermano.

Eduardo Huaytan Martineztomalanocion de imaginacidon antropolégica,

trabajada por Fass Emery y Lopez-Baralt para sefialar que: “la narrativa

13
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testimonial y la literatura indigenista son impulsadas por una imaginacion
antropologica que subyace a su produccion y que en el caso del testimonio se
hara practica real y no simulacro” (Huaytan Martinez, 2014: 312) como, por
ejemplo, se veia en las novelas indigenistas. A partir de la década de 1970, las
Ciencias Sociales, en particular la antropologia, no sélo descentraron el lugar
privilegiado de la literatura, sino que hicieron que ésta reformulara sus modos
de produccion y representacion®. Asi, la tensién entre el estar alli y estar aqui,
como los mundos culturales propios de la identidad de este sujeto andino, permiten
pensar en la posicion fisica de un yo quien necesita revisitar ciertas zonas en aras
de (re)ubicarse, evocar “buscarme en lo rastros” (Gavilan Sanchez, 2014: 161), y
también con el proposito de cerrar la historia: “repasar los senderos andados, como
el alma del ser humano andino, que repasa todos los caminos recorridos antes de
fenecer para poder morir en paz” (Gavilan Sanchez, 2014: 161). En linea con el
testimonio latinoamericano contemporaneo, el texto de Gavilan Sanchez denuncia

su deseo de verdad. En ese sentido, cumple con los primeros requisitos del género

6. Puede completarse esta relacion a la luz de las propuestas de Elena Altuna (2008), quien
estudia las relaciones entre el indigenismo literario y el testimonio etnografico como modos de
textualizacion de las migraciones de las zonas rurales a las ciudades, atendiendo a los sistemas
literarios. También, resulta de interés el debate de los antropdlogos norteamericanos, Orin
Starn y Billie Jean Isbell a mediados de los afios 80. El primero se pregunta, de modo sesgado,
como los antropologos, muchos de los cuales se consideraban quienes realmente conocian a la
gente de los Andes, no pudieron prever el surgimiento de SL, sobre todo en las comunidades
donde realizaban su trabajo de campo. Su observacion se centra, en especial, en el trabajo
de Billie Jean Isbell, investigadora comprometida con la vida campesina, quien, durante el
conflicto armado, viajé a Chuschi y luego, trabajé en Lima en conjunto con organizaciones
de derechos humanos y asociaciones de victimas donde grabd testimonios de refugiados.
La autora de Para defendernos: ecologia y ritual en un pueblo andino (1978) se escudo6 en que la
perspectiva antropolégica le impidié ver los procesos historicos que estaban ocurriendo al
mismo tiempo. Para ampliar el debate ver: de Juan Ansion (1992).

14



Telar (julio-diciembre/2023) ISSN 1668-3633 | Artigas, Maria Emilia 1-26

propuestos por el premio de Casa de las Américas dado que documenta un aspecto
de la realidad latinoamericana como fuente directa y promueve el reconocimiento,
asi, legitima un saber contrahegemonico’. No narra para identificar sino en busca
de confrontamiento y no asimilacion. Su pulsion escrituraria es desmontar una
historia hegemonica, a la vez que desea construir otra historia que llegue a serlo
(Achugar, 1992). De ahi que sefalar ese soterramiento no sea un detalle menor.

El capitulo cuatro presenta un trabajo con las imagenes sensoriales y las
descripciones que, por un lado, dan cuenta del presente de la enunciacion observable,
por ejemplo, en los adverbios demostrativos en dialogo con el lector: “alli donde los
campesinos intercalan los oficios”, “Alli pastan los auquénidos”, “Alli viven las
vizcachas”, “Alli cerca de la comunidad de Quinua” (Gavilan Sanchez, 2014:162);
por el otro, del contexto propicio para la evocacion y la reflexion. Por dicha razon, se
presentan pasajes netamente descriptivos, como cuadros de costumbres de esa aldea
donde el ejercicio de la visita y la representacion no funcionan como una demanda
etnografica, sino como un transito afectivo y emocional liberador de la memoria.
Entre el repaso y el paso por los escenarios de su infancia y de la violencia, el sujeto
presenta ya no una memoria estanca sino: “una memoria que se ha modificado y
no se detiene, (...) que pervive en constante movimiento” (Campuzano, 2017: 192).
En esa voluntad hermenéutica, el viaje, como posibilidad de comprension, le da
sentido a su experiencia y a la de su comunidad puesto que esta coyuntura, entre
historia, contexto y concepciones del yo, convierten a la autobiografia de Gavilan

Sanchez en una forma cultural que atiende la relacién entre la autoconciencia

7. Referimos a los documentos del jurado de Casa de las Américas transcriptos y analizados
por Victoria Garcia (2012).
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individual y la conciencia historica del mundo, de un yo como parte viva dentro
del marco de la sociedad, de la cultura (Weintraub, 1991).

En el ultimo apartado se pronuncia de modo marcado un discurso
atravesado por la practica etnografica y antropologica. En primera instancia,
por las descripciones ofrecidas las cuales intentan recrear de qué modo viven
esas poblaciones, sus actividades, su vestimenta, sus oficios, su vinculacion
con los animales. En segundo lugar, el yo se autodefine “en el presente yo,
un antropologo” (Gavilan Sanchez, 2014: 167). Se ofrece, de esta manera, una
imagen del caminante con una camara de fotos, quien toma nota e imagenes y
busca patentar ese cuadro, como un ser distinto dentro de un contexto donde
hay montafnas, campesinos que van y vienen, los ecos de los waqrapukus
(musicos) y los toros llevados para la fiesta de Carhuapampa, definido en el
tiempo presente, “yo, un antropélogo repasando los caminos con ojos que
miran lo que subyace en los corazones de los campesinos, en los territorios
mentales de esas personas” (Gavilan Sanchez, 2014:167). La afirmacion de su
ejercicio profesional brinda una seguridad y un objetivo marcado: mirar mas
alla de lo visible en pos de auscultar la subjetividad de esos campesinos quienes
quedaron, victimas vivientes, resistencia y resto material de la violencia. Sin
duda, el sujeto profesa su actividad académica como un modo de autofigurarse
y es en ese gesto, precisamente, cuando establece un corte o distancia con la
comunidad que ya no lo reconoce: “un campesino (...) quiere saber quién soy
(...) Me pide identificacion (...) se me vienen a la mente los prejuicios que
ocasionaron la masacre de Uchuraccay (...) encontré un documento que me

acreditaba como académico, y eso me salvd” (Gavilan Sanchez, 2014: 168).
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En esa nueva identidad cultural y académica, el sujeto es un forastero, un ser
ajeno. Esa extranjeria la entendemos a partir de cierto repudio o rechazo del
anciano, y presenta al yo desde un lugar escindido, quien no logra autopercibirse
como un campesino y necesita su identidad letrada para reencontrarse con
su pueblo. Este, entonces, resulta ser el mayor desplazamiento del yo, que
por supuesto excede el viaje en términos fisicos. La idea de la salvacion por
medio de la exhibicion del carnet como antropologo actualiza mediaciones e
interpretaciones de otros episodios, por ejemplo, la masacre de Uchuraccay y
su posterior informe en manos de Mario Vargas Llosa, -no es menor que el
sujeto se desplace con una camara de fotos—, interpretaciones que barbarizan al
campesinado vueltas eco en el discurso de Gavilan Sanchez, de otro modo no se
comprenderia la afirmacién: “eso me salvd”®. En rigor, el sujeto adhiere a dicha
imagen con afirmaciones como “la justicia consuetudinaria de los comuneros
y su incontrolable violencia que pinté Mario Vargas Llosa” (Gavilan Sanchez,
2014: 168). Ese episodio, en cierto sentido, completa el cuadro costumbrista

ofrecido por el yo, en tanto exhibe un desencuentro y un posterior encuentro entre

8. El 26 de enero de 1983 fueron asesinados en Uchuraccay (Huanta-Ayacucho) los
periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro Sanchez y Félix Gavilan de EI Diario de Marka,
Jorge Luis Mendivil y Willy Retto de E1 Observador, Jorge Sedano de La Republica, Amador
Garcia de la revista Ojga y Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho, junto con el guia
Juan Argumedo y el comunero uchuraccaino Severino Huascar Morales. El asesinato de los
periodistas generd dos investigaciones: la primera, a cargo de la Comision Investigadora de
los Sucesos de Uchuraccay nombrada por el presidente Fernando Belaunde Terry y presidida
por el escritor Mario Vargas Llosa, la cual responsabilizd a los campesinos de alli, vision
estigmatizante. La segunda investigacion fue realizada por el poder judicial, cuyo fallo
definitivo fue emitido cuatro afios después de los episodios, a partir de esta se sentencio por
homicidio a los campesinos Dionisio Morales Pérez, Simedén Auccatoma Quispe y Mariano
Ccasani Gonzales. También, se ordeno la captura de otros catorce campesinos de Uchuraccay.
Para la revision de estos sucesos ver el Informe final de la CVR.
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el sujeto como un forastero y los indigenas, quienes desconocen y rechazan al
yo, pero luego validan su presencia por medio de la acreditacion académica.
Sin embargo, y mas alla de la posible violencia imaginada por el yo en
dicho desencuentro, cabe sefialar que muchos pasajes descriptos a lo largo de
las memorias recrean incontrolable violencia. En esa linea cabe una digresion por
medio de la figura de Vargas Llosa y su vision barbarizante sobre la comunidad de
Uchuraccay. La actitud del yo que regresa establece una analogia con otros seres
que se sienten foraneos en su propio espacio y nuevamente, establece un vinculo
con el autor peruano. Antonio Cornejo Polar, en 1996, sefiala en su conocido
articulo sobre el sujeto y el discurso migrantes en el Perd moderno, un punto de
apoyo en la representacion literaria de la migracidn interna a partir de la novela
La tia Julia y el escribidor (1977). Si bien el caso que recrea esta ficcién da cuenta
del modo en que la clase y la raza son factores de separacion entre el observador y
la comunidad, la actitud de enajenacion, es decir, ese sentimiento de turista en su
propio entorno establece vasos comunicantes con lo experimentado por el yo del
texto de Gavilan Sanchez. Lo familiar, a este sujeto, le resulta desconocido, o bien
lo mira desde el desconocimiento como vuelto a ser descubierto, lo cual establece
una enajenacion, una pérdida del reconocimiento de lo propio materializada
en la posible o fantaseada agresion que el campesino podria haber efectuado.
Como sostiene Cornejo Polar, se destacan rasgos de multiplicidad, inestabilidad
y desplazamiento que contienen de modo implicito su referencia inexcusable
a una dispersa variedad de espacios socio-culturales (1996: 838). En nuestro
caso, el descentramiento y la desfamiliarizacién que produce quien lo interroga

marca que, a simple vista, quien fuera un oriundo de esa comunidad dista de ser
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reconocido desde su apariencia, su lengua, su ropa o conducta. Ese sentimiento
concuerda con la propuesta del critico peruano en tanto esa heterogeneidad es
multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento de varios espacios socio-culturales
dispersos en la migracion. Asi, toda migracién implica necesariamente cierta
heterogeneidad sumada a sentimientos de desgarramiento, nostalgia y zozobra.
El critico parte de la novela de Vargas Llosa para pensar ese desgarramiento en
otros textos donde acaso sea mas visible, por ejemplo, las canciones quechuas en
formas mestizadas como el yaravi, en la narrativa de José Maria Arguedas o en
los poemas de César Vallejo.

Esa mirada desfamiliarizada y externa también se replica en otras partes
de estas memorias. El sujeto, en varios pasajes centrados en la violencia fisica,
simbolica y sexual, se autoconfigura como un testigo borrado de las escenas de
violencia. Tanto cuando da cuenta de las vejaciones y condiciones de violacién
a los derechos humanos en uno u otro bando, asesinatos o escarmientos,
por citar algunos ejemplos, el yo se inscribe en esos escenarios de manera
vacilante: por momentos, como una victima, también, como un victimario o
bien como un testigo (pasivo o cémplice)’. Si bien las inflexiones de este yo
exceden este trabajo, podemos repensar esa figura de testigo en el final de sus
memorias, pues vuelve a aparecer, afios después, recreada en el capitulo final
donde se presenta como un fantasma que atraviesa la vida de esa comunidad
sin ser parte. Asi, se autodefine como un ser anciano para quien la vida no

posee mayores aventuras: “Siento que estoy viejo (...) Veo pasar mi mundo

9. Este aspecto ha sido analizado en mi articulo: “Modos, formas y mecanismos de la violencia
en Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilan Sanchez” publicado en la Revista
Letras, de la Facultad de Letras UNMSM.
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y la vida que ostenté. A veces pienso que no me importaria que mi vida se
acabara en este instante” (Gavilan Sanchez, 2014: 170/1), de esta forma, el yo
solo mira sin mas expectativas vitales.

Sumado a ello, en otros episodios se posiciona como un observador
de privilegio: “llegué hasta la cumbre (...) desde alli vi el panorama de las
comunidades” (Gavilan Sanchez, 2014: 170), incluso como un testigo oculto: “la
joven atravesé el camino (...) sin darse cuenta de que el soldado desconocido la
miraba fijamente” (Gavilan Sanchez, 2014: 173). Esta tltima despersonalizacion
refuerza un alejamiento, un borramiento o actitud fantasmal del yo, quien se concibe
como el personaje de su propia historia. En otras palabras, el yo mira y patentiza
esa realidad como un antropo6logo que no quiere ser advertido, acaso corrido de esa
geografia, envestido del anonimato que profesa el titulo de estas memorias.

Desde una reflexion biopolitica, en concreto, sobre la Shoa, y basado en
textos de Primo Levi, Giorgio Agamben (2002) define el testimonio como el decir
propio de la subjetividad que sobrevive al siglo XX. Sefiala, de este modo, un
decir paraddjico o doblemente imposible. El testigo es un sujeto deshumanizado
y privado de su lengua en los campos de concentracién nazis, asimismo, un
sobreviviente que atesta fallidamente el trauma irrecuperable de quienes si
murieron en Auschwitz (Agamben, 2002: 39). Esta doble imposibilidad, visible en
las memorias construidas por Gavilan Sanchez, permiten entender los indicadores
de cierta culpa por haber sido él, y no otros, quien permanecié con vida. El
testimonio de quien vive y narra inflexiona distintas formas de la experiencia
que conectan al sujeto, y, por ainadidura, al lector, con el campo de lo sensorial,

como vemos en el texto analizado. Foucault proponia, en 1973, una acepcion
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para el término festigo asociada a la Grecia del siglo V a.C., en concreto a partir
de una lectura de Edipo Rey, centrada en el pastor, unico testigo de la muerte del
padre de Edipo, quien queda supeditado al desenlace del drama. La propuesta
de Foucault, apunta la estrecha relacién entre lo testimonial y el sentido de la
vista —en la obra antigua si el lacayo habia estado ahi, era porque habia visto el
asesinato de Layo— y, de este modo, una inevitable ligazén entre la mirada y la
memoria, entendida esta tltima como el “conocimiento por testimonio, recuerdos
o indagacion” (1978: 67) que se suma a la mirada de un subalterno. Este detalle
de una memoria imbricada a la posibilidad de ver se evidencia de modo patente
en el texto estudiado. El yo mira sin ser visto, no se repara en ¢l precisamente
por ser desconocido, lo cual explicita una estrategia de autofiguracién fantasmal
o de un alma en pena, alguien sin identidad palpable. En consonancia con esta
actitud de despersonalizacion, llama la atencion la insistencia en las imagenes y
en la internalizacion del contexto circundante desde el campo visual lo que no
implica el contacto con los demas sino una actitud voyeurista. No es menor la
superabundancia, en este apartado, de alusiones al hecho de mirar: “yo bajaba del
carro (...) para mirar y tomar fotos” (Gavilan Sanchez, 2014: 173) o “no perdia
de vista el espectaculo” (Gavilan Sanchez, 2014: 172), “me senté para mirar”
(Gavilan Sanchez, 2014: 171) sumado a un afan documental que se condice
mas con la autofiguraciéon como antrop6logo que con el protagonismo en la
historia; en definitiva, un ser que regresa sin poder tramar mayores relaciones
y experiencias con su pueblo. Como migrante, en este sentido, exhibe una
transmisién de la memoria pues, al trasladarse de un espacio al otro, lleva consigo

sus visiones de mundo, sus memorias, espacialidades y temporalidades impresas
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tanto en las palabras como en la corporeidad (Bueno Chavez, 2004) que resultan
un cuadro costumbrista de su comunidad. Esta mirada reactualizada del atraso
y de la violencia de la que no se considera parte, marca, para el yo, otra vez dos
temporalidades, observables en el uso de distintas flexiones verbales en pretérito,
pero también en presente: “Ahora bajo hacia la quebrada de Cobal (...) veo pasar
mi mundo” (Gavilan Sanchez, 2014: 170).

Finalmente, las memorias de Lurgio Gavilan Sanchez son parte del canon
de la literatura de la violencia politica y pueden considerarse parte del corpus del
discurso migrante (Campuzano, 2021) en tanto dan cuenta de la peregrinacion y
supervivencia de un sujeto escindido en el contexto del conflicto armado interno.
Este yo, forastero y errante es un sujeto de guerra (Campuzano, 2019) que vuelve
a su comunidad con el proposito de reflexionar en torno a las condiciones de
vida y a lo que dejo6 la violencia. Este sujeto es poseedor de un discurso dislocado
entre el protagonismo y la testificacion, entre el testimonio y la antropologia,
entre el mundo letrado y la cosmovisién campesina inherente a su infancia. Al
configurarse como un testimoniante, migrante, lanzado a patentizar un espacio
a la vez propio y ajeno, puede reinventar(se) dentro de esa geografia por medio
de la literatura donde “desde muy antiguo y hasta hoy existe algo asi como una
retorica de la migracién que pone énfasis en sentimientos de desgarramiento
y nostalgia” (Cornejo Polar, 1996: 839). De esta forma, sus memorias logran
mostrar la convivencia compleja de distintas autofiguraciones, multiples tiempos
y posibilidades para la rememoracién tanto individual como comunitaria. El
viaje de regreso es enfrentado por varias identidades: el campesino analfabeto

quechua hablante, la de los soldados y cabitos, la del hombre letrado, todas bajo
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cierto anonimato, el yo, como sefiala Betina Campuzano, “entre las multiples
posiciones que lo dislocan, es también un testigo de los horrores de la modernidad
en el espantoso rostro de la guerra que, luego del silencio inicial, empieza a hablar
porque “ha visto” toda la barbarie cometida por Sendero Luminoso y el Ejército”
(2021: 48). Ese discurso excede la excepcionalidad de su vida y logra describir
otras experiencias, la de los agentes del conflicto armado y la de las victimas. Se
amalgaman, entonces, dos o mas lugares; como sugiere Antonio Cornejo Polar,
el desplazamiento migratorio duplica (o multiplica) el territorio del sujeto y lo
condena a hablar desde mas de un lugar con un discurso doble o multiplemente
situado (1996: 841) y también, dos tiempos no diferenciados de manera suficiente:

el tiempo del conflicto y el del post conflicto.
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