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Resumen: Byron Tenesaca es un artista visual kichwa-kafari que reside
actualmente en Carolina del Norte. En 2022, coincidimos en Tokiyasdi
(Asheville), en el territorio cheroqui. Alli mismo, en la primavera de 2023
fuimos parte del festival transindigena Activating Indigenous Beats. Hip Hop
Nativo. Como parte de este encuentro, Tenesaca dirigié un mural colectivo en
el que se yuxtaponen disefios cheroqui y andinos, asi como representaciones
de plantas y animales de diversas latitudes de Abiayala (las Américas). En
este ensayo reuno una entrevista a Tenesaca, y unos apuntes “trasandinos”
(Noriega, 2012) a partir de este mural. Ante las politicas sobre la identidad en
paises altamente racializados como los Estados Unidos, donde los pueblos
originarios del sur de Abiayala son invisibilizados bajo etiquetas como
“hispanos” y “latinx”, artistas y escritores nativo-migrantes deben negociar,
reconstruir y re-afirmar constantemente sus filiaciones (a veces multiples). En
la obra de Tenesaca y en el mural que creamos juntos, las montafas cheroqui
son puente para reencontrarnos con los Andes.

Palabras clave: Byron Tenesaca, Trasandino, Muralismo indigena, Trans-
indigena, Cheroqui, Kichwa-kafiari.
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Abstract: Byron Tenesaca is a kichwa-kafiari visual artist currently residing
in North Carolina. In 2022, we met in Tokiyasdi (Asheville), Cherokee
territory. In the Spring of 2023, we both participated in the trans-Indigenous
festival Activating Indigenous Beats. Native Hip Hop. As part of the festival,
Tenesaca directed a collective mural in which Cherokee and Andean designs
are juxtaposed, as well as representations of plants and animals from various
latitudes of Abiayala (The Americas). In this essay I put together an interview
with Tenesaca, and some “transandean” (Noriega, 2012) reflections on this
mural. In confronting the politics of identity in highly racialized countries
such as the United States—where Indigenous peoples from southern Abiayala
are labeled as “Hispanic” and “Latinx”—Native-migrant artists and writers
must negotiate, reconstruct, and reaffirm their affiliations—sometimes
multiple. In Tenesaca’s art and in the mural we created together, the Cherokee
mountains are a bridge to reconnect with the Andes.

Keywords: Byron Tenesaca, Transandean, Indigenous muralism, Trans-
indigenous, Cherokee, Kichwa-kafiari.

Presentacion

La primera parte de este texto es una reflexion sobre mi propia experiencia
como migrante bogotano y andino. La segunda parte es una transcripcion de
una entrevista que hice a Byron Tenesaca en Tokiyasdi (Asheville, los Apalaches
cheroqui), a partir de la cual recorremos algunos aspectos de su obra. Ambas
partes ofrecen las coordenadas trans-hemisféricas para ubicar las voces que aqui
dialogan. Finalmente, a partir de este encuentro trasandino en la diaspora, la
ultima parte es la memoria de un mural colectivo trasandino: “Activando los
latidos de la tierra”.

En el ya clasico Caminan los Apus. Escritura andina en migracién de Julio

E. Noriega Bernuy (2012), el “texto trasandino” se define de la siguiente manera:
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Califico como tal un tipo de texto tnico, complejo, sofisticado y multilingiie
que supera en audacia a todos aquellos textos bilingties, en quechua y
espanol, a los que estabamos acostumbrados. Este nuevo texto es, en cambio,
un texto de alta tecnologia, un tecnotexto migrante, que hace de la pantalla y
del papel espacios de encuentro para la escritura, la imagen fotografica, la voz
y la musica. Ademas de la materializacion de su discurso, apela multicultural
y simultaneamente a tres lenguas diferentes —inglés, castellano y quechua—
y el locus de su enunciacién se mueve, ampliando el mapa del horizonte
cultural andino, entre remotos pueblos serranos, distintas ciudades y la gran
metropoli mundial, entre el plano local, regional, nacional y el internacional

en una dindmica yuxtaposicion espacial de aldea global (36).

Multimodal y multilingtie, el mural “Activando los latidos de la tierra”
es, sin duda, un texto trasandino; tejido de multiples capas culturales y modos-de-
estar-en-el-mundo, es un puente para recordar una ruta trans-hemisférica entre
los Andes y los Apalaches. También es una critica a las narrativas que hacen
un énfasis exacerbado en las fronteras de los estados-nacion, el patriotismo,
y la ideologia del mestizaje, las cuales olvidan la larga historia de Abiayala y
de las multiples rutas de intercambios —ancestrales y contemporaneos— entre
los pueblos originarios. Como explicaré en la ultima parte, con so6lo llevar el
pensamiento hacia la larga historia del tabaco, el maiz y la cesteria en Abiayala,
hay alli un camino que trasciende y sana las heridas de la colonizacion.

Soy consciente de la fragmentariedad y el tono intimo de estas vifietas. Al
mismo tiempo, estas son las tnicas palabras que encuentro para tejer estos retazos de

amistades y creaciones trasandinas.
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La memoria del paramo

Bakata o Muyquyta o Bogotd yace sobre una altiplanicie andina. De los
cerros orientales que la cobijan nacen arroyos y cascadas que se convierten en
cafios y tubos subterraneos cuando entran a la ciudad. Bajo las grandes avenidas,
el agua manantial que nace en la montafia sigue su curso natural entre residuos,
ratas y habitantes-de-la-calle hasta desembocar en el rio Bogota o Funza o
Guacheneque. La ciudad ha crecido de espalda a sus rios y quebradas. El rio
Bogota quiere fluir, pero los pesticidas, los desechos humanos y los quimicos de
las industrias son tan pesados que ahogan la dulzura de sus aguas. Hay trayectos
del rio Bogota en que el agua, negra y pesada, parece piedra. Si bien hay varias
plantas de tratamiento durante su recorrido, la ciudad no sabe qué mas hacer con
su propia inmundicia. El rio desemboca en el Embalse del Mufa, una represa
hidroeléctrica al extremo sur de la ciudad. Cuando abren las compuertas del
Muiia, el rio Bogota fluye putrefacto y espumoso hacia el salto del Tequendama y,
mientras cae a estrellarse con la roca al fondo, toma aire con sus ojos de espanto.
El salto de agua es tan alto que, en los dias soleados, el rio alcanza a evaporarse
antes de tocar la piedra. Entonces se convierte en nube o llovizna. En medio
del olor nauseabundo, a veces se forma un arcoiris y, por un segundo, podemos
imaginar —como narra la oralidad Mysca o Muisca— al padre Bochica abriendo el
camino del agua al final de la gran inundacion.

Si uno hace el camino inverso y sigue las quebradas hasta su yacimiento
en los cerros orientales, después de atravesar el bosque nativo de bromelias,
orquideas y floripondios, la vegetacién se abre y de pronto el sol y las nubes

parecen mas cerca. Es el paramo: el lugar de la niebla, las lagunas y los frailejones.
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También de las rocas antiguas, abuelas de un tiempo en que los Andes estaban
cubiertos por el mar. El paramo es un ecosistema unico del tropico andino donde
todavia habita el oso de anteojos, el venado cola blanca y el condor. La memoria
de la tierra nos recuerda que Bakatd yace sobre una altiplanicie de humedales
nutridos por el paramo. El proyecto urbanistico de la ciudad ha desatendido a los
humedales. El monodlogo de los bogotanos atareados ha olvidado mirar hacia el
paramo. El ruido gris que producen esos ocho millones de habitantes ha callado el
zumbido del colibri. Y sin embargo, a unos metros arriba del centro financiero de
la ciudad, los paramos de Chingaza, Sumapaz y Cruz Verde contintuan pariendo
el agua que permite la vida en Bakata, pues los embalses de agua fresca y la
energia hidroeléctrica no serian posibles si no fuera por el agua de los paramos.

Yo naci en esa ciudad. Como muchos, naci sin conciencia de sus rios
y sus paramos. Alli creci en el suroccidente y, aunque lejos de los cerros, ain
recuerdo ver las nubes negras posadas sobre ellos mientras caia la tarde soleada
sobre mi barrio.

“Esta cayendo un aguacero en el centro”, decia mi madre.
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Laguna de Teusaca. Paramo Cruz Verde © Fotografia del autor
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El caos y la vitalidad de la ciudad convergen en el aguacero. El agua
lluvia fluye por las calles empinadas. Las alcantarillas se desbordan. Las llantas
de los carros naufragan en las calles inundadas. Los buses detenidos por el trafico
se convierten de pronto en gusanos luminosos sobre rios turbios.

Lostransetntes rien, maldicen, corren, saltan, se cubren con paraguas, bolsas,
maletas, se resguardan bajo las sombrillas de negocios y restaurantes. El aguacero es
el saludo del paramo. Sus goterones frios vienen buscando la tierra, el humedal, el
acuifero. El cemento y el asfalto son obstaculos en su camino. Es imposible negar la
memoria de la tierra o los caminos del agua. Los cafios crecen y a veces se desbordan,
y los humedales que Bakata ignora de pronto sonrien y renacen.

Entre aguaceros y tardes soleadas, alli creci. Alli también empecé a
escribir. Todavia mi imaginacion regresa alli cuando la poesia me llama. No
importa si pasan los afios y cambio de direccion o de ciudad o de pais; los cerros
orientales y los paramos de Bakata siguen siendo los lugares donde mi voz se
encuentra cuando olvido mi rostro. La inmovilidad del origen me aterriza; la
dicha del viaje me impulsa a fluir. Estas letras que acabo de teclear, por ejemplo,
mientras describo lo que considero mi territorio, quizas son solo el reflejo de la
distancia. Al mismo tiempo, todos estos afios en la diaspora son de alguna forma
el reflejo del aguacero bogotano. Desde que lei este poema del poeta maya k’iche’

Humberto Ak’abal, sus versos me iluminan en este transitar:
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En el lugar donde uno pone el pie queda la huella,
la tierra guarda esa memoria.

El cuerpo viaja,

el recuerdo se queda. Uno se despide

y 10 se va.

(2002: 194).

Llevo el paramo andino en la planta de mis pies, en mis rodillas, en
la forma como miro el cielo. Mis pasos sobre los cerros orientales de Bakata
son semillas de luz junto a los riachuelos. A la sombra de un floripondio que
se inclina sobre la quebrada La vieja, o junto a una roca-madre que custodia el
camino de piedra que lleva a la laguna de Teusaca, mis huellas se entretienen

con la musica del agua.

“Esto es como si yo estuviera viendo a mis tias, a mi

abuelita, tejiendo™, Byron Tenesaca

Cuando vivimos lejos del lugar donde nacimos es siempre grato
encontrarse con una persona que, como uno, conoce la experiencia de la
migracion, y recuerda lugares semejantes a los que uno mismo afora. Por
ejemplo, el paramo.

El 6 de junio de 2022 nos encontramos con Byron Tenesaca, artista
y educador kichwa-kafiari, en el jardin botanico de Tokiyasdi —Asheville,
Carolina del Norte, territorio ancestral cheroqui—. Mientras camindbamos,
ibamos reconociendo las plantas, haciendo conexiones con los Andes. Entonces

le propuse que hiciéramos una entrevista para el proyecto “Siwar Mayu”. Un rio
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de colibries (siwarmayu.com) sobre su proceso creativo entre lenguas, territorios
y técnicas. Lo que sigue son algunos fragmentos de la entrevista.

Byron Tenesaca es un artista visual y educador bilingiie que reside en
el occidente de Carolina del Norte. El naci6 en una comunidad ancestral de los
Andes ecuatorianos, en una familia de cesteros, agricultores y pescadores de la
trucha que crece en el paramo. Creci6 alli con su abuela, con quien aprendio
el sistema de reciprocidad que existe entre los seres humanos y las montafas.
A sus 11 afios, viajo con su abuela a los Estados Unidos para vivir con su
madre biolégica (ambas fundamentales en su obra). Después de graduarse de
la Universidad Western Carolina (WCU) en 2015, fue seleccionado para una
residencia artistica en The Bascom en Highlands, NC. Su pasion por el arte y
la educacion lo ha llevado a asumir roles como intérprete de espafiol, maestro
de arte para nifixs, maestro de espafol en la escuela secundaria, consejero
en campamentos y, mas recientemente, instructor de HiSET —los examenes
de nivelacion para adultos que quieren terminar su secundaria—. Byron tiene
una maestria en Educacion Integral de la Universidad de Western Carolina.
iRecientemente, fue uno de los cincuenta artistas seleccionados para formar

parte de la exposicion inaugural Appalachia Now! del Museo de Arte de Asheville.
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Remendando la Llachapa Vida. Un breve documental de Maria Francisca Guaméan Morocho

(Mami Pancha), una inmigrante con una rica herencia andina que ahora reside en NC.
© Byron Tenesaca

Juan: Siempre le pido a los invitados que se presenten y nos cuenten cual
es su territorio. ..

Byron: Me llamo Byron Tenesaca, vengo de una comunidad kichwa-
kafiari, de los Andes, de lo que hoy es el sur de Ecuador. Vengo de una familia de
tejedores, agricultores que han preservado la tradicion por medio de los alimentos,
y por estar en esta armonia con el medio ambiente, dedicando la vida al buen vivir

para el futuro.

10
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Juan: Estaba mirando tu pagina, y vi que trabajas pintura, fotografia,
dibujo, y diseno digital. ;Coémo es tu relacion con el arte, con la creacion? ;Como
se relacionan con tu ser, con tu vida?

Byron: Desde pequefio dibujaba. Cuando acompafiaba a mi mama-
abuela a vender las canastas en la ciudad, me acuerdo que coleccionaba dibujitos,
revistas del piso, de graficas que me llamaban la atencién. Luego iba a la casa y
en un papel de lineas de la escuela de mi hermana, los dibujaba, los pasaba en
ese papel, en la ventana, me acuerdo. Tenia una coleccion ya larga de comics.
También creci halado de la pollera de mi mama-abuela, y cuando ella tejia yo

estaba al lado de ella, siempre al cuidado de mi mama-abuela.

Remendando la Llachapa Vida. Un breve documental sobre Maria Francisca Guaman Morocho
(Mami Pancha), una inmigrante con una rica herencia andina que ahora reside en NC.
© Byron Tenesaca

11
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Como en muchas familias transnacionales, Byron creci6 con su abuela en
Ecuador y luego se juntd con su madre en Estados Unidos, quien habia emigrado
antes al norte. Byron me contd que su madre solia enviar paquetes con ropa para
sus hijos, juguetes, a veces documentos importantes para la residencia, y siempre
un cassette de video:

Byron: Y ese cassette lo poniamos en la tele y veiamos una mujer
hablando en el espejo. En ese momento nosotros no conociamos esa maquina
bien grande que ella tenia en su hombro. Ella hablaba y nos decia cosas a nosotros.
Mi abuelita me decia: “Mira, esta es tu mama. Algan dia vas a verla. jSaludala!”.
Pero en mi mente yo veia ese video y solo veia manos y una maquina bien grande,
y entre mi mente de nifio yo decia: “Pues mi mama es medio robot. Tengo una
mama que es como robot...” (risas).

Entre la risa y la gravedad, Byron me conto lo dificil que fue llegar al norte
de Abiayala (las Américas), un lugar desconocido para un nifio de 11 afnos que
vivia en ese entonces con su mama-abuela a las afueras de la ciudad de Cuenca —
Ecuador. Byron no lleg6 a las montafias de Carolina del Norte, sino a la bocacosta.
Pronto, la rutina de ir a la escuela y quedarse encerrado en las tardes contrastd
con la libertad con la que habia crecido: yendo al rio a bafarse y a pescar. Los
afios pasaron y termino estudiando en la Universidad de Western Carolina, una
gran oportunidad para reencontrarse con las montafas. Queria ser médico (por
influencia de su madre), pero pronto se reencontré también con el arte.

Byron: Por medio del arte yo puedo aprender mas de lo que sea,
de filosofia, matematica, cualquier cosa. Empecé a ir a exposiciones de la

universidad, y me meti en el programa de arte, y no creo que le haya gustado a mi

12
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mama (risas). Me llamo6 mucho la atencion la pintura, y después la fotografia, y
de ahi vino el disefio. Pero me enfocaba mas en un mundo de sueios y mundos
entre aca y la realidad en la que yo creci. Tal vez era un proposito de la fotografia
el de ir a tomar fotos y hablar y conocer diferentes perspectivas.

En esa busqueda, ya en los ultimos afos de la universidad, Byron se
va a vivir mas adentro en las montafas y conoce a algunos integrantes de la
comunidad cheroqui.

Byron: Me acuerdo que en el bachillerato aprendimos de “los nativos”,
pero era como diferente, no habia aprendido de la comunidad cheroqui. Entonces
fui y platiqué con amigos cheroqui de mi edad, y era interesante que tuviera mas
conexién con esa comunidad que con la comunidad “latina” o “hispana” con la
que creci. Me gustaron mucho los tejidos, porque cuando los vi, yo dije “esto es
como si yo estuviera viendo a mis tias, a mi abuelita, tejiendo”. Entonces ahi me
llamo la curiosidad el aprender un poco mas de la cultura cheroqui. Y mientras
mas aprendia, mas me regresaba a mi infancia (...) El concepto de “latino” e
“hispano” es algo que es nuevo y creado aqui, y no estoy opuesto porque me
gusta como crean dialogo las organizaciones, pero también se deja a un lado la
indigeneidad. Es como crear una iglesia encima de una huaca, ;verdad? Es como
si estuviéramos aqui solamente desde que se independizoé tu pais, pero si vas mas
alla, aprendes que no, yo no soy lo que llaman un “alien” (risas). Aprender mas
alla de lo azteca, por ejemplo mi cultura kafiari que va mas alla de “lo inca”, te
da mas fuerza. La colonizacion ha borrado mucho, pero donde los pies tocan la

tierra, ahi pertenecemos.

13
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Como vemos en las fotografias de Tenesaca aqui incluidas, hay series
que captan eventos en Carolina del norte (paisajes, bosques, superposiciones en
photoshop), pero también hay series en las comunidades andinas de Ecuador. Esa
doble mirada del fotdgrafo y el artista hacen tinica esta obra, que va y vuelve de
la soledad a lo comunitario. Pensando en ello, le pregunté a Byron: “desde el ojo
del fotografo, jcomo es esa experiencia? ;Sientes que la luz, o la relaciéon con la

camara, cambian al estar aqui o alla?”

Andes: Cafiar-Azuay © Byron Tenesaca

14
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Byron: Tal vez un poco mas de confianza al estar mas comodo alla, por
la familiaridad. Aqui, lo que he fotografiado es a personas, que al principio son
extrafias, pero que después de dialogar, si hay oportunidad, hago una especie de
fotografia documental de mis experiencias. Y también he fotografiado lugares,
sobre todo durante la residencia artistica en The Bascom en Highlands. (...) Y esa
soledad, al estar en un lugar bien amplio, natural, me gustaba ir a lugares donde
siempre son documentados por los turistas, pero siempre hay cierto tipo de luz,
cierto tipo de angulo, y me iba a esos lugares durante la lluvia o cuando no habia

nadie, o después de llover, o al atardecer. Es un espacio diferente (...).

Western NC, 2016 © Byron Tenesaca

15
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Byron: Hay una serie que llamo “Human Mounds” (Monticulos
humanos). Estaba leyendo un poco de los monticulos de aqui en Carolina del
Norte, un conjunto de tierra, conchas, bastantes cositas que los nativos de aqui
usaban para crear estos monticulos. Y me quedd esa idea, porque también
en estos lugares habian restos de personas, entonces me enfoqué en eso, en el
ser humano como ser organico, como un ser que es otro nudo en esta fibra de
naturaleza, de pachamama, entonces lo representé como una fruta en posicion
fetal, y solo fotografié la espalda, porque tenia cierta figura que era como un eco
de las montafias, y lo sobrepuse en diferentes lugares. Y me hizo acordar dénde
yo veia esta figura antes, por qué nacio esta idea, y es lo que nosotros llamamos
zambos (calabazas). Y también me acord6 de mi tia, que tiene una discapacidad
en su cuerpo, y mi abuelita tenia siempre que bafiarla, pues ella no puede pararse
recta, sino que siempre tiene que estar de esa forma asi (encorvada). Y la bafiaba,

me acuerdo a temprana edad de esa imagen de la espalda redonda de mi tia (risas).

Monticulos humanos © Byron Tenesaca

16
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Kay Pacha © Byron Tenesaca

Juan: Esa exhibicion, “Human mounds” se relaciona con la exposicion
“Kay Pacha”, en la que también hay esa misma forma, la del cuerpo desnudo en
posicion fetal, pero ahora desde el dibujo.

Byron: Si, esa imagen pasa de la fotografia, al dibujo y luego al grabado,
y la sobrepongo con los alimentos con los que creci comiendo, y que hay en
nuestra region, creando algun tipo de armonia visual, pero también esa armonia
que hay con el ser humano y las plantas. Cultivar tus propios alimentos, esa
reciprocidad que hay entre tu cuerpo y las plantas y las montafias. De ahi nace el
agua, ahi cultivamos la tierra, nos da de comer. Estamos comiendo un poquito
de la montana, nos transformamos nosotros en la montafia, y cuando morimos
vamos de nuevo a la montana (risas). Este es el espacio de los seres vivos, que es

el Kay Pacha.

17
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Juan: En lo que me estds contando, es como si el encuentro con la
comunidad cheroqui, y la exploracion tuya a través del arte, te llevaron hacia los
Andes. ;Sientes que el arte te ha llevado a recordar? ;El territorio cheroqui te ha
abierto espacios para recordar?

Byron: Si. Creo que esta en una linea de uno de tus poemas que dices
“Andes Apalaches” [del poema “Cancion para los Taitas” del libro Bejuco, 2021].
Por eso me quedé aqui después de estudiar porque me recordaba donde naci, al
lado de un rio, junto a las montafias (...) Y hay muchas similitudes. Mientras
mas aprendo de las comunidades indigenas de aqui, mas impresionante es la
sabiduria y la forma de vivir en mi nifiez (...) Ahora estoy aprendiendo mas sobre
el tejido. El proyecto que recién terminé fueron 12 canastitas pequefias de papel,
con mis dibujos, y en la base, que es la parte mas importante de cualquier canasta,
es el retrato de mi familia, que representa lo que nos ha mantenido juntos, las
mujeres de mi familia. Y a los lados estan unos dibujos del maiz, o choclo como
lo llamamos alla, también frejol que alla llamamos poroto, las papas y el zambo.
Y el remate (el borde final) me lo tuvo que enseflar mi tia, por medio de zoom.
Osea, uno aprende viendo, nunca te dicen asi, asi, entonces a mi tia se le hacia
dificil por medio de la camara decirme: “Agarra con tu mano izquierda y con este
dedo, y tienes que darle para adelante o para atras” (risas). Y para tejer una de
papel, me tocé como seis horas, y no me gusté como lo hice, y después traté otra
vez. Y la tercera vez si, ya me gusto. Y la cuarta ya fue la primera terminada. Y

ahora puedo hacer una canasta en dos horas y media.
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4 generaciones de tejedoras de cestas
© Byron Tenesaca

Juan: El tejido estd muy presente en muchos de tus proyectos. A veces
puede ser un tejido de lineas, a veces puede ser un tejido de materiales. Y claro,
yo veo que estas haciendo un tejido entre los Andes y los Apalaches. ;Como es
ese proceso de tejer para ti?

Byron: El tejido no es solo el arte o la artesania, sino un momento de
reflexion, de crear un espacio para ti mismo y para tu familia. Yo me daba cuenta
que aqui en cheroqui, también como en mi familia, tejemos en comunidad. No
se teje solo. Siempre es con tus tias o con tu mama. Y estan los nifios alrededor
jugando. Y creas un espacio de reflexion donde tal vez hablas de temas que no se
pueden hablar cuando estas en otro lugar. Yo reflexionaba sobre como mi abuelita

llevaba tantas canastas en su espalda al ir a vender a la ciudad. Y tan inteligente
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que ella era, iba de casa en casa. La meta era venderlas en la ciudad, pero ella
las iba vendiendo desde nuestra casa, y cuando llegaba al lugar donde tenia que
venderlas, ya estaba solo con una (risas) Entonces comprabamos los alimentos
necesarios, manteca, azucar, sal, panela (piloncillo, un bloque de cafa), porque
lo demas no se necesitaba. Entonces reflexionaba en todo esto mientras tejia y en
las conexiones con las comunidades de aca, después de dialogar con las tejedoras
cheroqui Mary Thompson y Faye Junaluska.

Juan: Yo quisiera terminar esta breve conversacidén con una pregunta
sobre el futuro. ;Como ves este renacer de muchos jovenes que como ti han
crecido aqui en el norte pero estan reconectando con su gente? ;Como ves el
futuro de estos intercambios entre el sur y el norte?

Byron: Yo diria que el futuro esta en el pasado, como lo dicen algunos
abuelos en algunas charlas que he escuchado. Para crear un futuro tenemos
que tener en mente lo pasado. Claro que las cosas cambian, pero aprendiendo
de nuestros errores y de la historia de los pueblos originarios (...) Por ejemplo,
algo como justicia indigena. Aqui en los Estados Unidos la carcel envenena al
ser humano en vez de sanar. La educacion también, la que esta enfocada en
el capitalismo. Entonces yo tengo un rol importante como maestro, de alguna
manera u otra influencio a la siguiente generacion. (...) Antes, los gobiernos
tenian un cierto control sobre nuestros pueblos por no saber leer, y te pedian
que firmaran documentos y cosas asi, incluso el papa de mi abuelita, pues a él
le tocaba un terreno por haber vivido toda su vida trabajando ahi, y el dia que
le tocaba recibir, el hacendado le dijo que firmara unos papeles porque habian

cambiado unas leyes, y lo hizo firmar. Le dio un poco de dinero y le dijo que no
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regresara. Ahora hay resistencia. Para poder pelear el sistema hay que saber sobre
ese sistema (risas). Yo me siento optimista por los cambios, pero sabiendo donde
estamos.

Alumbrando con su arte y sus ancestros, Byron Tenesaca camina y crea
hoy en Tokiyasdi (Asheville, NC), y nos recuerda la importancia de la mujer: su
puntada en el tejido comunitario y su fuerza para sostener la familia. Contra el
machismo y el sexismo patriarcal, Byron termind nuestra charla con el siguiente
mensaje: “La mujer siempre tiene el rol de mantener a todos juntos (...) Por eso
digo gracias a todas esas mujeres, madres, abuelitas, las warmis que como la
montafia, los Apus, nos alimentan para poder continuar con el futuro”.

La invitacién de Tenesaca es a sembrar desde la semilla, echarle la tierrita,
el abono, el agua, acompafiar su proceso con nuestra manos € intenciones, para
finalmente cosechar cuando se cierre el ciclo. Ver este proceso con nuestros 0jos

es apreciar el milagro y la abundancia de la vida sobre la tierra madre.

Activando los latidos de la tierra. Un mural transandino
Activating Indigenous Beats: Hip Hop Nativo fue un festival que organicé

junto con Correne Anderson entre el 11 y el 14 de abril de 2023 como parte de la

serie de eventos culturales de la Universidad de Carolina del Norte en Tokiyasdi

/ Asheville, donde trabajé por siete afios!. El hip hop indigena ha tenido un lugar

1. Ver la pagina del festival aqui: https://indigenous.unca.edu/nativo-festival/ Este evento fue
patrocinado por The Asheville Friends Meeting, el Center for Native Health, el Centro Key, el
NEH Professorship, el Fondo Highsmith, los departamentos de Humanidades, Musica, Teatro,
Estudios Globales y Estudios Indigenas, y las oficinas de Actividades Multiculturales, y de
Equidad Institucional de UNCA.
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especial en las textualidades contemporaneas de Abiayala, pues trasciende la
letra y el libro como cdédigo y canal de la enunciacion, desafia los prejuicios y
estereotipos sobre los pueblos originarios, y empodera las voces y luchas actuales
de mujeres, ancianos, nifios y guardianes de las lenguas nativas y del territorio.
Ademas, como explica Kyle T. Mays en Hip Hop Beats. Indigenous Rhymes, el hip
hop es un encuentro de caminos entre pueblos, pues es un arte donde la negritud
y la indigeneidad se cruzan?.

En el contexto de los Estados Unidos, es importante afiadir “la latinidad”.
Si bien, desde el territorio inuit hasta el territorio mapuche, la juventud indigena
en el siglo XXI ha abrazado géneros como el jazz, el heavy metal y la musica
electronica®; en el caso del hip hop, no deberia sorprendernos que una estética
que nacio en la encrucijada entre los inmigrantes afroamericanos, caribefios y
latinos —en un momento en que el sur del Bronx estaba en llamas— fuera adoptada
por artistas de los pueblos originarios, quienes a través de sus liricas han estado

recordando a los oyentes que la identidad, la tradicién y el lenguaje deben estar

2. “Forms of indigeneity have always been a part of black cultural production, especially music.
As Joy Harjo has stated: ‘go ahead / jump holy / all the way to the stomp grounds / we were there
when Jazz was invented.” While she acknowledges that Jazz was a black cultural product, it also
has Indigenous roots. If we can say this about jazz, why can’t we also say the same thing about
hip hop? From its conception, drums (and beats) have been a significant part of hip hop music.
Both African and Indigenous descendants continue to use the drum as a part of their musical
production. Blackness and indigeneity, though sound, have intersected.” (Mays, 2018: 11)

3. Por solo dar unos ejemplos, ver el documental Rumble. The Indians Who Rock the World
(Bainbridge y Maiorana, 2019), el cual rescata la influencia silenciada de los musicos y
creadores indigenas en la gestacidon del blues y el rock and roll. En los Andes peruanos, es
pionera la agrupacion Uchpa, quienes han mezclado desde los afios noventa del siglo pasado,
entre el quechua y el espafiol, el blues electrénico con los huaynos. En los Andes ecuatorianos,
mas recientemente, la agrupacion Runa Jazz es otro ejemplo de experimentacion intercultural.
Finalmente, como pioneros del Pow Wow electrénico sobresale la banda canadiense The Halluci
Nation, conocida también como A Tribe Called Red.
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en constante movimiento para mantenerse fuertes y saludables. Kyle T. Mays
sintetiza la fuerza con que el hip hop ha sido apropiado por los musicos indigenas

cuando dice:

El hip hop indigena puede ser una de las fuerzas culturales mas
importantes que ha golpeado a los indigenas de América del Norte desde
el movimiento Ghost Dance a fines del siglo XIX. jAsi de claro! El hip hop
permite que los indigenas, a través de la cultura, se expresen como sujetos
modernos. Pueden usarlo para ir mas alla de las narrativas persistentes de
su desaparicion, o su invisibilidad, o la nociéon de que son personas del

pasado incapaces de comprometerse con la modernidad (2018: 3)*.

Quizas la comparacién al sur de Abiayala no sea con el Ghost Dance
sino con el baile andino de sanacién del Taqui Oncoy, o con las voces de la nueva
cancion latinoamericana como la de Victor Jara. De hecho, el propio Luanko —
uno de los invitados— dijo durante el festival: “Si Victor Jara estuviera vivo, seguro
seria rapero”. Letras ritmicas, tambores, zapateos colectivos en espiral han estado
latiendo durante siglos entre los pueblos originarios de Abiayala. Hoy, al activar
estos ritmos, instrumentos y lenguas nativas a través de la estética del hip hop,
artistas como Mare Advertencia, Luanko y Tall Paul —los artistas principales del

festival- deconstruyen la falsa dicotomia entre lo cosmopolita y lo ancestral.

4. En el original: “Indigenous hip hop might be one of the most important cultural forces that
has hit Indigenous North America since the Ghost Dance movement in the late nineteenth
century. Straight up! Hip hop allows for Indigenous people, through culture, to express
themselves as modern subjects. They can use it to move beyond the persistent narratives of their
demise, or their invisibility, or the notion that they are people of the past incapable of engaging
with modernity.” (Mays, 3)
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Ahora bien, no solo las rimas, los tambores y los bailes han estado
latiendo por siglos en Abiayala, sino las escrituras no alfabéticas, las pinturas
rupestres, los petroglifos, los geoglifos, los ideogramas, y los textiles. Por eso hoy,
los muralistas y grafiteros indigenas estan ocupando y reclamando ciudades,
materiales y tecnologias a través de sus colores. Asi, como parte del festival
Activating Indigenous Beats: Hip Hop Nativo, los organizadores imaginamos un
mural intercultural movible. Para ello, los artistas y educadores locales Byron
Tenesaca (kichwa-kafari), Jakeli Swimmer (Banda Oriental de los Cheroqui), y
Abel Gonzalez Bueno (hfiahiiii) fueron invitados a liderar este proyecto colectivo.
Con el apoyo de Sylvia J. Pierce y la oficina de operaciones de UNCA, Tenesaca
sugirié trabajar con una pintura acrilica para exteriores sobre 10 paneles, los
cuales ensamblamos y colgamos en un muro estratégico de la universidad. Asi,
entre el 12 y el 29 de abril de 2023, creamos el mural “Activando los latidos de
la tierra”, con el apoyo de docenas de estudiantes, voluntarios de la comunidad
de Tokiyasdi / Asheville, y miembros de la universidad como la profesora de
Humanidades Leslee Johnson y el artista y estudiante de biologia Ari Puentes.

Para Tenesaca, quien liderd la ejecucion del proyecto, la idea central
del mural es el tejido, pues a lo largo de Abiayala (como escuchdbamos en la
entrevista) éste siempre ha estado presente en el algodon, la lana, la fibra y — mas
alla de la cultura material — en el tejido social basado en la reciprocidad. Desde la
confianza y el intercambio entre los artistas, este mural colectivo se convirtié en
un modo de celebrar nuestros territorios y de hacer un homenaje a los chakaruna
(las personas-puente, como dice el poeta yanakuna Fredy Chikangana, 2014),

esos que dedican su vida a conectar comunidades y sembrar la solidaridad.
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Juan y Byron el dia que terminamos el mural Activando los latidos de la tierra. © Idea original de

Byron Tenesaca, Jakeli Swimmer, Abel Gonzalez y Juan G. Sanchez Martinez. Tokiyasdi, 2023.

Ademas de la experiencia estética dentro del campus de UNCA, hoy en
dia, este mural es una herramienta pedagogica no alfabética para dialogar sobre
los modos-de-estar-en-el-mundo de los pueblos originarios de Abiayala. La trama
al fondo esta inspirada en los disefios de cesteria anikituwagi / cheroqui (como
el “punta de flecha” en los lados, y la “estrella del mediodia” en el centro), asi
como en la cruz andina de brazos iguales conocida como chakana. La derecha
del mural representa el norte de Abiayala, y por eso, desde el lado sur, la llama y
el jaguar caminan a encontrarse con el bufalo y la pantera. Todos los seres estan

protegidos por dos serpientes emplumadas, fuerza vital de la creacién, llamadas
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uktena en tsalagi —la lengua anikituwagi, cheroqui—. Esta serpiente-emplumada-
del-origen tiene muchos nombres en Abiayala, como Kai-kai y Treng-treng para
los mapuches, Q'uq’'umatz para los k’iche’, o Quetzalcoéatl para los mexicas.

El centro del mural, la direccién del encuentro y del puente entre los
pueblos, es una yuxtaposicion de la chakana andina, la cruz-arbol-de-los-rumbos-del-
mundo (el cholq’ij, el calendario maya ceremonial de 260 dias), y la “estrella del
mediodia” (la de ocho puntas, llamada “noon day” por los cheroqui).> Cada una de
estas iconografias guarda principios éticos asociados a las siete direcciones, los siete
colores, y los cuatro elementos. La espiral es una invitacioén a que todos nos alineemos
con el movimiento aparente del sol en el cielo, y recordemos asi que tod(e)s somos
un mismo tejido viajando en el universo. Los alimentos nativos de Abiayala, como
el cacao, el maiz, la calabaza, el agave y el nopal, asi como las plantas maestras del
yagé, la koka, el wantuk, el tabaco, y la wachuma nos estan limpiando y guiando en
este recordar. Estos alimentos y medicinas también estan creciendo hacia el centro.

Finalmente, en la parte superior del mural, hay un pequefio simbolo
disenado por la estudiante Tiffany R. Clayton. Es un triangulo rojo sostenido por
tres manos, con lo que ella quiso representar que mas alla del color de nuestra
piel y de las construcciones de la raza y la etnicidad, al final de cuentas todos
sangramos rojo. Inspirada por nuestros didlogos en la clase “Raza, Pertenencia e
Identidad en las Américas”, Tiffany también quiso representar con el triangulo los
tres pilares que atravesaron nuestro curso: la triada cuerpo-territorio-textualidades

—que también mencionaba Tenesaca en la entrevista.

5. Sobre la cesteria cheroqui contemporanea y la estrella de ocho puntas, ver el articulo “A new
day for rivercane” de Rose Jenkins Lane: https://conservingcarolina.org/rivercane-restoration/
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Cuando el mural estuvo terminado, Jakeli Swimmer —quien disefio las
serpientes uktena— hizo el siguiente comentario —via correo electrénico—: “this work
is to highlight the perspective of the Indigenous people of South America and for the
EBCI [the Eastern Band of the Cherokee Indian] to hold space for that narrative.”
(“este trabajo es para resaltar la perspectiva de los Pueblos Indigenas de América del
Sur y para que la Banda Oriental de la nacién cheroqui abra espacio a esa narrativa.”)
En el contexto de los Estados Unidos, donde hay tantos nativos-migrantes a los que
no se les reconoce su herencia, estas palabras son una invitacién al dialogo entre
los pueblos originarios. En una sociedad que agrupa a los migrantes del sur como
“latinos” o “hispanos”, quienes pertenecen a los pueblos indigenas deben enfrentarse
constantemente a estos malentendidos y politicas de la identidad. Byron Tenesaca
—como nos compartié durante el festival- recordd y reclamo su herencia a través del
arte y la cesteria justo cuando se encontr6 con los montes Apalaches y sus hermanos
cheroqui. Su palabra y su obra creativa son inspiracion para seguir creando puentes
y alianzas trasandinas: “Soy indigena, vengo de un linaje de lagrimas, sudor, minga
[trabajo comunitario]. Yo soy el resultado de toda esa lucha (...) Cuando riegas tus
raices, ellas crecen (...) Las montafias me ayudaron a sanar el trauma de la migracién”.

Sus palabras me invitan a regresar sobre las obras “Human mounds”
(monticulos humanos) y “Kay Pacha”, en donde el cuerpo desnudo y en posicion
fetal yace sobre la montafia como si fuera una bellota, y me recuerda que el cuerpo
también es semilla. Pero, ;qué pasa cuando migramos y dejamos de tocar con
nuestro cuerpo fisico nuestro territorio ancestral? ;Qué ocurre con esa conexion? La
investigadora yanakuna Adriana Anacona (2021) responde estas preguntas desde la

convergencia cuerpo-territorio-texto/tejido:
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(...) si fuimos desposeidos de nuestras tierras, o si en la ciudad nos niegan
a tener espacios propios, si nos reconocen por el desplazamiento forzado,
son nuestros cuerpos el principal territorio, por eso lo marcamos, no solo
con la mochila, nuestras manillas, o formas de la Chakana, sino también
con nuestras practicas de vida desde la alimentacion, la medicina propia,
la danza, la musica, la ritualidad que nos hace sentir orgullo de quienes

somos, no importa el lugar”. (95)

Para el migrante, esta certeza alivia su paso: ademas de semilla, el cuerpo
mismo es territorio. En el caso de la obra de Tenesaca, y en mi propia experiencia
como poeta y educador bogotano, nuestros cuerpos caminan andinos sobre las
montafias cheroqui. Desde la perspectiva yanakuna —segin explica Anacona-—,
el ser humano/chakaruna es en realidad un puente entre los cuatro rumbos (lo
espiritual, lo material, el actuar y el sentir) y entre los tres niveles de la existencia
(el uku pacha, el kay pacha y el hanan pacha) (100). Desde este modo-andino-
de-estar-en-el-mundo, el cuerpo-corazén-mente es la confluencia, el centro de
la chakana. Por eso decimos que el cuerpo (privado y comunitario) es el lugar
idoneo para la descolonizacion. La complejidad de este tejido cognitivo-poético-
espiritual demuestra que la resistencia e insistencia indigenas de Abiayala no son
solo fisicas, legales o territoriales, sino ademas semioéticas. En la obra de Byron
Tenesaca y en el mural “Activando los latidos de la tierra”, el desplazamiento y la
migracion no desdibujan la conexidn de nuestros cuerpos con nuestros territorios;
al contrario, estas pinturas, tejidos, y fotografias trasandinas re-territorializan el

espacio y la memoria.
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