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“Ofreciendo corazones al infernal
demonio”: ambivalencia y
subjetividad en las crónicas mestizas de
Diego Muñoz Camargo

VALERIA AÑÓN

Resumen. En las últimas décadas, las reflexiones críticas acerca de las

crónicas de Indias se han profundizado para incluir, colocándolas en el

centro de la escena, una serie de crónicas, mestizas, en las cuales la confi-

guración del locus de enunciación adquiere nuevas complejidades. Entien-

do que reúne a estas crónicas la necesidad de validar la toma de la pala-

bra, que delimita una retórica específica y a la cual se suma la trama polé-

mica subyacente y la configuración progresiva de una voluntad historio-

gráfica atravesada por el conflicto, simbólico y efectivo. En este trabajo

despliego esas dimensiones y propongo la lectura del desplazamiento del

locus del cronista-intérprete a la autofiguración del historiador en las cró-

nicas tlaxcaltecas de Diego Muñoz Camargo.

Palabras clave: Crónicas mestizas - subjetividad - representación -

historiografía

Abstract. In the last few decades, colonial latin American studies have

focused, among other aspects, on some “mestizo chronicles”, where the

enunciation locus presents many and various aspects. Critics have

characterized these chronicles regarding their specific rhetorical structure

and the polemics that define this corpus. In this article I analyze these

Desplazamientos
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dimensions and the peculiar representation of  the historian-author in some

tlaxcaltécatl chronicles by Diego Muñoz Camargo.

Keywords: Mestizo chronicles - Subjectivities - Representation -

Historiography

Introducción: polémicas y redes textuales

Las crónicas de la conquista de México refieren una primera enunciación

que modula el relato de conquista y modela todo discurso posterior: la primera

persona singular del capitán-cronista, Hernán Cortés, cuya persuasiva y litigante

prosa configura la imagen occidental fundante acerca del territorio mexicano.

De allí que la Segunda carta de relación, dirigida a un “Muy alto y Poderoso y Muy

Católico Príncipe, Invictísimo Emperador y Señor Nuestro” (p. 91), Carlos V, y

firmada por “el muy humilde siervo y vasallo que los muy reales pies y manos de

Vuestra Alteza besa, Fernando Cortés” (p. 267) delimite un modo específico de

representar espacio y conquista, al tiempo que cifra en la tradición historiográfica

y legal occidental, y en el “yo” del capitán principal la legitimidad de un relato

que se afirma verdadero porque articula, con destreza sin par, experiencia y sa-

ber letrado.1

Muy lejos de la enunciación in situ que caracteriza a las Segunda y Tercera

cartas cortesianas y más de treinta años después de la caída de Tenochtitlan, la

retórica arbórea, amplificada y redundante de un cronista-soldado marca lo que

se constituirá, andando el tiempo (en especial en el siglo XX) en la otra versión

(occidental) de esta conquista, que pone en escena el esfuerzo y el anhelo de un

colectivo anónimo o menospreciado, el del soldado de escasas letras pero am-

plias ambiciones. Es a partir de la lectura de las Cartas de relación cortesianas, en

especial en su trama y sus justificaciones legalistas (y también, aunque de mane-

1
 El corpus que hoy se conoce como “Cartas de relación” de Hernán Cortés está conformado

por cinco epístolas, escritas entre 1519 y 1525. Incluye la Carta de Veracruz, enunciada, en
verdad, por el Cabildo de la Villa Rica de la Veracruz, y remite tanto al relato respecto de la
conquista efectiva de México (de la primera a la tercera cartas), como a la reorganización
posterior (parte de la tercera carta y la cuarta carta), y nuevas expediciones, entre las que se
destaca el (fracasado) viaje a las Hibueras, que se narra en la quinta. La mejor edición contem-
poránea es la de Ángel Delgado Gómez; para un detalle pormenorizado de estas cuestiones
véase también mi edición de la Segunda carta de relación y otros textos.
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ra más soterrada, en contra de sus silencios) que se erige el trabajoso andamiaje

de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Cas-

tillo, que además es sometida a borrones, borradores y enmiendas en el camino

escriturario que va del texto que se conoce como Manuscrito Remón (primera

versión de la Historia verdadera, enviada a España por su autor en 1575) al Ma-

nuscrito Guatemala (nombre que se le da a la copia que Bernal Díaz continúa

corrigiendo hasta su muerte).

No obstante, en el proceso de revisión y reescritura no se pierde la necesidad

de afirmación de la primera persona protagonista y narradora, al tiempo que se

acrecienta la presencia textual del nosotros del soldado que caracteriza la mirada

bernaldiana. De allí que, hacia el final del texto, el lector asista a la hipérbole de

la redundancia pronominal, cuando el cronista afirma que:

…entre los fuertes conquistadores mis compañeros, puesto que los hubo

muy esforzados, a mí me tenían en la cuenta de ellos; y el más antiguo de

todos, y digo otra vez que yo, yo y yo, dígolo tantas veces, que yo soy el más

antiguo y lo he servido como muy buen soldado a Su Majestad […] y no

puedo ir a Castilla ante Su Majestad para representarle cosas cumplideras a

su real servicio y también para que me haga mercedes, pues se me deben bien

debidas (Díaz del Castillo, pág. 809).2

En ausencia de toda captatio benevolentia, el impúdico “yo, yo, yo” resulta

significativa muestra de los usos de la historia-testimonio, entre la reparación y

la queja. La preocupación del otrora soldado (recordemos que cuando escribe su

crónica es vecino y encomendero en Guatemala) es efectiva y simbólica a un

tiempo; las “mercedes” que se reclaman atañen tanto a bienes y encomiendas

como a reconocimientos sociales e incluso a la Fama que el narrador-protago-

nista interpela de manera directa hacia el final de su historia, en el capítulo CCX.

En este entramado el lector asiste a la progresiva configuración de una voluntad

historiográfica, que se halla cifrada en los borrones y enmiendas de los manus-

critos, y en la sutil reescritura con la que el cronista anuda ciertos acontecimien-

2
 Salvo indicación contraria, todos los subrayados me pertenecen.
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tos y silencia otros, al tiempo que busca erigir una historia que se imponga a las

otras, letradas –alambicadas pero falsas, al menos en la mirada del cronista-sol-

dado–.

Pero es en su proceso de circulación donde esta crónica despliega dimensio-

nes tan inesperadas como relevantes, dado que luego de su llegada a la corte

española el manuscrito de la Historia verdadera… inicia un camino de relectura y

confrontación, ingresando así en la trama polémica que constituye, ya para en-

tonces, la característica central del corpus cronístico respecto de la conquista del

Nuevo Mundo.

Es en España donde la Historia verdadera… se topa con un cronista inespera-

do, el intérprete Diego Muñoz Camargo, quien ha viajado con una comitiva de

principales tlaxcaltecas a presentarle al rey Felipe II su versión de la historia de

Tlaxcala y de la participación de ésta en la conquista de México, para justificar

reclamos efectivos, exenciones de tributos y demandas de diversa índole.3 Si bien

3
 La situación de Tlaxcala luego de la conquista fue peculiar respecto de otras comunidades

autóctonas ya que, en virtud de su contribución para con las huestes españolas, la Corona les
confirió un estatuto especial. De hecho, en los primeros momentos de organización colonial
Cortés colocó a Tlaxcala directamente bajo la égida de la Corona española, no sujeta a la
encomienda, algo diferencial con respecto a todas las otras poblaciones autóctonas. Esto le
permitió a Tlaxcala un importante desarrollo durante la primera mitad del siglo XVI, al tiem-
po que mantenía un destacable grado de autonomía en su organización socio-política y cultu-
ral, algo que se modificó hacia finales de este siglo, como explica en detalle el historiador
Charles Gibson en su (aún hoy) imprescindible Tlaxcala en el siglo XVI. En este marco es que
viaja la comitiva tlaxcalteca a España, autoconfigurando para sí un protagonismo principal en
la provisión de valiosa información sobre esta comunidad, exigida por el cuestionario de la
Instrucción y Memoria de 1577. La respuesta a este cuestionario (sobre el que volveré ensegui-
da) es encargada por los principales tlaxcaltecas al intérprete Diego Muñoz Camargo (1529?-
1599?) por entonces ya con un vínculo directo con esta comunidad, más allá de su pertenencia
étnica mestiza y en virtud, quizá, de su casamiento en segundas nupcias con una tlaxcalteca
principal, Leonor Vázquez. De acuerdo con uno de sus editores, René Acuña, Muñoz Camargo
comenzó la redacción de este informe alrededor de 1580 (el mismo año en que fue nombrado
Alcalde Mayor) y la concluyó, ya en España, entre 1584 y 1585, donde fue obsequiada al rey.
El original se ha perdido, pero sobrevive una copia en la Universidad de Glasgow, a partir de la
cual Acuña realizó la edición facsimilar de este primer texto, que se conoce como Descripción
de la cibdad y provincia de Tlaxcala. En tanto, Muñoz Camargo se proveyó de una copia de la
primera versión, sobre la que continuó trabajando ya en Tlaxcala, probablemente hasta su
muerte. Aunque el original también se ha perdido, sobrevive una copia, interpolada, anotada
y expoliada, en París, a partir de la cual el historiador Luis Reyes García realizó la edición
paleográfica de este texto, la cual se conoce como Historia de Tlaxcala.
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los especialistas coinciden en señalar que es improbable que Diego Muñoz Camar-

go haya tenido acceso directo al primer manuscrito bernaldiano, lo cierto es que

tuvo noticia pormenorizada acerca de su obra e incluso la utilizó como referencia

y cita de autoridad en un par de pasajes, en especial en relación con la figura crucial

de la intérprete de Cortés, Malinche-Doña Marina.4 No es la única referencia a

obras de tradición occidental que tratan la conquista: en gesto propio de un narra-

dor-cronista versado, el enunciador de las historias tlaxcaltecas refiere a la obra de

Francisco López de Gómara, a Cortés, a Cervantes de Salazar y, entre los frailes, a

Andrés de Olmos, Bernardino de Sahagún, Motolinía y Jerónimo de Mendieta.5

A partir de estos prolegómenos, que buscan indicar de modo somero la com-

pleja textura polémica de lo que llamamos “crónicas mexicanas”, quisiera cen-

trarme en algunas modulaciones específicas de las denominadas “crónicas mes-

tizas”, tomando como caso testigo algunos momentos de la ya aludida Historia

de Tlaxcala.6 Entre muchos otros, este texto nos permite atender a la heterogenei-

dad enunciativa (para decirlo en los términos de Antonio Cornejo Polar) que defi-

ne a estas crónicas, donde coexisten, de manera chirriante, versiones occidenta-

les e indígenas, temporalidades divergentes, concepciones enfrentadas respecto

del pasado, incluso distintas maneras de concebir las fuentes, entre la escritura,

la pintura y la voz. Uno de los espacios textuales en el que de manera más clara

se percibe esta fricción es en el lugar (autoconferido) del enunciador y en las

fuentes y argumentos que selecciona para legitimar la escritura. Esto presenta

una inflexión específica en la Historia de Tlaxcala, como puede apreciarse en este

4
 He analizado este cruce de modo detallado en mi libro La palabra despierta, al cual remito

para ampliar la tesis que se sugiere aquí.
5
 Para un detalle pormenorizado de fuentes y referencias remito al estudio preliminar de Luis

Reyes García a la ya citada edición de la Historia de Tlaxcala.
6
 Martin Lienhard desarrolla el concepto de “crónicas mestizas”, crucial porque no alude a la

etnicidad de los autores, sino al cruce de tradiciones discursivas y a los desplazamientos en la
focalización del narrador. Para una discusión (y reafirmación) de este concepto, véase el artí-
culo de Catherine Poupeney Hart, cuya perspectiva adopto aquí: “…me parece el término
‘mestizo’ el más susceptible de dar cuenta de la dimensión ‘sintáctica’ muy particular de unos
textos que recurren a códigos lingüísticos, picturales, más generalmente simbólicos, no euro-
peos, en concomitancia con códigos europeos; de su dimensión ‘semántica’ también, con la
contrapropuesta de un orden distinto del orden colonial; de su dimensión ‘pragmática’, por
fin, tan dependiente del origen étnico del locutor, origen que sirvió de línea de partición polí-
tica, cultural, social, fiscal, etcétera, en la época colonial” (p. 281).
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significativo ejemplo:

Y acordándome en este lugar es que, en la ciudad de México, catorce

años después de conquistada la ciudad y toda la tierra pacificada ya por

Hernando Cortés, yendo con otros muchachos hijos de españoles por los barrios

de los naturales, nos corrieron unos indios embijados; y de seis o siete que íba-

mos, nos cogieron un compañero y se lo llevaron, que nunca más se supo de

él ni pudo ser habido. Y sin este que nos llevaron a ojos vistas hurtaban los

que podían, para comérselos o para tornarles indios (Diego Muñoz Camargo,

Historia de Tlaxcala, p. 245).

En la última zona de la Historia de Tlaxcala, el narrador inscribe varias esce-

nas de la vida colonial, desde acontecimientos públicos hasta pequeños momen-

tos de la cotidianidad. Allí es donde aparece el recuerdo convocado en la cita

anterior: la percepción infantil del indígena como otro (Muñoz Camargo tendría

aproximadamente siete años cuando ocurre el “rapto” del “compañero”, hijo de

español), reconstruido a posteriori por un narrador-protagonista a partir de la

memoria, y en primera persona. No se trata tanto del valor testimonial como de

un retrato de lo incomprensible y lo diferente, también de la marca de una distan-

cia aparentemente infranqueable, donde el indio ocupa el espacio de la alteridad

radical. Escenas como ésta (por cierto, no demasiado abundantes en la obra de

Muñoz Camargo) han habilitado la caracterización de esta crónica en términos

de aculturación ya que, además, en líneas generales la Historia de Tlaxcala presen-

ta un sujeto enunciador que asume en forma abierta el universo del conquista-

dor. Esto se percibe en que suele escenificar un irreductible juego opositivo noso-

tros español-ellos indígena, inscripto en primer término en el sistema pronominal y

las adjetivaciones, y en que escribe acentuando su conocimiento de la cultura

occidental letrada, en gesto común a numerosas crónicas mestizas de la época,

como la Historia de la nación chichimeca de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl en México

o los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega para la zona andina, por

nombrar sólo a dos de las más famosas.7

7
 Entre estas crónicas, las de Diego Muñoz Camargo han recibido una atención menor por

parte de la crítica, en especial en el ámbito de los estudios literarios. Sin embargo, es preciso
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No obstante, estamos lejos aquí de la asertividad cortesiana y de la polémica

yo-nosotros de una enunciación bernaldiana que, por otro lado, constituyen las

versiones con las que estas crónicas polemizan.8 En cambio, las crónicas mesti-

zas en general (y las historias de Diego Muñoz Camargo en particular) configu-

ran un sujeto ambivalente, oscilante, que alterna posiciones y perspectivas, entre

lo occidental y lo autóctono, entre el pasado y la mirada crítica hacia ciertas mo-

dulaciones del presente colonial, vinculadas también con los distintos momen-

tos de enunciación y los prolongados trabajos de reescritura y ampliación.

Este movimiento es también una táctica de colocación, que incide en la cons-

titución de su historia y en la conformación de redes textuales (los materiales con

los que trabaja, los objetivos de su texto), es decir, la validación de la toma de la

palabra, entre el testimonio, las versiones de primera mano y las fuentes únicas a

las que el cronista tlaxcalteca afirma haber tenido acceso. Si en ellas tiene impor-

tante espacio el universo occidental y cristiano, también es cierto que utiliza nu-

merosas fuentes pictóricas indígenas, hoy perdidas, y relatos orales de la comuni-

dad inscriptos en la voz de los ancianos “sabios” tlaxcaltecas, así como testimo-

nios de algunos supervivientes de las guerras de conquista. En ese trabajo de

entramado intertextual, en el subtexto que constituye sus obras radica uno de sus

principales aportes, que permite rastrear (si bien no reconstruir o hallar) textos

desaparecidos.

Pero aún es posible avanzar un poco más respecto de las modulaciones y

transformaciones de la enunciación, si tenemos en cuenta las reescrituras y dife-

rencias entre la Descripción… y la Historia…. Como ha sido ya señalado por René

Acuña y Walter Mignolo, la base de la Descripción… es el cuestionario de la Ins-

trucción y Memoria, cuya respuesta le es encargada a Muñoz Camargo por los

destacar el trabajo pionero de Walter Mignolo en los años ochenta y las aproximaciones
historiográficas de Salvador Velazco, una década después, quien lee esta crónica en sistema
con las de Alva Ixtlilxóchitl y Fernando Alvarado Tezozómoc. A ello se suma el trabajo de
Marilyn Miller, que además vincula de manera explícita las crónicas tlaxcaltecas con la figura
y los textos del Inca Garcilaso de la Vega. Por supuesto, contribución central lo constituyen las
ediciones de René Acuña y Luis Reyes García, mencionadas en la nota 2.
8
 Para un despliegue de los argumentos en torno a esta polémica y los usos que las crónicas

mestizas hacen de las figuras e historias de tradición occidental, con énfasis en las obras histó-
ricas de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, remito a mi trabajo “La red desgarrada…”.

Telar 11-12 (2013-2014) ISSN 1668-3633  l  “Ofreciendo corazones al infernal...: 177-195



184

principales tlaxcaltecas unos años antes del viaje a España para solicitar merce-

des, tierras y bienes, en función de la importante contribución de este pueblo a

las huestes conquistadoras.9 Se comprende entonces la adscripción necesaria-

mente local de su modo de narrar la historia y la conquista; algo que mucho se le

ha criticado, pero que es entendible e incluso esperable en este contexto –acorde,

además, con la manera en que se organizaban las memorias prehispánicas, es

decir, con versiones específicas de cada comunidad y relatos del pasado, a veces

en franca colisión–. Si bien la escritura es respuesta a un mandato (de las autori-

dades locales y del rey), el ordenamiento textual está dado por una ficción de

diálogo que habilita, a quien tome la pluma, a erigirse en enunciador privilegia-

do de la historia de su pueblo. En el espacio textual que media entre ambas cró-

nicas se configura una voluntad historiográfica que hace, del intérprete, cronista,

y que articula, desde una perspectiva paradigmática, un modo de enunciación

ambivalente y oscilante, que caracterizaría a la totalidad del corpus de las cróni-

cas mestizas.10

Tramas y desvíos

La lectura sucesiva de los manuscritos muestra un desarrollo del lugar de

enunciación que lleva a concebir una colocación del yo mucho más compleja. Si

bien el segundo manuscrito está trunco y en numerosos pasajes los textos de la

descripción y la historia no presentan modificaciones, entiendo que, de manera

progresiva, la Historia de Tlaxcala ha ido perdiendo cierta sujeción al orden del

cuestionario al recortar zonas descriptivas un poco más reiteradas y farragosas:

por ejemplo, las descripciones geográficas y naturales de las distintas cabeceras

articuladas con franca dificultad en el primer manuscrito. Esta multiplicidad co-

9
 De hecho, el manuscrito de Glasgow incluye, además de la portada y el escudo de armas de

Felipe II, “una copia a mano de la Instrucción y Memoria de 1577” (Acuña, p. 9). No obstan-
te, el cronista de esta Descripción… no sigue “ni el orden que imponen sus capítulos ni la
estructura de la situación comunicativa que impone el mandato” (Mignolo, p. 463).
10

 Para estas afirmaciones me baso en trabajos que piensan, en especial, crónicas mestizas
andinas, como los de Nicolás Wey Gómez para los textos del Inca Garcilaso y el de Rolena
Adorno acerca de Guamán Poma. Sigo, además, la propuesta comparatista planteada por
Catherine Miller y que resulta de especial utilidad al momento de desarrollar categorías acerca
de las crónicas mestizas.
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rresponde al carácter enciclopédico, sistemático y ambicioso del cuestionario

que, además de múltiples datos acerca de flora, fauna, geografía, explotación de

recursos naturales, historia de cada población antes de la conquista (desde el

origen de su nombre), usos y costumbres, incluso solicita noticia de “todas las

demás cosas notables en naturaleza y efectos del suelo, aire y cielo, que en cual-

quiera parte hubiere y fuesen dignas de ser sabidas” (citado en Mignolo, p. 484),

como inquiere la pregunta 50 de la Instrucción y Memoria.

De hecho, en la Historia de Tlaxcala las referencias a distancias y ubicaciones,

los datos poblacionales de cada cabecera (útiles para organizar tributos y enco-

miendas), las explicaciones acerca de los modos de medición (cantidades y dis-

tancias), van siendo eliminadas o bien pierden consistencia frente a la amplia-

ción de la dimensión histórico-cultural. En cambio, a partir del recorte, la sínte-

sis y la elipsis de estos datos, en la trama de la Historia de Tlaxcala las explicacio-

nes acerca de mitos y religión prehispánica, los testimonios de los tlamatinime o

de protagonistas de las guerras, incluso la dimensión de la traducción cobran

destacada relevancia.

Entre la Descripción y la Historia se produce un pasaje de lo descriptivo,

constatativo, burocrático-administrativo a lo narrativo-histórico. En este despla-

zamiento se constituye un enunciador que se apropia paulatinamente de su tex-

to. Si la Descripción ya ha cumplido su periplo al ser entregada al rey, la Historia es

esa textualidad sobre cuya materialidad de manuscrito se inscribe la progresiva

conformación de un lugar autoral. No se trata tanto aquí de inflexiones estilísticas

o de inclusión de nuevas polémicas; antes bien, el narrador de la Historia de Tlaxcala

se constituye en la nueva organización de la trama, en la forma en que reordena

los acontecimientos, amplía traducciones y explicaciones (los nombres de los

dioses y los de cada población son buenos ejemplos), y remite incluso a otras

fuentes (la historia bernaldiana) con las que se va topando en este proceso.

En este minucioso trabajo, escritura y reescritura conforman una imbricada

trama de citas y referencias, lo cual también da cuenta de una forma distinta de

imaginar la labor escrituraria, la relación intertextual y los límites genéricos. Sos-

tengo que esta convivencia –que puede ser también yuxtaposición o franca coli-

sión de voces– muestra un modo de entender la historia y el pasado anclados en

la memoria colectiva como punto de partida hacia un nuevo lugar de enuncia-
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ción donde se intenta reconciliar (o, al menos, reunir) disímiles concepciones de

mundo, el pasado y la historia. Ello se vincula con cierta inflexión escrituraria

que las crónicas mestizas ponen en escena y en las cuales el detalle, la amplifica-

ción, la digresión y la extensión se relacionan con el recuerdo, el reclamo, la

comprensión a través del relato y la apuesta por la configuración de un nuevo

espacio para el decir.

En la Historia de Tlaxcala, esto se evidencia en los múltiples momentos (en

especial aquellos relacionados con los ritos, la religión indígena, las idolatrías)

donde la perspectiva providencialista se acentúa. Sin embargo, también prevale-

ce allí el deseo por narrar, rescatar, explicar en su funcionamiento social cada

uno de esos ritos, donde la traducción filológica, lingüística y cultural excede

ampliamente la inscripción de fechas, locaciones e inventarios. De hecho, la es-

tructura misma de esta relación exhibe el entrecruzamiento de tradiciones en la

narración del pasado. El comienzo (trunco) de la Historia de Tlaxcala anuda las

referencias a los tiempos históricos autóctonos, occidentales y míticos, en un

esfuerzo de restitución (y traducción) calendárica que apuesta tanto a legitimar

el lugar de enunciación como a hacer inteligible un mundo perdido o devastado:

Acaecieron estas cosas desde el año de ome tecpatl, que fue el año que

poblaron en los llanos de Poyauthtlan los chichimecas por consentimiento

de los señores de Tezcuco, y el año de tres calli, y el año de cuatro tochtli, y

el año de cinco acatl, y el año de seis tecpatl, y el año de siete casa que es 7

calli, y el año de ocho tochtlim y el año de nueve acatl, y el año de diez

tecpatl, y el año de once calli, y el año de doce tochtli, y el año de trece acatl

(Muñoz Camargo, Historia…, p. 83).

Si en la Descripción las referencias a calendarios y modos de notación respon-

dían a uno de los capítulos del cuestionario –de allí que se incluya una larga y

confusa explicación calendárica y dos representaciones pictográficas, elimina-

das en la Historia de Tlaxcala–, la colocación del narrador cambia a medida que la

escritura de esta historia se transforma en proyecto propio, autoral. También lo

hace su lectura de la temporalidad indígena, ya que el narrador abandona lo

meramente descriptivo para hacerla funcionar, en su analogía con la temporali-
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dad occidental, como puente: índice de las posibilidades de la traducción de

cosmovisiones.

Las historias de la conquista de perspectiva occidental –en especial aquellas

escritas por soldados y capitanes, como las que mencionamos al comienzo– ima-

ginaban una abrupta ruptura, un antes y un después, la génesis casi bíblica de un

mundo nuevo donde la llegada del español borraba, como en un bautismo, todo

lo anterior, caracterizado como obra del demonio o, en el mejor de los casos,

como detalle curioso. En cambio, las crónicas novohispanas de tradición indíge-

na y las crónicas mestizas apuestan a la continuidad histórica, a entrelazar cro-

nologías subrayando relatos míticos, referencias a dioses autóctonos –presentes

en la Historia de Tlaxcala, aunque anatemizados–, historias de desplazamientos y

migraciones, divergencias entre pueblos y etnias.11 En este sentido, el narrador

tlaxcalteca es cuidadoso: enfatiza las diferencias entre tarascos, michuacanuenses,

mexicanos, “colhuas, tepanecas, ulmecas y xicalancas y demás naciones” (Muñoz

Camargo, Historia…, p. 65). Esta presentación de los distintos grupos a través del

nombre propio autóctono legitima un saber y un locus de enunciación; más impor-

tante aún, restituye un espacio de identidad, un modo de la autoreferencia y, en

la prosodia de su crónica, la sonoridad distinta de gentilicios nahuas en sibilante

armonía…

Más allá del nombre propio y de la inscripción de las temporalidades coexis-

tentes en el discurso, la Historia de Tlaxcala narra el mundo indígena a través de

sus dioses y creencias, en un conflictivo despliegue textual que actualiza tanto la

pregnancia del imaginario católico como el temor a la acusación y la represalia,

entramados en el sigiloso juego del saber decir, el poder decir y el (saber) callar,

que definen este locus de enunciación:

Contábame uno que había sido sacerdote del demonio, que después se

había convertido a dios nuestro señor y a su santa fe católica y bautizado,

conociendo el bien que tenía, que cuando arrancaba el corazón de las entrañas y

11
 La historiografía mexicana actual respecto de estas crónicas ha propuesto la categoría de

“crónicas novohispanas de tradición indígena”, que enfatiza la tradición autóctona (y la diver-
sidad dentro de ella) y renueva las miradas respecto de ese corpus. Véase en especial el trabajo
de José Rubén Romero Galván.
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costado del miserable sacrificado, que era tan grande la fuerza con que pulsaba

y palpitaba que le alzaba del suelo tres o cuatro veces, hasta que se iba el

corazón enfriando, y acabado esto echaba a rodar el cuerpo muerto, palpitan-

do, por las gradas del tempo abajo, y por esta orden iban sacrificando y

ofreciendo corazones al infernal demonio (Muñoz Camargo, Historia, p. 170).

El verbo que inicia el fragmento, “contábame”, subraya lo testimonial, lo

visto y oído: otro de los saberes fundamentales de este cronista. Más importante

aún: el diálogo con un otrora sacerdote del demonio muestra la supervivencia a

través de la conversión, pero también la pervivencia poderosa de la memoria de

este pasado ‘idolátrico’, ahora percibida a través del tamiz de la religión del con-

quistador. Este tipo de testimonios –impensable en crónicas de capitanes y solda-

dos– es índice de la información valiosa que el narrador de la Historia de Tlaxcala,

conformado entre dos culturas, puede proveer, en un tipo de relato que se acerca

más a otras historias mestizas como las de fray Bernardino de Sahagún y fray

Diego Durán, como veremos enseguida. Si la mirada del narrador está atravesa-

da por la perspectiva de la evangelización, en un nivel más sutil puede leerse el

cruce con la perspectiva autóctona: no se trata aquí de un catecismo, sino del uso

del testimonio en la reconstrucción del pasado. Entonces, si en una primera lec-

tura pareciera prevalecer la distancia respecto de estas prácticas consideradas

idolátricas y las alusiones (siempre explícitas y resueltas) hacia las “cosas del

demonio” y la “santa fe católica”, importa destacar el moroso detalle con que

esta escena ingresa en el relato, cuando en verdad podría haber sido descartada o

silenciada.

Volvamos sobre la cita: la escena se inaugura con un prolegómeno que es

justificación de la inclusión de una voz extraña, otrora idolátrica, aunque ahora

la conversión habilite su inclusión. En el énfasis en la conversión del sacerdote

del demonio también se verifica la cuidadosa validación del lugar de enuncia-

ción, en el temor de que este testimonio, inscripto en una crónica mestiza, pueda

ser censurado y recelado. De allí también la importancia de las referencias a lo

largo del texto a las historias de Sahagún y Motolinía: frailes cuya colocación

cristiana es indiscutible, que han tratado acerca de las “antigüedades de los in-

dios” y en cuyos textos han incluido profusos testimonios de “idólatras”, creen-

cias y prácticas religiosas prehispánicas como un modo de conocimiento con un
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fin específico: la evangelización.12

Para comprender el desplazamiento que se produce en la Historia de Tlaxcala,

confrontemos algunas escenas de las historias de Sahagún y Motolinía respecto

de los sacrificios humanos:

A cada uno llevaban cuatro, dos por los pies y dos por los brazos,

llevávanlos boca arriba; llegados arriba echábanlos sobre el tajón y abriánles

los pechos y sacábanles los corazones. Subiánlos a estos de esta manera en

significación que eran como ciervos, que iban atados a la muerte (Sahagún,

Historia general, p. 35).

…con aquel cruel navajón, como el pecho estaba tan tenso, con mucha

fuerza abrían al desventurado y de presto sacábanle el corazón, y el oficial

desta maldad daba con el corazón encima del umbral del altar de parte del

afuera, y allí dejaba hecha una mancha de sangre; y caído el corazón, luego

poníanle una escudilla delante de altar (Motolinía, Historia de los indios…, p.

82).

La diferencia es sutil y significativa a un tiempo. En los ejemplos de los tex-

tos de los dos frailes prevalece la perspectiva distanciada: la mirada del observa-

dor, ajena a la lógica de lo que presencia, inscribe la crueldad y el espanto porque

el sacrificio sólo puede ser visto de ese modo por estos narradores. En esa línea

se inscriben los detalles acerca del ritual (los oficiantes, las piedras, los cuchillos,

las víctimas) que, además de producir un fuerte efecto de realidad y una cercanía

del lector con lo relatado –en la censura y el espanto compartidos–, retratan lo

demoníaco, la representación efectiva del mal y, así, la justificación de la con-

quista y evangelización.

En cambio, la escena en la Historia de Tlaxcala, si bien abreva en estas fuentes

o en versiones orales de estos frailes –recordemos que Muñoz Camargo afirma

haberlos conocido–, coloca al enunciador en un entrelugar distinto: el del narra-

dor/testigo/confidente. El “contábame” que inicia el párrafo, en su inflexión

12
 No obstante, dado el cariz de estos testimonios, incluso los trabajos de los frailes se vieron

sospechados, detenidos o censurados, y tampoco alcanzaron publicación en esos años.
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autorreferencial, pinta un cercano diálogo con el “sacerdote del demonio”, don-

de la voz (mediada) de este sujeto imprime un subtexto distinto: el de la expe-

riencia directa y la memoria sensible. Lo que la Historia de Tlaxcala escenifica es

el conocimiento sensorial, táctil incluso –la remembranza del latido, los movi-

mientos del cuerpo de la víctima, la temperatura del corazón arrancado–, que

implica además un modo decidido de actualizar a la cosmovisión del otro, inclu-

so cuando ésta es presentada como alteridad radical. En este sentido, el subtexto

autóctono funciona en el texto mestizo “colándose” en las fisuras, en los bordes

de la representación, aprovechando también lo que este narrador es capaz de ver

e inscribir y, por tanto, de mostrar a sus lectores.

No es este el único relato de ese tenor; en la primera parte de la Historia de

Tlaxcala –me refiero a los capítulos previos al relato de la conquista de México–, el

enunciador se detiene a narrar ritos, bailes y preparaciones para la guerra, canta-

res y poesía lírica con asombro y morosidad que exceden el ánimo descriptivo

del cuestionario de las relaciones geográficas. Aunque en numerosos pasajes se

presentan referencias a “sacerdotes del demonio”, estos, empero, van delineán-

dose de otro modo en la reiteración y en el detalle, así como en el esfuerzo del

enunciador por explicar el sentido de creencias y ritos. En el fragmento citado se

construye una escena casi plástica y muy vívida del sacrificio humano que, si

bien no deja de ser censurada punto por punto, encuentra en el detalle y en la

inclusión textual la posibilidad de perduración e inteligibilidad futuras.

Este ejemplo muestra a las claras lo que se gana y lo que se pierde en la

disputa: el sacrificio ritual es un modo central en la religiosidad nahua, que da

cuenta de una concepción compleja y puntual acerca de la relación hombre-

naturaleza-cosmos, mito, historia y usos políticos de ambas narrativas. Más allá

de los usos legales y políticos de los que esta práctica fue objeto en la perspectiva

occidental, y cuya supuesta aberración justificaba en sí misma la conquista, la

mirada del conquistador la descontextualiza al narrarla. Despojado de su senti-

do religioso-ritual, el sacrificio es percibido y presentado como atroz práctica sin

sentido; cargada por tanto de otros sentidos: sostener, por ejemplo, una guerra

justa y la colonización posterior. En cambio, hilando más fino en la Historia de

Tlaxcala, se percibe cómo este tipo de alusiones muestra cierta voluntad historio-

gráfica que no se limita a recopilar lo pasado para evitar su pérdida o a recordar
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lo trascendente en términos de hitos históricos, sino que se esfuerza por relatar y

transmitir un funcionamiento social no por distinto menos digno de considera-

ción. Es en estas referencias donde el texto muestra todo su potencial narrativo y

configura un lector capaz de reconocer la diferencia tanto como la interacción (y

la posibilidad de cierta coexistencia) entre estos dos mundos.

El nombre del Dios

Esta voluntad historiográfica se percibe también en la atenta descripción del

nombre del Dios. De hecho, el manuscrito trunco de la Historia de Tlaxcala se

inaugura con esta explicación:

También dicen que Quetzalcohuatl nació de linaje de los tlaxcaltecas e que

pasó con ellos por aquel estrecho de que tienen noticia que vinieron, o que,

viniendo por el camino, nacieron él y Camaxtle, dios de los tlaxcaltecas,

sino que este atravesó de la mar del Sur a la del Norte e que después vino a

salir por las partes de Pánuco, como tenemos referido y adelante diremos.

Mas en efecto, después que Tezcatlipoca Huemac vino en demanda de

Quetzalcoatl, se hizo tanto temer de las gentes, como no les hubiese halla-

do, hizo matanzas a toda la tierra. De suerte que se hizo temer y adorar por

dios, tanto y de tal manera, que pretendió escurecer la fama de Quetzalcoatl,

que vino a señorear la provincia de Cholula, y Quauhquecholla, Izucar y

Atlixco, y todas las provincias de Tepeyac, Tecamachalco, Quecholac,

Teohuacan; de tal manera, que no había provincia de éstas que no le adora-

sen por dios (Muñoz Camargo, Historia…, pp. 64-5).

El narrador incide en la disputa acerca de la cosmogonía mesoamericana,

volviendo la atención, una vez más, sobre el propio atépetl, Tlaxcala, en un claro

uso del discurso histórico-mítico, algo evidente si se lo contrasta con lo que afir-

man otras crónicas mestizas del centro de México, como las crónicas tezcocanas

de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y, por supuesto, con todos los relatos prehispá-

nicos acerca de este dios. El manejo de las fuentes indígenas, que en numerosos

momentos cita, autoriza al narrador de la Historia de Tlaxcala a organizar este

texto explicativo-argumentativo que, más allá de la perspectiva occidental de la
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que está permeado, se ve fuertemente influido por la cosmovisión nahua.

El trabajo de entramado discursivo es constante y sutil: los nombres de los

dioses, su funcionamiento en las narrativas míticas, incluso sus atributos tienen

un importante lugar en el texto y recuperan parte de su significado prehispánico.

La noción de la organización del mundo sobre el esquema dual del eterno enfren-

tamiento bien-mal, luz y sombra reaparece en esta explicación desplegado en su

doble funcionamiento (que, en verdad, en el mundo mesoamericano es un solo

funcionamiento entrelazado): mítico e histórico-político. Por eso, más allá de las

caracterizaciones de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, son necesarias las aclaracio-

nes del narrador acerca de sus funcionamientos sociales y de las poblaciones que

los tenían por dioses. Asimismo, influido aún por la pervivencia de la imagen de

Quetzalcóatl como dios regente y principal, vinculado a las nociones de saber y

civilización, el narrador lo hace funcionar como otro eje de validación del atepetl

tlaxcalteca, cuando afirma:

Y ansí [Quetzalcóatl], no fue menos en la provincia de Tlaxcala, que

entre todos los dioses le ponían por el primero y el más valiente, ansí, en

ánimo como fuerzas, industrias y mañas, otro no se le igualaba. Y ansí en la

mayor parte de esta Nueva España, fue muy conocido y por dios adorado

(Muñoz Camargo, Historia…, p. 65).

La trama es más compleja aún porque los ecos de estas creencias nahuas

aparecen entrelazados con los usos de estas figuras por parte de soldados y frai-

les españoles, en especial los franciscanos, con los cuales, recordemos, Muñoz

Camargo se formó. Ambas perspectivas se mezclan en la mirada del narrador,

que focaliza en la cosmogonía nahua e incluso se presenta atravesado por ella,

algo perceptible en la estructura retórica y enunciativa del relato, y recupera sus

connotaciones civilizatorias, inscribiendo a Tlaxcala en una narrativa de conti-

nuidad que la idea de la sociedad tlaxcalteca como espacio de la praeparatio evan-

gélica subraya.

Esta noción de continuidad antes que de ruptura es crucial para los reclamos

en el presente de la enunciación e interviene en un debate que tiene como princi-

pales fundamentos las creencias religiosas cristianas que las distintas órdenes
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pusieron en escena en la Nueva España. De hecho, desde las comunidades indí-

genas de la Nueva España, el debate se sostiene en la idea de que algunas de ellas

(como Tlaxcala o Texcoco, por ejemplo) habrían estado listas para recibir la pala-

bra divina. A ello se debe la insistencia de ambas historias en desestimar o acallar

el politeísmo evidente, subrayar la imagen de Quetzalcóatl como dios principal o

profeta al estilo bíblico, y las alusiones a Tloque Nahuaque, que habilita la idea

preexistente de una única deidad superior, regente de todas las cosas. De este

modo se desestiman también las acusaciones constantes acerca de la idolatría de

los indígenas, aunque el cronista es consciente del delicado equilibrio al que la

inclusión de estas explicaciones lo obliga, siempre sometido al poder omniscien-

te de la censura o la acusación abierta. Si bien en lo explícito la Historia de Tlaxcala

despliega una inscripción identitaria vinculada al mundo occidental, el complejo

desarrollo de saberes tomados de la tradición indígena, la apelación a una me-

moria otra –oral, colectiva, mítica–, la inclusión de escenas, personajes, diálogos

y perspectivas vinculadas a las creencias mesoamericanas muestran la apuesta

por una nueva configuración social, donde las distintas tradiciones, pasadas y

presentes, deberían tener lugar, incluso con los límites que la religión católica

imponía.

Los fragmentos analizados hasta aquí muestran cierta voluntad historiográfica

que no se limita a recopilar lo pasado para evitar su pérdida o a recordar lo tras-

cendente en términos de hitos históricos, sino que se esfuerza por relatar y trans-

mitir un funcionamiento social no por distinto menos digno de consideración.

Es en estas referencias, además, donde el texto exhibe todo su potencial narrati-

vo y configura un lector capaz de reconocer la diferencia, pero también la interac-

ción (y la posibilidad de cierta coexistencia) entre estos dos mundos. En estos

pliegues es que las estas crónicas tlaxcaltecas despliegan la potencia retórica e

imaginativa de una voluntad historiográfica que apuesta a la reunión de contra-

rios y a los usos de la historia como modo de reconfigurar textualmente la (uto-

pía) de una armonía posible.
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