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Algo que Garcia Marquez quizas haya
olvidado!

TomAs ELoy MARTINEZ

GABRIEL GARCIA MARQUEZ tiene una habilidad para recordar tan prodi-
giosa que nadie sabe como se las ha arreglado para resumir los primeros treinta afios
de su vida en las seiscientas paginas de Vivir para contarla, que serd lanzado en
lengua castellana a comienzos de octubre (*). Més de una vez corrigid, con exactitud,
los detalles de acontecimientos que habiamos vivido juntos en vispera de la publica-
cion de Cien afios de soledad, su novela mitica. «LLos hechos no son como fueron sino
como uno los recuerda», le he oido decir. En su caso, los hechos son como él los
recuerda, pero ademas tienen el raro privilegio de sercomo fueron.

Siempre imaginé que las memorias de Garcia Marquez se parecerian al mapa
del imperio que Borges describe en uno de sus textos apocrifos: un mapa tan dilatado
y minucioso que tiene el exacto tamafio de ese imperio. Las pocas paginas de las
memorias que he leido confirman que son igualmente vastas: no por su extension (lo
que las tornaria ilegibles) sino por los significados, que se abren a cada paso como
afluentes de un rio infinito.

Habra que esperar afios, quiza, para que Garcia Marquez complete los volime-
nes de autobiografia que aun le faltan, si acaso ha decidido escribirlos. Hay un frag-
mento de su historia personal del que fui testigo directo. Como no he sabido que
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nadie lo haya contado todavia, lo hago ahora, con la certeza de que mis recuerdos son
mas falibles que los del protagonista.

En diciembre de 1982, pocas semanas después de recibir el Premio Nobel de
Literatura, Garcia Marquez decidié fundar un diario en Colombia. Alguien me
habia contado que, poco después de poner fin a Crénica de una muerte anunciada,
empez0 a afiorar los tiempos en que andaba corriendo detras de las noticias. Los
300.000 dolares del premio y algunos aportes privados le permitieron sumirse en el
proyecto con la obsesion de un empresario, enredandose entre flujos de caja, estudios
de factibilidad y cronogramas aterradores.

Encomendo la estructura del proyecto a Rodolfo Terragno, que ahora es uno de
los precandidatos a la presidencia de la Argentina y que entonces era uno de los
fundadores de El Diario de Caracas. Me pidi6 a mi que ayudara a organizar la
redaccidn y confio el disefio grafico a otro argentino, Juan Fresan. El diario iba A
llamarse El Otro, tal vez en alusidn a que seria diferente.

Garcia Marquez habia sido un periodista magistral y seguia siéndolo, pero los
lectores lo veian ahora como un creador de fabulas. Eso complicaba las cosas. ;Qué
tipo de escritura esperaria la gente de un medio como ése? ;Un realismo magico
sembrado de adjetivos fulgurantes, a la manera de El otofio del patriarca? ;Una
reproduccion al infinito de los articulos que €l venia escribiendo desde 1980 para la
agencia EFE, creo, y que se compilaron luego como Notas de prensa? Casi no hubo
tiempo de proponer una respuesta.

A mediados de junio de 1983, cuando ya Fresan habia enviado sus primeros
bocetos de disefio y Terragno habia pasado un par de meses recorriendo Colombia de
cabo a rabo, discutiendo con Garcia Marquez las estrategias de organizacion, y yo
habia dictado un curso de periodismo en Andiarios (la asociacidén que retine a todos
los periodicos colombianos), para aprender con quiénes iba a enredarme en la bata-
lla, el novelista empezo aconfiarnos sus dudas en llamadas telefonicas cotidianas.

En busca del nombre»Anoche no pude dormir porque la trepidacién de las
rotativas que compraremos el proximo mes me esta volviendo loco -solia decir-. Y
la noche antes me la pasé soniando con una novela en la que un hombre de setenta
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afios consigue por fin ir a la cama con la mujer de sesenta y ocho de la que esta
enamorado desde que tiene uso de razon. Si supiera cuales van a ser los nombres de
esos viejos, ya la estaria escribiendo.»

Cierta mafana de julio nos anuncio6 que al dia siguiente llegaba a Caracas para
«poner de una vez en marcha esa vaina [ El Otro |». Terragno y yo lo vimos media
hora al caer la noche, pero de lo Gnico que hablamos fue de su historia de amor.
Convinimos en que volveriamos a encontrarnos hacia la una de la madrugada, en un
bodegdn donde nadie pudiera reconocerlo, cuando él saliera de una comida con el
rey de Espana y el presidentede Venezuela.

Alauna ya estaba esperandonos. El lugar era inhéspito, bullicioso y, para nues-
tro asombro, nadie en verdad lo reconocia. Tardé una hora en dejar caer la noticia:
«Ya esta todo listo para sacar el diario en noviembre. Instalense ahora en Bogota y
empiecen a trabajar. Yo tengo que encerrarme a escribir la novela sobre los amantes
viejos». Al principio, no lo entendi: ;Garcia Marquez queria que su diario, El Otro,
saliera sin que Garcia Mdrquez estuviera presente? «De eso se trata», respondio.

Nos negamos. Traté de explicar lo que ya sabiamos: que no se puede escribir
una novela y hacer un diario a la vez. Que para la novela ¢l era imprescindible pero
que al diario le bastaria con nosotros. Y la novela, nos dijo, ya no podia esperar:
estaba mordiéndole las entrafias. Le replicamos lo que él ya también sabia: que el
otro era ¢l, y que no podiamos ponernos en el lugar de ese personaje.

Nos separamos al amanecer. Durante algin tiempo sigui6 llamandonos por telé-
fono para contar que habia ordenado nuevos estudios de factibilidad y un plan alter-
nativo de financiacion, pero cada vez hablaba mas de la novela. A fines de septiem-
bre dijo que habia encontrado el nombre perfecto para el viejo de su historia,
Florentino Ariza, y a comienzos de octubre anuncio, exultante, que por fin habia
dado con el titulo. Se llamaria El amor en los tiempos del célera. Cuando lei al fin ese
libro en la edicion amarilla de Oveja Negra, supe que habiamos hecho lo correcto. El
Otro hubiera sido un diario de tantos. La novela, encambio, era Ginica.

Ninguno de nosotros volvid a mencionar El Otro desde entonces. Fue una histo-
ria de amor, pero no de las verdaderas. Nunca es verdadera una historia de amor que
no deja ninguna melancolia.



