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Cien anos de soledad y el viaje a Buenos
Aires que hizo historia’

TomAs ELoy MARTINEZ

Agosto de 1967 fue el mes que cambid la vida de Gabriel Garcia Marquez.
Habia cumplido 40 afios el 6 de marzo de ese afo, y en septiembre anterior habia
puesto punto final a Cien afios de soledad, su novela de gloria. Todavia no tenia
editor. Lo mas probable era que terminara cediéndola a Era, el sello mexicano
independiente que acababa de publicar El coronel no tiene quien le escriba.

AD

En mayo, cuando la revista Mundo Nuevo adelant6 en Paris el fragmento sobre
el insomnio en Macondo, una rafaga de deslumbramiento corri6 entre los lectores
hispanoamericanos. Se estaba ante la completa novedad de un lenguaje sin antece-
dente y de una osadia narrativa que s6lo podia compararse con Rabelais, con Kafka
y con los cronistas de Indias. Aun asi, el autor seguia siendo asi un desconocido. En
su casa de San Angellnn, al sur de la infinita ciudad de México, seguia enredado en
apuros economicos que le impedian pagar a tiempo el alquiler y obligaban a su
mujer, Mercedes Barcha, a pedir que les fiaran sin término los alimentos en el mer-
cado. Llevaban ya seis meses de insolvencia cuando el propietario de la casa llamé a
la puerta y les preguntd si tenian idea de cuando podrian saldar la deuda. Garcia
Maérquez cont? asi el episodio en Cartagena:

«Mercedes hizo sus cuentas astrales y le dijo a su paciente casero, sin el minimo
temblor en la voz:

'Este texto fue publicado originalmente en el diario LA NACION el 30 de mayo de 2007.
Agradecemos a Ezequiel Martinez y la Fundacion TEM por permitirnos la reproduccion del mismo.
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-Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses.

-Perdone sefiora -le contesto el propietario-, jse da cuenta de que entonces sera
una suma enorme?

-Me doy cuenta -dijo Mercedes, impasible-, pero entonces lo tendremos todo
resuelto, esté tranquilo.»

A mediados de julio de 1967, los Garcia Mérquez fueron invitados por el go-
bierno venezolano a participar en un congreso de literatura al que también asistirian
Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa y Arturo Uslar Pietri. Al final de las delibe-
raciones se iba a entregar por primera vez el premio Rémulo Gallegos, que ascendia
entonces a cien mil bolivares, unos veinticinco mil dolares. Los candidatos eran
Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier; Juntacadaveres, de Onetti, y La casa verde, de Vargas Llosa.

Garcia Marquez y Mercedes llegaron a Caracas el 3 de agosto. En el aeropuerto
los esperaban Soledad Mendoza, que era amiga de ambos desde 1958, y Mario
Vargas Llosa, que s6lo conocia algunas paginas de Cien afios de soledad y se moria de
ganas de abrazar al autor.

«Esa fue la primera vez que nos vimos las caras», escribiria después Vargas Llosa
en Historia de un deicidio. «Recuerdo muy bien la suya, desencajada por el espanto
reciente del avion, incomoda entre los fotografos y periodistas. Nos hicimos amigos
y estuvimos juntos las dos semanas que dur6 el Congreso, en esa Caracas que con
dignidad enterraba a sus muertos [los del terremoto que habia destruido parte de la
capital una semana antes].»

Vargas Llosa gand el premio Romulo Gallegos con La casa verde. La novela de
Garcia Marquez habia sido publicada en Buenos Aires s6lo un par de semanas antes
y, por lo tanto, estaba fuera de concurso. Apenas termin6 el Congreso, Mercedes y él
volaron a Bogota, donde confiaron a la familia el cuidado de Rodrigo y Gonzalo, sus
dos hijos pequefios, y el 16 de agosto a la madrugada llegaron a Buenos Aires, invita-
dos por la editorial Sudamericana y por el semanario Primera Plana, del que yo era
jefe de redaccion.
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Dias dificiles
El vuelo de Avianca desde Bogota, con una larga escala en Lima, aterrizo en
Ezeiza alas 3.15. Los Garcia Marquez sofiaban con ver las cumbres de la cordillera

de los Andes, pero no habia luna esa noche y el cielo cubierto de nubes apagaba todos
los paisajes.

-Vimos la Cordillera con su luz cuando regresamos a Bogota con una escala en
Santiago de Chile -contara Mercedes cuarenta afios después.

-Eran las tres de la tarde. Las montafas estaban nevadas y el aire era transparen-
te. Aquella visidon nos corto el aliento -dira Gabriel.

Durante tres dias, primero en la ciudad de México una tarde de noviembre de
2006, y luego durante dos noches de marzo de 2007 en Cartagena de Indias, los tres
repasamos los detalles de aquel inolvidable viaje a Buenos Aires, que selld para
siempre la gloria de Garcia Marquez.

No s6lo a mi me interesaba tener los hechos claros. También a él, porque la
historia de Cien afios de soledad abrira el segundo volumen de las memorias que
empezaron con Vivir para contarla. Parte de ese relato fue adelantada en el discurso
que pronuncio el 26 de marzo en el Centro de Convenciones de Cartagena. La prensa
ha prestado especial atencion a las declaraciones de humildad del autor -»ni en el mas
delirante de mis suefios, en los dias en que escribia Cien afios de soledad, llegué a
imaginar que podria asistir a este acto para sustentar la edicion de un millon de
ejemplares»-. Pero al resto del discurso se le concedié menos importancia, quiza
porque los incidentes que contd Garcia Marquez se daban como sabidos.

No es asi. En las noches de Cartagena y de México cotejamos la version autori-
zada por el autor con la que dio al llegar a Buenos Aires en 1967. Juntos corregimos
los horarios y las estadisticas alteradas por el vértigo de los afios y coincidimos en
detalles que ahora transcribo puntualmente.

Alos Garcia Marquez no les alcanzaban los ahorros para completar los 58 pesos
mexicanos que costaba enviar por correo el manuscrito de la novela -unas 590 carillas-
y tuvieron que dividirlo en dos paquetes. Gabriel cree que los 500 délares que la
editorial Sudamericana iba a pagarles como adelanto por la publicacion llegaron a
tiempo para sacarlos de aprietos, pero en Buenos Aires, cuarenta afios antes, habian
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contado que Mercedes debié empefiar en el Monte de Piedad la licuadora que Sole-
dad Mendoza les regal6 cuando se casaron. Asi volvieron al correo con los veinte
pesos que necesitaban y, cuando salieron de alli aliviados, Mercedes dijo:

- jAy, Gabito! Lo unico que falta ahora es que la novela te haya salido mala.

Le habia salido buenisima, y los dos lo sabian, pero no querian decirlo en voz
alta porque son supersticiosos como todos los hijos del Caribe, y cantar victoria antes
de tiempo hubiera atraido la mala suerte, la pava, como se llama ese estigma en la
costa colombiana.

El primer amanecer

Al aeropuerto de Ezeiza llegd Mercedes con un vestido de lanilla suelto, que
acentuaba la elegancia de su porte y la esbeltez de su cuello, alto y airoso como el de
la reina Nefertitis. Usaba entonces el pelo corto y se movia con la seguridad de quien
jamas duda de su importancia en el mundo. Garcia Marquez conto esa noche que, en
marzo de 1965, antes de sentarse a escribir la novela, le entregd a su mujer los mil
quinientos dolares que habia ganado en un trabajo para una agencia de publicidad y
le dijo:

-Vas a tener que arreglarte con esto para los gastos de la casa, Meche. Yo tengo
que encerrarme a escribir la novela.

- (Cuanto te parece que vas a tardar, Gabito?-Seis meses, cuanto mucho.

Fueron dieciocho, un afio y medio. En ningiin momento lo interrumpi6é Merce-
des para confiarle las deudas en que se estaba comprometiendo y ni un solo dia dejo
Garcia Marquez de cumplir con el trabajo de galeote que se habia impuesto.

En Buenos Aires recordd que s6lo una vez, apremiado por una feroz sed de
alcohol, se puso a gritar:

- jCarajo, en esta casa ni siquiera hay whisky!

Pero Mercedes diria en Cartagena que ella se las habia arreglado siempre para
que el whisky no faltara. Lo que si escaseaba a veces era el papel de escribir, porque
Gabriel, en vez de tachar cuando cometia un error, volvia a mecanografiar con dos
dedos la pagina completa, y asi los cestos se llenaban rapido de hojas maltratadas.
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A Buenos Aires llegaron los dos con unas ganas irreprimibles de comer un bife
de chorizo. Gabriel vestia la misma chaqueta caribe de colores eléctricos con la que
Ernesto Schoo lo habia fotografiado en México y que estaba reproducida en la tapa
de la revista Primera Plana del 20 de junio.

Durante afios se atribuyo por error a esa portada insélita -que introducia a un
escritor desconocido con un titulo estruendoso: «Garcia Marquez-La gran novela de
Américar- la fama instantanea que cayo sobre el autor en Buenos Aires y que se
expandio6 con una fuerza evangélica por todos los meridianos de la lengua castellana.
A Primera Plana, sin embargo, no le corresponde mérito alguno, excepto el de haber
advertido a tiempo la grandeza de ese libro. La historia tal como fue es tan sencilla
que cabe en pocas lineas.

En septiembre de 1966, alertado por Carlos Fuentes, el critico chileno Luis
Harss entrevistd a Garcia Marquez en México, leyo fragmentos de la novela y deci-
di6 incorporar de inmediato al escritor al grupo de los diez mas grandes narradores
vivos de América latina. El libro se llamo6 Los nuestros e incluia entrevistas con
Borges, Onetti, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Jodo Guimaraes
Rosa, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.

Al regresar a Buenos Aires, Harss aconsejé a Francisco Porrua -director edito-
rial de Sudamericana- que comprara los derechos de la novela. Porrua la ley6 entu-
siasmado y me invito a su casa de San Telmo una noche de lluvia para que compar-
tiera el deslumbramiento. No habia duda. Se trataba de una obra maestra y, ademas,
reveladora de los poderes infinitos de una ficcion bien contada. Porraa y yo acorda-
mos que la editorial y el semanario unirian esfuerzos para invitar al autor a Buenos
Aires. Ramiro de Casasbellas, subdirector del semanario, opin6 que el lanzamiento
seria incompleto si no se entrevistaba al autor. Ernesto Schoo partié entonces a
México y tuvo con Garcia Marquez una conversacion de antologia.

En esos tiempos precarios, los autores no presentaban sus libros al pablico ni las
editoriales los llevaban de viaje para promoverlos. Habia que buscar, entonces, otro
pretexto. Sudamericana y Primera Plana patrocinaban un premio de novela y ya
estaban elegidos dos de los jurados: Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos.
Como hacia falta un tercero, Garcia Marquez calzaba a la perfeccion.

Ely Mercedes fueron alojados en un hotel modesto de la calle Arenales, del que
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jamas se quejaron. Durante los primeros dias, Garcia Marquez -famoso por su disci-
plina de monje- se aplicé a la lectura de los 57 manuscritos presentados al premio, y
paso revista de todos los textos que le pusieron por delante. Asi celebro los cuentos
de Juan José Hernandez como «los mejores que se estan escribiendo en este pais de
grandes cuentistas» y, una vez que decidi6 votar por El oscuro, de Daniel Moyano,
en el concurso, pidi6 todos los libros anteriores de Moyano para leerlos en el avion
de regreso.

Al principio, nadie lo reconocia. Me pidi6 prestado el automoévil que yo tenia en
esa época para ir a besarse con Mercedes en los bosques de Villa Carifio, y una
mafiana de jueves, a eso de las diez, cuando estabamos desayunando en la esquina de
Santa Fe y Suipacha, se levant6 de pronto de la mesa, tomé a Mercedes de la mano'y
la llevé hacia la mitad de la avenida, interrumpiendo el transito. Alli la levant6 en
vilo, como a una novia, y la beso en la boca.

-Lo hizo porque yo era mas delgada -dira Mercedes en Cartagena, cuarenta afios
mas tarde.

-No lo repitas -contestara Gabriel-, porque soy capaz de volver a hacerlo ahora
mismo.

El viernes ya lo aplaudian en los teatros, lo abrazaban en las calles y el represen-
tante del café de Colombia en la Argentina le daba una gran fiesta en su casa de
Acassuso. Alli vi a Garcia Marquez ejercer sus entonces desconocidos poderes de
mago, que ahora son famosos. Hacia la medianoche, Patricia Peralta Ramos estaba
meditabunda en un rincén. Gabriel se le acerco y le dijo unas pocas palabras al oido.
Ella quedd instantaneamente bafiada en lagrimas y, cuando estuvo a punto de sollo-
zar, sali6 al jardin.

- JPor qué la hiciste llorar? -le dije-. ;Qué le dijiste?

-Nada -respondio él-. Le pregunté por qué se sentia tan sola.

- {Coémo supiste que estaba sola?

- (Acaso has conocido a una mujer de veras que no se sienta sola?

Patricia se acordaba perfectamente de la historia cuando la encontré en Was-
hington a mediados de 1983 y seguia emocionandose al evocarla.
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Ellunes 20 de agosto de hace cuarenta afios, cuando llegué al hotel para llevar a
Garcia Marquez a la redaccion de Primera Plana, donde lo esperaban cincuenta
ejemplares de su novela para autografiar, noté que Mercedes estaba incomoda y le
pregunté qué le pasaba.

-Nada -dijo-. Ya he usado toda la ropa que traje. Cuando vuelva a Bogota tendré
que comprarme algo.

- {Por qué no compras aca? -le sugeri-. Es agosto y en todas partes hay liquidacio-
nes de saldos.

-No creo que nos alcance el efectivo que trajimos.

Tanto ella como su marido son extremadamente pudorosos con el dinero. Garcia
Marquez no tenia un centavo para comer cuando vivia en Paris y estaba escribiendo
La mala hora. Los amigos le ofrecian préstamos que él siempre rechazaba. Ese
codigo familiar enaltece atin mas los malabarismos que hizo Mercedes para mante-
ner la casa sin acudir a nadie durante los dieciocho meses que duro la escritura de
Cien afios.

Pero aquella tarde del dia lunes 20 la situacion era distinta.

-La novela lleva vendidos ya once mil ejemplares -dije-. Al autor le correspon-
den unos setenta mil pesos. Podemos pedirle a la editorial que adelante parte de esa

suma.

Era una cifra enorme, mas de veinticinco mil délares. Desde el vestibulo del
hotel hablé por teléfono con el presidente de Sudamericana, Antonio Lopez Llausas,
y le expliqué lo que pasaba.

-La novela sigue vendiéndose sin parar -me dijo-. Nunca hemos hecho antes un
pago anticipado como éste. Digale a Garcia Marquez que mafiana, apenas abran los
bancos, le llevaré personalmente treinta mil pesos y dos o tres mil dolares.

Subi a contarselo a Gabriel. Lo hice con discrecion, para no afrontar el enojo de
Mercedes.

-Dile que me lo traiga en billetes pequefios -se obstino el autor.
- (Para qué pequenos?

-Nomas eso dile. Billetes de cien y de cincuenta pesos, dolares de veinte y de
diez.



272 Tomas Eloy Martinez | Telar 29 (julio-diciembre/2022) ISSN 1668-3633

-Es un bulto enorme -observé-. Lopez Llausas tendra que pedir ayuda.

A la manana siguiente, el presidente de Sudamericana y un asistente llegaron al
hotel con dos maletines repletos.

-Hagame el favor, don Antonio -dijo Garcia Marquez-. jPuede arrojar todos los
billetes sobre la cama?

Se formo6 una parva alta de varios colores. Si alguien abria las ventanas, los
papeles podian salir volando. El escritor tomo un pufiado, seis a ocho mil pesos, 1o
puso sobre la bandeja del desayuno, retir6 una rosa del florero y, con una reverencia,
se lo ofrecié a Mercedes.

-Para que te compres toda la ropa que quieras - dijo-. Si ves algo que te gusta y no
puedes pagarlo, vuelve para decirmelo. Puedo escribir otra novela, y ésa va a ser
mejor que Cien afos de soledad.

El peso del mundo

Desde aquella fiesta de Acassuso, Garcia Marquez y Mercedes se me perdieron
de vista. Nos hablabamos todos los dias por teléfono, nos encontrabamos fugazmen-
te en el ultimo piso del edificio del semanario mientras él discutia con Marechal y
Roa Bastos sus lecturas de los manuscritos para el premio de novela, y a veces
tomabamos un café de pie cerca de su hotel. Fundamos entonces una amistad honda
que los afios no han quebrado ni atenuado. En Barcelona, en México, en Nueva
York, en Bogotd y en Cartagena emprendimos proyectos ambiciosos -algunos de los
cuales siguen en pie, como la Fundacién para un Nuevo Periodismo- y hasta le pedi
consejo para algunas penas de amor. El ha respetado mis serios reparos al régimen de
Castro; yo he respetado su amistad sincera con Fidel.

Cuando brindamos en Cartagena por sus 80 afios, le dije:
-Brindemos por tus cien, pero en Buenos Aires.

- (Por qué esperar hasta entonces? -me contestd-. ; Por qué no vuelves a invitar-
me ahora, como en 19677

-Te espero. Ya no necesitas que nadie te invite.
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Me disculpé entonces, con cuarenta afios de tardanza, por no haber ido al aero-
puerto a despedirlo cuando se marché de Buenos Aires. Porrtia y yo habiamos estado
solos con nuestras almas en Ezeiza aquella madrugada gélida del 16 de agosto. La
mafiana en que se fue, habia, sin embargo, una multitud de amigos nuevos. Me habia
llamado por teléfono ese dia temprano, el sabado 26. Le pregunté si el viaje lo habia
hecho feliz.

-Me voy lleno de besos y abrazos -dijo-. Tu ciudad es maravillosa, pero no le
descubro las mafias.

- ;Qué haras ahora, a la vuelta de tanta gloria?

-Desaparecer. Mercedes y yo vamos a buscar a los nifios en Bogota, y luego
iremos a pasear por Asuncion, Lima, Montevideo, no lo sé. Dentro de un mes nos
instalaremos en Barcelona. Esta a orillas del mar, es barata, y porque mientras no me
llene de amigos tendré la paz debida para escribir otra novela. ; Por qué no vienes con
nosotros?

-Ahora no. Iré a visitarte cuando menos lo esperes. Ve a buscar a los nifios y
quédate en Buenos Aires. Cuando se acostumbren a verte por la calle dejaran de
abrazarte. ;No viste lo que le pasa a Borges? Camina por todas partes inadvertido.

-Ustedes son los que no saben donde estan. Buenos Aires queda en el confin del
mundo. Cuando llegas a esta ciudad, ya no puedes ir a ninguna parte. Aqui se acaban
todos los caminos. Si te pones a mirar los mapas, te asfixias. Sientes que el planeta te
pesa en las espaldas y que te puede caer encima en cualquier momento.

- (A qué horas es tu vuelo a Bogota? -le pregunté.
-Ala una, creo.

Sali de mi casa a las 12.30. Habia un accidente en la Avenida del Trabajo, que
entonces era el camino obligado al aeropuerto, y eso me dio el pretexto perfecto para
llegar tarde. El dia estaba encendido por una luz cegadora y en el cielo no habia una
sola nube. Desde el acceso al aeropuerto vi la silueta del avion colombiano que se
elevaba con una osadia vertical y me quedé un rato alli, alzando tontamente una
mano en sefial de adids. El avion entr6 en el circulo del sol, se convirtié en un punto
diminuto, y al cabo de un rato se perdi6 en su luz de gloria



