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Cien años de soledad y el viaje a Buenos
Aires que hizo historia1

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

Agosto de 1967 fue el mes que cambió la vida de Gabriel García Márquez.

Había cumplido 40 años el 6 de marzo de ese año, y en septiembre anterior había

puesto punto final a Cien años de soledad, su novela de gloria. Todavía no tenía

editor. Lo más probable era que terminara cediéndola a Era, el sello mexicano

independiente que acababa de publicar El coronel no tiene quien le escriba.

AD

En mayo, cuando la revista Mundo Nuevo adelantó en París el fragmento sobre

el insomnio en Macondo, una ráfaga de deslumbramiento corrió entre los lectores

hispanoamericanos. Se estaba ante la completa novedad de un lenguaje sin antece-

dente y de una osadía narrativa que sólo podía compararse con Rabelais, con Kafka

y con los cronistas de Indias. Aun así, el autor seguía siendo asi un desconocido. En

su casa de San AngelInn, al sur de la infinita ciudad de México, seguía enredado en

apuros económicos que le impedían pagar a tiempo el alquiler y obligaban a su

mujer, Mercedes Barcha, a pedir que les fiaran sin término los alimentos en el mer-

cado. Llevaban ya seis meses de insolvencia cuando el propietario de la casa llamó a

la puerta y les preguntó si tenían idea de cuándo podrían saldar la deuda. García

Márquez contó así el episodio en Cartagena:

«Mercedes hizo sus cuentas astrales y le dijo a su paciente casero, sin el mínimo

temblor en la voz:

1
Este texto fue publicado originalmente en el diario LA NACIÓN el 30 de mayo de 2007.

Agradecemos a Ezequiel Martínez y la Fundación TEM por permitirnos la reproducción del mismo.
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-Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses.

-Perdone señora -le contestó el propietario-, ¿se da cuenta de que entonces será

una suma enorme?

-Me doy cuenta -dijo Mercedes, impasible-, pero entonces lo tendremos todo

resuelto, esté tranquilo.»

A mediados de julio de 1967, los García Márquez fueron invitados por el go-

bierno venezolano a participar en un congreso de literatura al que también asistirían

Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa y Arturo Uslar Pietri. Al final de las delibe-

raciones se iba a entregar por primera vez el premio Rómulo Gallegos, que ascendía

entonces a cien mil bolívares, unos veinticinco mil dólares. Los candidatos eran

Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante; El siglo de las luces, de Alejo

Carpentier; Juntacadáveres, de Onetti, y La casa verde, de Vargas Llosa.

García Márquez y Mercedes llegaron a Caracas el 3 de agosto. En el aeropuerto

los esperaban Soledad Mendoza, que era amiga de ambos desde 1958, y Mario

Vargas Llosa, que sólo conocía algunas páginas de Cien años de soledad y se moría de

ganas de abrazar al autor.

«Esa fue la primera vez que nos vimos las caras», escribiría después Vargas Llosa

en Historia de un deicidio. «Recuerdo muy bien la suya, desencajada por el espanto

reciente del avión, incómoda entre los fotógrafos y periodistas. Nos hicimos amigos

y estuvimos juntos las dos semanas que duró el Congreso, en esa Caracas que con

dignidad enterraba a sus muertos [los del terremoto que había destruido parte de la

capital una semana antes].»

Vargas Llosa ganó el premio Rómulo Gallegos con La casa verde. La novela de

García Márquez había sido publicada en Buenos Aires sólo un par de semanas antes

y, por lo tanto, estaba fuera de concurso. Apenas terminó el Congreso, Mercedes y él

volaron a Bogotá, donde confiaron a la familia el cuidado de Rodrigo y Gonzalo, sus

dos hijos pequeños, y el 16 de agosto a la madrugada llegaron a Buenos Aires, invita-

dos por la editorial Sudamericana y por el semanario Primera Plana, del que yo era

jefe de redacción.
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Días difíciles

El vuelo de Avianca desde Bogotá, con una larga escala en Lima, aterrizó en

Ezeiza a las 3.15. Los García Márquez soñaban con ver las cumbres de la cordillera

de los Andes, pero no había luna esa noche y el cielo cubierto de nubes apagaba todos

los paisajes.

-Vimos la Cordillera con su luz cuando regresamos a Bogotá con una escala en

Santiago de Chile -contará Mercedes cuarenta años después.

-Eran las tres de la tarde. Las montañas estaban nevadas y el aire era transparen-

te. Aquella visión nos cortó el aliento -dirá Gabriel.

Durante tres días, primero en la ciudad de México una tarde de noviembre de

2006, y luego durante dos noches de marzo de 2007 en Cartagena de Indias, los tres

repasamos los detalles de aquel inolvidable viaje a Buenos Aires, que selló para

siempre la gloria de García Márquez.

No sólo a mí me interesaba tener los hechos claros. También a él, porque la

historia de Cien años de soledad abrirá el segundo volumen de las memorias que

empezaron con Vivir para contarla. Parte de ese relato fue adelantada en el discurso

que pronunció el 26 de marzo en el Centro de Convenciones de Cartagena. La prensa

ha prestado especial atención a las declaraciones de humildad del autor -»ni en el más

delirante de mis sueños, en los días en que escribía Cien años de soledad, llegué a

imaginar que podría asistir a este acto para sustentar la edición de un millón de

ejemplares»-. Pero al resto del discurso se le concedió menos importancia, quizá

porque los incidentes que contó García Márquez se daban como sabidos.

No es así. En las noches de Cartagena y de México cotejamos la versión autori-

zada por el autor con la que dio al llegar a Buenos Aires en 1967. Juntos corregimos

los horarios y las estadísticas alteradas por el vértigo de los años y coincidimos en

detalles que ahora transcribo puntualmente.

A los García Márquez no les alcanzaban los ahorros para completar los 58 pesos

mexicanos que costaba enviar por correo el manuscrito de la novela -unas 590 carillas-

y tuvieron que dividirlo en dos paquetes. Gabriel cree que los 500 dólares que la

editorial Sudamericana iba a pagarles como adelanto por la publicación llegaron a

tiempo para sacarlos de aprietos, pero en Buenos Aires, cuarenta años antes, habían
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contado que Mercedes debió empeñar en el Monte de Piedad la licuadora que Sole-

dad Mendoza les regaló cuando se casaron. Así volvieron al correo con los veinte

pesos que necesitaban y, cuando salieron de allí aliviados, Mercedes dijo:

- ¡Ay, Gabito! Lo único que falta ahora es que la novela te haya salido mala.

Le había salido buenísima, y los dos lo sabían, pero no querían decirlo en voz

alta porque son supersticiosos como todos los hijos del Caribe, y cantar victoria antes

de tiempo hubiera atraído la mala suerte, la pava, como se llama ese estigma en la

costa colombiana.

El primer amanecer

Al aeropuerto de Ezeiza llegó Mercedes con un vestido de lanilla suelto, que

acentuaba la elegancia de su porte y la esbeltez de su cuello, alto y airoso como el de

la reina Nefertitis. Usaba entonces el pelo corto y se movía con la seguridad de quien

jamás duda de su importancia en el mundo. García Márquez contó esa noche que, en

marzo de 1965, antes de sentarse a escribir la novela, le entregó a su mujer los mil

quinientos dólares que había ganado en un trabajo para una agencia de publicidad y

le dijo:

-Vas a tener que arreglarte con esto para los gastos de la casa, Meche. Yo tengo

que encerrarme a escribir la novela.

- ¿Cuánto te parece que vas a tardar, Gabito?-Seis meses, cuanto mucho.

Fueron dieciocho, un año y medio. En ningún momento lo interrumpió Merce-

des para confiarle las deudas en que se estaba comprometiendo y ni un solo día dejó

García Márquez de cumplir con el trabajo de galeote que se había impuesto.

En Buenos Aires recordó que sólo una vez, apremiado por una feroz sed de

alcohol, se puso a gritar:

- ¡Carajo, en esta casa ni siquiera hay whisky!

Pero Mercedes diría en Cartagena que ella se las había arreglado siempre para

que el whisky no faltara. Lo que sí escaseaba a veces era el papel de escribir, porque

Gabriel, en vez de tachar cuando cometía un error, volvía a mecanografiar con dos

dedos la página completa, y así los cestos se llenaban rápido de hojas maltratadas.
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A Buenos Aires llegaron los dos con unas ganas irreprimibles de comer un bife

de chorizo. Gabriel vestía la misma chaqueta caribe de colores eléctricos con la que

Ernesto Schoo lo había fotografiado en México y que estaba reproducida en la tapa

de la revista Primera Plana del 20 de junio.

Durante años se atribuyó por error a esa portada insólita -que introducía a un

escritor desconocido con un título estruendoso: «García Márquez-La gran novela de

América»- la fama instantánea que cayó sobre el autor en Buenos Aires y que se

expandió con una fuerza evangélica por todos los meridianos de la lengua castellana.

A Primera Plana, sin embargo, no le corresponde mérito alguno, excepto el de haber

advertido a tiempo la grandeza de ese libro. La historia tal como fue es tan sencilla

que cabe en pocas líneas.

En septiembre de 1966, alertado por Carlos Fuentes, el crítico chileno Luis

Harss entrevistó a García Márquez en México, leyó fragmentos de la novela y deci-

dió incorporar de inmediato al escritor al grupo de los diez más grandes narradores

vivos de América latina. El libro se llamó Los nuestros e incluía entrevistas con

Borges, Onetti, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, João Guimarães

Rosa, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.

Al regresar a Buenos Aires, Harss aconsejó a Francisco Porrúa -director edito-

rial de Sudamericana- que comprara los derechos de la novela. Porrúa la leyó entu-

siasmado y me invitó a su casa de San Telmo una noche de lluvia para que compar-

tiera el deslumbramiento. No había duda. Se trataba de una obra maestra y, además,

reveladora de los poderes infinitos de una ficción bien contada. Porrúa y yo acorda-

mos que la editorial y el semanario unirían esfuerzos para invitar al autor a Buenos

Aires. Ramiro de Casasbellas, subdirector del semanario, opinó que el lanzamiento

sería incompleto si no se entrevistaba al autor. Ernesto Schoo partió entonces a

México y tuvo con García Márquez una conversación de antología.

En esos tiempos precarios, los autores no presentaban sus libros al público ni las

editoriales los llevaban de viaje para promoverlos. Había que buscar, entonces, otro

pretexto. Sudamericana y Primera Plana patrocinaban un premio de novela y ya

estaban elegidos dos de los jurados: Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos.

Como hacía falta un tercero, García Márquez calzaba a la perfección.

El y Mercedes fueron alojados en un hotel modesto de la calle Arenales, del que
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jamás se quejaron. Durante los primeros días, García Márquez -famoso por su disci-

plina de monje- se aplicó a la lectura de los 57 manuscritos presentados al premio, y

pasó revista de todos los textos que le pusieron por delante. Así celebró los cuentos

de Juan José Hernández como «los mejores que se están escribiendo en este país de

grandes cuentistas» y, una vez que decidió votar por El oscuro, de Daniel Moyano,

en el concurso, pidió todos los libros anteriores de Moyano para leerlos en el avión

de regreso.

Al principio, nadie lo reconocía. Me pidió prestado el automóvil que yo tenía en

esa época para ir a besarse con Mercedes en los bosques de Villa Cariño, y una

mañana de jueves, a eso de las diez, cuando estábamos desayunando en la esquina de

Santa Fe y Suipacha, se levantó de pronto de la mesa, tomó a Mercedes de la mano y

la llevó hacia la mitad de la avenida, interrumpiendo el tránsito. Allí la levantó en

vilo, como a una novia, y la besó en la boca.

-Lo hizo porque yo era más delgada -dirá Mercedes en Cartagena, cuarenta años

más tarde.

-No lo repitas -contestará Gabriel-, porque soy capaz de volver a hacerlo ahora

mismo.

El viernes ya lo aplaudían en los teatros, lo abrazaban en las calles y el represen-

tante del café de Colombia en la Argentina le daba una gran fiesta en su casa de

Acassuso. Allí vi a García Márquez ejercer sus entonces desconocidos poderes de

mago, que ahora son famosos. Hacia la medianoche, Patricia Peralta Ramos estaba

meditabunda en un rincón. Gabriel se le acercó y le dijo unas pocas palabras al oído.

Ella quedó instantáneamente bañada en lágrimas y, cuando estuvo a punto de sollo-

zar, salió al jardín.

- ¿Por qué la hiciste llorar? -le dije-. ¿Qué le dijiste?

-Nada -respondió él-. Le pregunté por qué se sentía tan sola.

- ¿Cómo supiste que estaba sola?

- ¿Acaso has conocido a una mujer de veras que no se sienta sola?

Patricia se acordaba perfectamente de la historia cuando la encontré en Was-

hington a mediados de 1983 y seguía emocionándose al evocarla.
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El lunes 20 de agosto de hace cuarenta años, cuando llegué al hotel para llevar a

García Márquez a la redacción de Primera Plana, donde lo esperaban cincuenta

ejemplares de su novela para autografiar, noté que Mercedes estaba incómoda y le

pregunté qué le pasaba.

-Nada -dijo-. Ya he usado toda la ropa que traje. Cuando vuelva a Bogotá tendré

que comprarme algo.

- ¿Por qué no compras acá? -le sugerí-. Es agosto y en todas partes hay liquidacio-

nes de saldos.

-No creo que nos alcance el efectivo que trajimos.

Tanto ella como su marido son extremadamente pudorosos con el dinero. García

Márquez no tenía un centavo para comer cuando vivía en París y estaba escribiendo

La mala hora. Los amigos le ofrecían préstamos que él siempre rechazaba. Ese

código familiar enaltece aún más los malabarismos que hizo Mercedes para mante-

ner la casa sin acudir a nadie durante los dieciocho meses que duró la escritura de

Cien años.

Pero aquella tarde del día lunes 20 la situación era distinta.

-La novela lleva vendidos ya once mil ejemplares -dije-. Al autor le correspon-

den unos setenta mil pesos. Podemos pedirle a la editorial que adelante parte de esa

suma.

Era una cifra enorme, más de veinticinco mil dólares. Desde el vestíbulo del

hotel hablé por teléfono con el presidente de Sudamericana, Antonio López Llausás,

y le expliqué lo que pasaba.

-La novela sigue vendiéndose sin parar -me dijo-. Nunca hemos hecho antes un

pago anticipado como éste. Dígale a García Márquez que mañana, apenas abran los

bancos, le llevaré personalmente treinta mil pesos y dos o tres mil dólares.

Subí a contárselo a Gabriel. Lo hice con discreción, para no afrontar el enojo de

Mercedes.

-Dile que me lo traiga en billetes pequeños -se obstinó el autor.

- ¿Para qué pequeños?

-Nomás eso dile. Billetes de cien y de cincuenta pesos, dólares de veinte y de

diez.
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-Es un bulto enorme -observé-. López Llausás tendrá que pedir ayuda.

A la mañana siguiente, el presidente de Sudamericana y un asistente llegaron al

hotel con dos maletines repletos.

-Hágame el favor, don Antonio -dijo García Márquez-. ¿Puede arrojar todos los

billetes sobre la cama?

Se formó una parva alta de varios colores. Si alguien abría las ventanas, los

papeles podían salir volando. El escritor tomó un puñado, seis a ocho mil pesos, lo

puso sobre la bandeja del desayuno, retiró una rosa del florero y, con una reverencia,

se lo ofreció a Mercedes.

-Para que te compres toda la ropa que quieras - dijo-. Si ves algo que te gusta y no

puedes pagarlo, vuelve para decírmelo. Puedo escribir otra novela, y ésa va a ser

mejor que Cien años de soledad.

El peso del mundo

Desde aquella fiesta de Acassuso, García Márquez y Mercedes se me perdieron

de vista. Nos hablábamos todos los días por teléfono, nos encontrábamos fugazmen-

te en el último piso del edificio del semanario mientras él discutía con Marechal y

Roa Bastos sus lecturas de los manuscritos para el premio de novela, y a veces

tomábamos un café de pie cerca de su hotel. Fundamos entonces una amistad honda

que los años no han quebrado ni atenuado. En Barcelona, en México, en Nueva

York, en Bogotá y en Cartagena emprendimos proyectos ambiciosos -algunos de los

cuales siguen en pie, como la Fundación para un Nuevo Periodismo- y hasta le pedí

consejo para algunas penas de amor. El ha respetado mis serios reparos al régimen de

Castro; yo he respetado su amistad sincera con Fidel.

Cuando brindamos en Cartagena por sus 80 años, le dije:

-Brindemos por tus cien, pero en Buenos Aires.

- ¿Por qué esperar hasta entonces? -me contestó-. ¿Por qué no vuelves a invitar-

me ahora, como en 1967?

-Te espero. Ya no necesitas que nadie te invite.
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Me disculpé entonces, con cuarenta años de tardanza, por no haber ido al aero-

puerto a despedirlo cuando se marchó de Buenos Aires. Porrúa y yo habíamos estado

solos con nuestras almas en Ezeiza aquella madrugada gélida del 16 de agosto. La

mañana en que se fue, había, sin embargo, una multitud de amigos nuevos. Me había

llamado por teléfono ese día temprano, el sábado 26. Le pregunté si el viaje lo había

hecho feliz.

-Me voy lleno de besos y abrazos -dijo-. Tu ciudad es maravillosa, pero no le

descubro las mañas.

- ¿Qué harás ahora, a la vuelta de tanta gloria?

-Desaparecer. Mercedes y yo vamos a buscar a los niños en Bogotá, y luego

iremos a pasear por Asunción, Lima, Montevideo, no lo sé. Dentro de un mes nos

instalaremos en Barcelona. Está a orillas del mar, es barata, y porque mientras no me

llene de amigos tendré la paz debida para escribir otra novela. ¿Por qué no vienes con

nosotros?

-Ahora no. Iré a visitarte cuando menos lo esperes. Ve a buscar a los niños y

quédate en Buenos Aires. Cuando se acostumbren a verte por la calle dejarán de

abrazarte. ¿No viste lo que le pasa a Borges? Camina por todas partes inadvertido.

-Ustedes son los que no saben dónde están. Buenos Aires queda en el confín del

mundo. Cuando llegas a esta ciudad, ya no puedes ir a ninguna parte. Aquí se acaban

todos los caminos. Si te pones a mirar los mapas, te asfixias. Sientes que el planeta te

pesa en las espaldas y que te puede caer encima en cualquier momento.

- ¿A qué horas es tu vuelo a Bogotá? -le pregunté.

-A la una, creo.

Salí de mi casa a las 12.30. Había un accidente en la Avenida del Trabajo, que

entonces era el camino obligado al aeropuerto, y eso me dio el pretexto perfecto para

llegar tarde. El día estaba encendido por una luz cegadora y en el cielo no había una

sola nube. Desde el acceso al aeropuerto vi la silueta del avión colombiano que se

elevaba con una osadía vertical y me quedé un rato allí, alzando tontamente una

mano en señal de adiós. El avión entró en el círculo del sol, se convirtió en un punto

diminuto, y al cabo de un rato se perdió en su luz de gloria
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