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Resumen. Este artículo busca problematizar las relaciones entre chisme,
crítica literaria y canon. Primeramente, busco pensar las relaciones entre
literatura y chisme tomando como punto de partida el ensayo «El relato
indefendible» (1973) de Edgardo Cozarinsky; se trata aquí de pensar el
chisme en la literatura, pero también la literatura como chisme, es decir,
como material narrativo y, al mismo tiempo, estrategia narrativa. En segun-
do lugar, busco reflexionar acerca de las posibles relaciones entre chisme y
crítica literaria, a saber, cómo el chisme puede incorporarse a la crítica y, de
esa manera, desestabilizar cualquier intención totalizante y homogénea
del saber, sea sobre un determinado escritor o un conjunto definido de
textos. El texto fundamental para esta segunda etapa es Borges a contraluz

(1989) de Estela Canto, libro que contempla la doble operación del chisme
que busco estudiar aquí, es decir, como procedimiento narrativo y crítico.
Por fin, la última etapa de este trabajo consiste en ponderar las implicaciones
de tales reflexiones para la idea de canon literario. En ese contexto, la
crítica, en lugar de legislar, debe mostrar la condición mesiánica del archivo
como potencia desestabilizadora de lecturas y del propio archivo constitui-
do.

Palabras claves: Chisme; crítica; canon; archivo.
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Abstract: The aim of this article is to problematize the relations between
gossip, literary criticism and canon. First of  all, I try to think about the
relations between literature and gossip, taking as a starting point the essay
«El relato indefendible» (1973) by Edgardo Cozarinsky; from this essay, I
aim to think about gossip in literature, but also literature as gossip, that is to
say, as narrative material and, at the same time, a narrative strategy. Secondly,
I reflect on the possible relations between gossip and literary criticism, I
think about how gossip can be incorporated by criticism and, in this way,
destabilize any totalizing and homogenizing intention of  knowledge,
whether about a particular piece of writing or a specific set of texts. The
fundamental text for this second stage is Borges a contraluz (1989) by Estela
Canto, a book that contemplates the double operation of  gossip that I aim
to study here, that is to say, as a narrative and critical procedure. Finally, the
last step of this work consists of considering the implications of such
reflections for the idea of   a literary canon. In this context, criticism,
instead of legislating, must show the messianic condition of the archive as
a destabilizing power of readings and of the constituted archive itself.

Keywords: Gossip; criticism; canon; archive.

Edgardo Cozarinsky en su ensayo «El relato indefendible» (1973) afirma que el

chisme «impugna esa superficie demasiado accesible que se da en llamar realidad;

quebrándola, permite al novelista revelar vínculos insospechados, reordenar los

fragmentos que su intervención ha producido en figuras inéditas, elocuentes, vera-

ces» (2005: 25). La descripción de Cozarinsky acerca de las relaciones entre chisme

y literatura revela también un «vínculo insospechado» entre el chisme y el problema

del archivo. Jacques Derrida nos enseña que el problema del archivo se vincula a una

relación antitética entre, por un lado, la preservación y consignación del archivo

(archivística) y, por otro, por una pulsión de destrucción del archivo (anarchivística).

El trabajo del chisme (y de la literatura), según Cozarinsky, pasa por esa dicotomía

de escribir con y contra la tradición literaria. En ese sentido, lo que me interesa aquí

es pensar las relaciones entre chisme, literatura y canon. No solamente por lo que

correspondería a la preservación y control del archivo (arkhê), sino por «una cues-

tión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de una respuesta, de una
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promesa y de una responsabilidad para mañana» (Derrida, 1997: 44). Pues el chis-

me, entre tantas cosas, es promesa de porvenir y tal promesa subraya la condición

siempre fracturada e inestable del archivo. Como el archivo, el chisme es la promesa

de una nueva historia, fragmento de relato o anécdota que puede cambiar y recombinar

historias previas.

Primo Levi en su artículo sobre el chisme empieza por recordar que «il

pettegolezzo è insomma un liquore da versare a piccole dosi in un orecchio, o magari

in più d’uno, ma non in troppi, altrimenti cambia nome.»1 (2016: 966). Es decir, el

chisme debe venir siempre en pequeñas dosis, su característica esencial es ser frag-

mentario. Su naturaleza contiene una promesa doble, es decir, por una parte, la

promesa de novedad (palabra que, vale recordar, posee el mismo origen etimológico

de «novela») y por otro, la frágil e íntima promesa del secreto («lo dico solo a te: non

dire nulla a nessuno»2 (2016: 967), nos recuerda Primo Levi). Tal promesa, además,

encuentra su base en la perturbación de un orden establecido. Como afirma

Cozarinsky en la cita con la cual empecé este párrafo, el chisme es la fractura de un

orden predefinido. Para Primo Levi, el chisme tiene la fuerza de la naturaleza huma-

na «chi ha obbedito alla natura trasmettendo un pettegolezzo, prova il sollievo

esplosivo che accompagna il soddisfacimento di un bisogno primario»3 (2016: 969).

Otra característica fundamental del chisme es, por lo tanto, su transmisión, sin la

cual el chisme pierde su sentido y fuerza. La fuerza del chisme está en su capacidad

de circulación y en el deseo recóndito de que la promesa del secreto se quiebre, pues,

lo que se busca es resquebrajar un orden instituido, algo que solo es posible con su

difusión.

Entre las primeras publicaciones de Edgardo Cozarinsky (1939), podemos des-

tacar dos de sus trabajos: El laberinto de la apariencia un estudio sobre Henry James,

publicado por la editorial Losada en 1964, y su ensayo El relato indefendible, sobre el

chisme como procedimiento literario. Ambos trabajos son importantes para los pro-

1
 «En fin, el chisme es un licor que se vierte en pequeñas dosis en un oído, o quizás en más de uno,

pero no en muchos, de lo contrario cambia de nombre». Traducción mía.
2
 «Te lo digo solo a ti: no se lo digas a nadie.» Traducción mía.

3
 «Quien ha obedecido a la naturaleza transmitiendo un chisme, siente el alivio explosivo que

acompaña a la satisfacción de una necesidad primaria.» Traducción mía.
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blemas que busco desarrollar en este artículo, pues muchas de las ideas presentes en

el libro de 1964 son retomadas por Cozarinsky en el ensayo de 1973, lo que nos

muestra que se trata de una preocupación que ya se formulaba previamente. El relato

indefendible fue uno de los ganadores del «Premio literario La Nación de ensayo»,

compartido con José Bianco4. Los jurados del premio fueron: Adolfo Bioy Casares,

Jorge Luis Borges, Carmen Gándara, Eduardo Mallea y Leonidas Vedia, con apoyo

de Jorge Cruz y Horacio Armani jefes del «Suplemento Literario». Este ensayo es

muy relevante no solamente por el premio recibido, sino también por el chisme ser

un problema clave en la obra de Cozarinsky. Y, además, fue el dinero recibido en esa

ocasión (veinte mil pesos) que financió los pasajes de Cozarinsky a Francia en 1974,

iniciando su autoexilio que se prolongaría hasta 1985.

Yo había leído mucho a Henry James, donde los personajes no están

tratados directamente sino a partir de lo que otro cuenta de ellos. Y me
pareció ver allí algo parecido. Tomé notas, pero no las desarrollé. Cuando lo

hice pensé en presentarme al premio La Nación de ensayo, porque en ese
momento era plata que yo necesitaba. Me parecía una macana total, pero me

divertía poner todo un aparato de investigación medio académico, con citas,
etc., para hablar del chisme. La segunda parte, donde hablo de Borges, la

escribí después, porque Borges formaba parte del jurado del concurso. Ahí
dije que la erudición en Borges es una forma de chisme, porque propone la

necesidad de leer, detrás de la información, otro texto, no necesariamente
más verídico, pero siempre más elocuente, aunque encubierto. Al leer, tra-

ducir, falsear, tergiversar, Borges reproduce el proceso de chismorrear.
(Cozarinsky, 2005b).

La perspectiva de Cozarinsky desde sus primeras publicaciones como crítico de

literatura y cine está centrada en la construcción de las narrativas, es decir, sus textos

funcionan como un cuaderno de notas del futuro escritor; por eso su preocupación

con los engranajes de la literatura borgiana. La erudición borgiana, como el chismo-

4
 El resultado fue revelado en octubre de 1973 en homenaje a Soledad, obra juvenil de Bartolomé

Mitre publicada en este mismo mes, en el año de 1847.
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rreo, es la busca por más informaciones que complementen la historia; según Ricar-

do Piglia (2013) en Borges nos encontramos constantemente con la historia de un

lector que persigue obsesivamente nuevas referencias, rastreando nombres, citas,

fuentes, etc.:

El registro microscópico de las lecturas también se expande, el lector va

de la cita al texto como serie de citas, del texto al volumen como serie de
textos, del volumen a la enciclopedia, de la enciclopedia a la biblioteca. Ese

espacio fantástico no tiene fin porque supone la imposibilidad de cerrar la
lectura, la abrumadora sensación de todo lo que queda por leer. Sin embar-

go, algo, siempre, en esa serie, falla: una cita que se ha extraviado, una página
que se espera encontrar y que está en otro lado. (Piglia, 2013: 27)

Piglia, al igual que Cozarinsky, también busca reflexionar acerca del proceso

creativo de Borges. Para Piglia (2013) la erudición cumple la función sintáctica del

relato, una erudición performática en el sentido de que su objetivo no es ser verdade-

ra sino mover los engranajes del relato. La lectura de Piglia y la de Cozarinsky se

encuentran en el sentido de que la estrategia textual borgiana consiste en leer aquello

que se encuentra detrás del «texto» en su sentido más amplio, es decir, constituido de

las imbricaciones entre filosofía, crítica y ficción. Es el caso, entre otros, de «El

pudor de la historia», ensayo en el cual Borges trata del problema de la historia de la

historia, es decir, la reflexión acerca de los bastidores que involucran al historiador

y su discurso. Toma como ejemplo el caso del historiador islandés Snorri Sturluson

para señalar como acontecimiento histórico más relevante el registro, hecho por

Sturluson, de la voz del vencedor y no propiamente su narrativa de la historia de

Islandia. En ese contexto, la idea se hace más compleja e interesante, si, por una

parte, el chisme trabaja como articulador narrativo, por otra parte, opera como un

gesto de lectura e interpretación de discursos. Es decir, podemos leer a Piglia con

Cozarinsky y Borges y afirmar que el chisme es también una erudición posible o una

posible erudición. Es decir, el chisme como un saber insospechado que se encuentra

por detrás del texto, en los bastidores de la creación literaria. Cozarinsky sabe que,

para Borges, la narrativa, sea literaria o histórica, se basa en las mismas premisas y

bases discursivas. Para Borges en «La postulación de la realidad» la narrativa histó-
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rica y la literaria se encuentran en un mismo plano; al tratar del problema de la

realidad, sin embargo, él no se preocupa por su sentido filosófico, sino su performativo

en tanto estrategia textual narrativa. Esta estrategia, para Borges, era muy efectiva

entre los clásicos (literarios e históricos). La eficacia de los clásicos en tocar la

realidad, nos dice Borges, es su imprecisión: «nuestro vivir es [...] una educación del

olvido» (2007b: 255). La idea de una «educación del olvido» dialoga directamente

con la figura de Funes, es decir, la literatura solo es posible en tanto que lectura,

olvido y reescritura, característica similar a la plasticidad del chisme.

La ‘verdad’, que tanta dignidad confiere a la historia, es apenas la ausen-
cia de contradicción entre las versiones recibidas de un hecho; pero ningún

hecho es inmune a la interpretación, ni puede eludir su carácter de función,
cuyo valor se modifica según el contexto histórico de cada nueva lectura. El

relato ficticio deriva de su condición híbrida, tal vez espuria sin duda salu-
dable, de ser un mero ‘posible’ a tanta distancia de la crónica verídica, cuya

autoridad exige una referencialidad irreprochable, como del juego declara-
do en que el lenguaje poético desteja sus propiedades autotélicas, la ficción

instaura un ámbito de ‘como si’, donde el lenguaje, precariamente sostenido
entre la transparencia perfecta y la opacidad absoluta, descubre en esa vaci-

lación una particular riqueza. (Cozarinsky, 2005a: 16).

Es decir, mientras el discurso histórico posee en su centro la idea de «verdad», la

literatura es sin centro, es un juego de espejos deformantes, de vacilación. La litera-

tura, como el chisme, impugna la noción de verdad, la pone en tela de juicio. El

chisme genera transformaciones, desvíos:

Pero esas transformaciones que el chisme pone en escena no son solamen-
te las de toda narración al transmitirse. Son, también, las de un mismo relato

en el proceso de su formación: lo que Henry James llamó «el notorio, inevi-
table desvío (…) que la exquisita traición aun de la ejecución más fiel siem-

pre habrá de infligir hasta el plan más maduro». La imposibilidad de «ilus-
trar» ese plan sin alterarlo aun mínimamente, sin enriquecerlo en el acto

mismo de «realizarlo» mediante la escritura, ilustra la economía interna del
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hecho narrativo y delata una alucinación del vocabulario estético: lo verda-

deramente imposible es aislar las ideas de relato y de transformación, así
como es imposible conferir una existencia que no sea fantasmal, meramente

retrospectiva, a ese estado anterior: «plan», «proyecto», «idea», sólo conce-
bible porque existe un texto escrito, única materialidad a partir de la cual es

posible postular una prehistoria. (Cozarinsky, 2005a: 24).

Para Cozarinsky, el mejor ejemplo para este proceder de lo narrativo estaría en

«El jardín de los senderos que se bifurcan». En este cuento de Borges, la conjugación

de personajes y anécdotas se ofrece como pura posibilidad, es decir, la virtualidad de

lo posible se hace más fuerte que la idea de una elección y de un desenlace cumplidos

por el texto; tal condición es también representativa del chisme. El chisme, como

fragmento narrativo y desarticular en constante circulación, se ofrece como virtuali-

dad.

Restos de una prehistoria

Significativamente, la palabra «prehistoria» fue la utilizada por Cozarinsky en

2014, cuando le dije que estaba buscando e inventariando sus primeros escritos

publicados en revistas porteñas, entre fines de la década de 1950 y principios de

1970. Cordialmente, me pidió que tirara a la basura todas esas publicaciones: «son

prehistoria», dijo. Y de hecho lo son, en los términos aquí propuestos por él en 1973.

A partir de mis estudios de las primeras publicaciones de Cozarinsky, pude concluir

que esos trabajos críticos publicados en revistas como Sur, Primera Plana y Panorama

funcionan como el ensayo y el laboratorio creativo de su autoconstrucción como

escritor y cineasta, en otras palabras: se trata de un período de formación. Es decir,

que lo que aquí se bosqueja es una proposición del chisme como movimiento crítico.

La crítica como chismografía literaria sería la indagación de la prehistoria del texto,

entendida como la busca de los residuos y dispositivos que atraviesan la composi-

ción del texto y también su diseminación; se trata de una hantologie de los fantasmas

de su proceso creativo. Y, como nos dice Jacques Derrida, tales fantasmas pueden

venir tanto del pasado cuanto del futuro: «Lo propio del espectro, si lo hay, es que no

se sabe si, (re)apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo
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futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar el retorno del espectro de un ser vivo

prometido.» (Derrida, 1995: 162)

Hay que evocar y hablar con los fantasmas, idea que también está en las bases de

la literatura y del cine de Cozarinsky, a lo que él llama necromancia. La primera vez

que Cozarinsky aplica la idea de necromancia como concepto literario y cinemato-

gráfico es cuando escribe acerca de De dónde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy,

afirma que los personajes de la novela son «fugaces, desencarnados, meras aparien-

cias convocadas para una ceremonia que tiene mucho de necromancia pero que es la

operación esencial de toda literatura: nombrar lo ausente para hacerlo presente»

(Cozarinsky, 1968:70).

El chisme en parte realidad y en parte especulación, se expande durante el pro-

ceso de diseminación de un fragmento discursivo. Con Borges, Piglia y Cozarinsky

sabemos que la erudición como chisme o el chisme como erudición es un ejercicio de

composición y de lectura que desconoce los límites de géneros y saberes, se constru-

ye y se mezcla con la especulación. Esa idea ya está desarrollada en el prólogo de la

edición de 1954 de Historia universal de la infamia (1935), en el cual Borges afirma que

su libro reúne los relatos que «son el irresponsable juego de un tímido que no se

animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación

estética alguna vez) ajenas historias» (2007e: 343). El escritor es aquél que lee mal,

distorsiona, mezcla historias y une elementos dispares, creando tensiones que busca

sentidos imprevistos. Como nos sugiere el Pierre Menard de Borges, no existe ori-

gen, todo el arte es una cadena ininterrumpida de falsificaciones, potencializada por

«la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas» (2007d: 538).

O aún, en palabras de Gilles Deleuze:

Detrás del hombre verídico está el falsario, el escorpión, y uno no cesa de
remitir al otro. El experto en verdad bendice los falsos Vermeer de Van

Megeeren precisamente porque el falsario los fabricó de acuerdo con los
criterios de ese mismo experto. En síntesis no cabe reducir al falsario a un

simple copista, ni a un mentiroso, porque lo falso no es sólo la copia, ya lo
era el modelo. ¿No habrá que decir entonces que hasta el artista, hasta

Verrneer, hasta Picasso son falsarios, pues hacen un modelo con apariencias,
lo que no quitará que el artista siguiente devuelva el modelo a las apariencias
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para hacer un nuevo modelo? ¿Dónde acaba la «mala» relación Elmer el

falsario-Picasso, dónde comienza la «buena» relación Picasso-Velázquez?
Del hombre verídico al artista, larga es la cadena de falsarios. (Deleuze,

1987: 196)

El estudio del chisme en la literatura, entre otras cosas, ayudaría pensar el pro-

ceso creativo de los textos a partir de partículas y gérmenes heterogéneos que lo

constituyen, pero también a partir de anécdotas, fragmentos de informaciones de

orden personal y semillas de relatos desdeñados por la crítica. Cozarinsky insinúa

esa perspectiva crítica en algunos sus ensayos y artículos, pero quizás el caso más

interesante para la propuesta aquí trazada es la referencia a un suceso ocurrido en

1960 por motivo del premio literario organizado por el grupo Clarín. En El vicio

impune (2017), Cozarinsky narra, dentro del contexto del anecdotario de los bastido-

res de los círculos literarios bonaerense, el caso de Luz era su nombre, novela que

recibió el premio financiado por Clarín. La autora, de nombre totalmente descono-

cido en el ambiente literario nacional, desapareció poco después de embolsar el

valor del premio. Tal desaparición ocasiona la furia de los hermanos Estela y Patri-

cio Canto que se declararon los verdaderos autores de la novela, defraudados por la

fugitiva.

Estela Canto revelaría posteriormente que la idea inicial era escribir una novela

con elementos susceptibles de gustar a los jurados, «cita Dante para Borges, erotismo

para Bioy Casares, exaltación mística para Carmen Gándara, alguna disquisición

sobre el destino argentino para Mallea» (Cozarinsky, 2017: 16). Tal declaración

muestra que más allá del premio, todo era una especie de experimento que pone en

tela de juicio a los concursos literarios. Es decir, más que la calidad parece importar

a los jurados ver en los textos sus propios gustos y concepciones acerca de la literatu-

ra. El insólito episodio de las crónicas literarias porteñas es mucho más que un caso

entretenido, entre otras cosas, nos muestra la literatura y la creación literaria como

juego en el sentido agambeniano del concepto, es decir, juego como inversión de la

sacralidad, como profanación de la unidad religiosa compuesta por el mito y el rito.

Obviamente, no se trata de religión sino de aquello que ocupa su lugar, es decir, de la

literatura o de escritores que ocupan el lugar del dogma de la literatura nacional. El

juego, para Agamben, es aquello que desarma los dispositivos de poder, haciendo
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con que las actividades y objetos considerados serios y sagrados se transformen en

juguetes. De esa manera, Estela y Patricio profanan la sacralidad de los nombres de

los jurados y también la solemnidad del concurso literario. Ese papel jugado por

Estela Canto, en relación a Borges, no empieza obviamente en ese momento, volveré

a ello posteriormente. Vale recordar que, en el momento del premio literario, la

relación entre Estela y Borges ya no era la misma de décadas antes; el casamiento de

Estela había representado un duro golpe para Borges. Otro dato relevante es la proxi-

midad de los hermanos Canto con el comunismo; en el caso de Estela esa relación se

establece a mediados de la década de 1950. Sin embrago, escribir bajo un seudónimo

para burlar las antipatías de un jurado de derecha, no explica el episodio por sí solo5.

Otro elemento fundamental aquí es, obviamente, el chisme ya que la verdad de la

historia solo se conoce porque alguien rompió el secreto y la diseminó o, mejor

dicho, que la sigue diseminando. La potencia del chisme está en su fuerza de disemi-

nación, por ser la satisfacción de ese deseo primario de que nos habla Primo Levi.

Un buen chisme posee tanta vigencia como un buen texto literario.

El movimiento crítico consiste en diseminar el chisme, pero también ponerlo en

contacto con otros textos y perspectivas, elaborando ideas y conceptos a partir de

ficciones y fricciones de materiales heterogéneos: «Hoy la crítica tiene que avanzar

en la oscuridad y eso es lo más interesante, tratar de elaborar conceptos a partir de

esos choques y no llegar con los conceptos predigeridos. Eso sería lo académico.»

(Cozarinsky, 2001: 114).

La concepción de la crítica que opera por choques y no meramente aplicando

conceptos abre la posibilidad de que la estructura del chisme sea incorporada al

aparato crítico; el efecto producido por el chisme es justamente el del choque en

aquel que lo escucha/lee o, de manera general, en el orden que desestabiliza.

El chisme opera como articulador y a la vez desarticulador de textos, discursos,

dispositivos y modos hegemónicos de lectura. Diferente de Cozarinsky, que decide

incluir a Borges en su ensayo sobre el chisme solamente en su segunda edición, pues

5
 La hipótesis es aventada por Edgardo Cozarinsky (2017: 16): «¿Por qué no presentarla con sus

nombres? Sostuvieron que sus simpatías comunistas los hubieran hecho vetar por un jurado conser-
vador.»
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sabía que Borges seria parte del jurado, Estela Canto «escribe» para Borges, para

«seducirlo» como jurado. Es decir, el movimiento previo a la escritura de Luz era su

nombre -más allá del indiscutible talento de los hermanos Canto, sin el cual todo el

proyecto estaría perdido- es un movimiento crítico por excelencia, ya que para

llegar a las preferencias y los rasgos idiosincráticos de los escritores miembros del

jurado, había que conocer muy bien sus textos y personalidades. La indisociable

relación entre vida personal e intelectual es otra característica que podemos atribuir

al chisme, o por lo menos, al chisme como elemento constitutivo de la crítica litera-

ria. La falsificación seguida de chisme operada por los hermanos Canto es una ope-

ración que rompe los límites del libro, haciéndolo indisociable de la realidad, es

decir, la novela no termina en el libro impreso, sino en el desenlace proporcionado

por el chisme. En esa estructura abarcadora la ficción no se caracteriza como la

oposición a determinada comprensión de un sentido predefinido de la realidad, ella

exige ser pensada a través de otros términos, la ficción y la realidad se configuran y se

reconfiguran entre sí en una relación de indeterminación. El título también es muy

relevante en esa dinámica ya que, como sabemos, stella, palabra latina para Estela,

significa «estrella», pero también porque la palabra «luz» está presente en otro traba-

jo muy importante de Estela Canto que es Borges a Contraluz (1989). La «luz» aquí

puede tanto significar el rostro de un Borges que se esconde en las tinieblas, como la

propia relación entre Borges y Estela, que lo mira de frente profanando el aura de

sacralidad que había sido creada a su alrededor, no solamente por él mismo sino

también por la crítica y por sus amigos.

El carácter crítico y contestador de Estela frente a un Borges conservador y

encerrado en sí mismo es el embate que proporciona las pocas informaciones que

tenemos en profundidad de la vida privada de Borges. Estela es la rendija que permi-

te a Borges buscar en el psicoanálisis la solución para sus problemas y que nos

permite vislumbrar la intimidad y personalidad de Borges como un hombre común.

Además, cabe subrayar el lugar de Estela como outsider en lo que se refiere a los

círculos literarios porteños. Aunque supo frecuentar diferentes círculos, en especial

el de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, Estela siempre tuvo una parcela de

individualidad que le permitió transitar sin prenderse a códigos sociales específicos.

Estela, además, parece cumplir con aquello que nos dice Cozarinsky acerca de la

relación entre la mujer y el chisme. Más allá de las etimologías de la palabra chisme
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que en diferentes idiomas remiten a la mujer6, Cozarinsky recuerda también el tér-

mino sage femme para la bruja y como la palabra sage también remite al latín sagio

(discernir) y el relato histórico y mitológico «saga»: «el relato es el vehículo temible

del conocimiento profano. El placer es esa alquimia peligrosa que la mujer adminis-

tra en cuanto Bruja, que ignora en cuanto Virgen. «(2005a: 22). Borges a contraluz

cumple esa función, se trata de la profanación7 de la imagen de Borges.

Borges a contraluz es quizás uno de los mejores ejemplos de la potencia crítica que

el chisme puede tener para la crítica literaria. Se trata de un libro que mezcla, de

manera muy creativa y personal, crítica literaria, biografía y chisme. Es el chisme

que ocupa el centro del libro y sirve para conectar todas sus partes y distintos géne-

ros. Es decir, para Estela, está claro que es el trauma sexual sufrido por Borges en la

adolescencia lo que genera los problemas afectivos en su vida; además, Estela señala

que la fragilidad generada por el trauma es aprovechada por la madre de Borges que

se afirma como única mujer de su vida y responsable por impulsar su vida de escritor.

La revelación del secreto es el centro y el chisme de Borges a contraluz.

Borges, como Sarmiento y Mansilla se construye como escritor a partir de su

experiencia en el exterior. La familia Borges, consciente o inconscientemente, cum-

ple con el rito de formación del escritor viajero haciendo con que, de hecho, sea de

gran importancia para el joven Borges, su séjour en Europa entre 1914 e 1921. Sin

embargo, es Estela Canto quién nos revela la profundidad de tal experiencia no

solamente en el sentido de su formación literaria, sino también como hombre marca-

do por el trauma que lo acompañaría por casi toda su vida y definiría su carácter.

Estela conoce a Borges en agosto de 1944 en casa de Bioy Casares y Silvina Ocampo,

poco tiempo después empiezan una relación amorosa y de amistad que va de desde

6
 Entre otros casos, Cozarinsky se refiere a: gossip, en inglés, designa una acepción arcaica a cualquier

mujer y también a la transmisora de novedades, otra acepción es la composición literaria con forma
libre sobre personas o incidentes sociales. Potin, en francés, remite a potine calentador portátil que las
mujeres llevaban a sus reuniones. (2005: 19)
7
 Pienso el sentido de profanación también a partir de Giorgio Agamben, quién nos recuerda que

«profanar» entre los juristas romanos es opuesto a «consagrar». Mientras consagrare remite al pasaje
de todo lo que es perteneciente a la esfera del derecho humano para el divino, a través del rito,
«profanar» seria, por oposición, restituir al uso de los hombres aquello que es divino. (Agamben,
2005: 97)
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los cuarenta y cinto hasta los cincuenta y dos años de Borges. Sin embargo, a pesar de

la madurez de Borges, la pareja nunca tuvo relaciones sexuales:

La actitud de Borges hacia el sexo era de terror pánico, como si temiera la
revelación que en él podía hallar. Sin embargo, toda su vida fue una lucha

por alcanzar esa revelación. No era un hombre convencional, pero sí un
prisionero de las convenciones. Anhelaba la libertad por encima de todas las

cosas, pero no se atrevía a mirar a la cara esa libertad. (Canto, 1999:15)

Es justamente ese pavor de Borges (y a la vez el deseo de no perder el amor de

Estela) que hace con que él busque a un psicoanalista y es a través del psicoanalista8,

y por su boca, que el secreto es revelado. En Ginebra, cuando tenía entre dieciocho

o diecinueve años, Jorge Borges preguntó a su hijo si había estado alguna vez con una

mujer, ante la respuesta negativa, se pontificó a solucionar el «problema» llevándolo

a una iniciación forzada con una prostituta. Llegado a la casa donde ocurriría el acto

sexual, «Georgie» (apodo de JLB en la familia) piensa que la mujer elegida ya había

tenido relaciones con su padre previamente:

Si esa mujer estaba dispuesta a acostarse con él era porque había tenido ya

relaciones sexuales con su padre. Esta clase de favor íntimo –aunque se trate

de una prostituta- no puede pedírsele a nadie con quien no se tenga contactos
íntimos. Su razonamiento fue lógico y preciso; tal vez no haya sido cierto,

pero fue lo que él creyó. Él no tenía ninguna duda al respecto. (Canto, 1999:
115)

Lo que terminó de suceder fue que entre ellos no hubo acto íntimo y el senti-

miento de fracaso de Borges ya en esa ocasión es agravado, pues sus padres lo consi-

deran enfermo (impotente) y hacen de ello un problema familiar. De ahí viene la

siguiente conclusión de Estela Canto:

8
 El psicoanalista consultado por Borges fue Cohen-Miller que anteriormente había analizado a su

amigo el escritor Manuel Peyrou.
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Hay que dejar algo en claro: no fue doña Leonor quien castró a su hijo.

Quien lo hizo fue su padre. Pero ella aprovechó las debilidades de Georgie y
lo hizo desdichado como ser humano. A fin de cuentas, él nunca habría

podido ser el Jorge Luis Borges que conoce el mundo sin la rudeza, la cruel-
dad, la devoción, la atención total, la inquebrantable sed de poder de su

madre. (1999: 120).

Para Estela Canto tal episodio de la vida de Borges marca su existencia y tam-

bién su literatura. La clave central de su lectura se basa en la idea de un Borges atado

en sí mismo y que construye muros y barreras a su alrededor, exilado en su soledad.

El viaje iniciático de Borges, en lugar de propiciar la aventura prometida, se transfor-

ma, más bien, en estagnación en sí mismo. Sin embargo, define el gesto por excelen-

cia de su labor: leer fuera de contexto. La posición que Borges ocupa desde entonces

es la de quién lee/escribe desde afuera, aislado y exiliado. «El escritor argentino y la

tradición» es, esencialmente, un manifiesto a una literatura que se construye a partir

de un punto de vista extemporáneo. No en vano, Borges equipara la tradición argen-

tina con la judía y la irlandesa. Ambas tradiciones del exilio, que se encuentran en las

orillas, lejos de los centros dominadores. Tradiciones que se construyen como deve-

nir y no a partir de fórmulas predefinidas, es decir, que permiten leer fuera de contex-

to. La tradición en Borges es la no-tradición, se constituye como un proceso intermi-

nable de construcción. Al escribir acerca de los judíos dice, citando Thorstein Veblen,

«actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una

devoción especial; ‘por eso –dice- a un judío siempre le será más fácil que a un

occidental no judío innovar en la cultura occidental’» (Borges, 2007a: 323). Es decir,

si hay una característica que define la literatura (y no solamente argentina) es su

«reticencia» (Borges, 2007a: 321) y su condición exilada. Tal condición que la litera-

tura (entendida como gestos de lectura y de escritura) asume, proporciona una mira-

da de extrañamiento en relación a su contexto; ella se abre al extraño o al intruso que

puede a cualquier momento desestabilizar su construcción y, de esa manera, se en-

cuentra abierta a su propia destrucción: «la literatura - nos dice Borges- es un arte que

sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia

virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.» (Borges, 2007c, p.

239). Es decir, la potencia de la literatura está en la destrucción de la literatura: «Él
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se puso de pie, miró hacia la ventana que no veía e hizo algunas consideraciones

sobre «la patria». Repitió: «¿Qué es la patria? Unos nombres, algunos lugares que ya

no existen…» (Canto, 1999: 281)

Estela Canto toca el centro del problema, es decir, ¿cómo leer a Borges después

de la revelación del secreto? Su libro busca respuestas a esa pregunta, ella reflexiona

sobre algunos de sus relatos, pero también sobre su carácter, a partir de esa clave. Es

en ese sentido que el chisme opera desplazamientos, agrega y disuelve ideas y con-

ceptos, su trabajo depende de la diseminación de gérmenes y fragmentos de narrati-

vas y esa diseminación genera, en mayor o menor medida, un rearmar del archivo

que se pensaba estable. Como lo he desarrollado anteriormente el chisme se caracte-

riza por una «mesianicidad espectral» (Derrida, 1997: 44); Borges a contraluz nos

muestra en la práctica tal condición del archivo como porvenir, pues revela nuevas

informaciones que pueden resignificar todo el archivo borgiano. Es eso lo que hace

Estela Canto al leer a Borges desde una perspectiva íntima e intimista. A partir de su

relación íntima con Borges y de ese «saber insospechado»9 que tal relación propor-

ciona, Estela reorganiza y redefine el canon borgiano, creando lo que podríamos

denominar una «chismografía literaria». El chisme revela la condición mesiánica

del archivo como potencia desestabilizadora de lecturas y del propio archivo consti-

tuido, al comentar Freud’s Moses: Judaism Terminable and Interminable (1993), Derrida

afirma:

El libro de Yerushalmi, incluido su monólogo ficticio, pertenece en ade-

lante al corpus de Freud (y de Moisés, etc.) cuyo nombre también porta. El
hecho de que este corpus y este nombre sigan siendo asimismo espectrales

quizá constituya, en efecto, una estructura general de todo archivo. Incorpo-
rándose el saber que se desarrolla respecto a él, el archivo aumenta, engrosa,

gana en auctoritas. Pero pierde al mismo tiempo la autoridad absoluta y
meta-textual a la que podría aspirar. Nunca se lo podrá objetivar sin resto. El

archivero produce archivo, y es por esto por lo que el archivo no se cierra
jamás. Se abre desde el porvenir. (Derrida, 1997: 74)

9
 Sobre el cual escribo al inicio de este texto.
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Es con Freud, desplazando el psicoanálisis y transformándolo en teoría del ar-

chivo que Derrida puede encontrar las perturbaciones del/en el archivo entre la

archivística y la anarchivística. Tanto para Freud de Moisés y la religión monoteísta

como para Derrida, un elemento primordial del archivo es el desplazamiento y, en

consecuencia, su deformación. El archivo nace la de la necesidad de trasportabilidad

y conservación de la tradición, pero siempre involucrando pérdidas, cortes, defor-

maciones, etc10. De igual manera que los libros de Yerushalmi forman parte del

archivo freudiano, el libro de Estela Canto es parte del archivo borgiano, pero tam-

bién todas las páginas perdidas, historias y anécdotas que puedan surgir referentes a

Borges.

La condición mesiánica del archivo11 implica no solamente que el archivo no

sea conocido inicialmente, sino también que no pueda ser conocido debido a su

imprevisibilidad. Una característica fundamental del chisme es su condición provi-

sional, su porvenir (l’avenir) como puerta abierta hacia el futuro. Es una promesa de

ficción o de realidad, pero también una promesa de secreto, pues el chisme es el

archivo escondido que se revela cum grano salis. Tal secreto es también una promesa

subvertir el archivo y el orden dominante.

 El problema desarrollado hasta aquí sobre el chisme es también el problema del

canon o, por lo menos, del canon entendido como conjunto cerrado y estable de

textos. El chisme es la promesa de desestabilización de la literatura como sistema o,

por lo menos, como sistema autotélico. No hay acervo constituido de las nacionali-

dades, como no existe la literatura nacional, sino procesos de lecturas y lecturas

posibles de las literaturas. Incluso porque, desde Walter Benjamin, sabemos que

pensar la literatura hoy es pensar su relación con otras artes y sus diferentes formatos,

10
 La relación entre Cozarinsky y Derrida, incluido el problema del archivo, lo desarrollo en mi tesis

Excripta Cozarinsky (2015) disponible en: https://repositorio.ufsc.br/xmlui/bitstream/handle/
123456789/134799/334234.pdf ?sequence=1&isAllowed=y
11

 Derrida insiste que la palabra correcta es «messianique» y no «messianisme». Esa diferencia se
explicaría quizás por cierto estatismo y resignación presentes en el término mesianismo. Es decir, no
se trata de esperar que el archivo se modifique por si solo o desistir de cualquier intento de sistema-
tizar una lectura, pero justo lo contrario. Se trata de un significar-en-movimiento, es decir, ir en busca
del archivo, de las brechas, de los fragmentos, de aquello que se perdió o que se considera perdido,
sin olvidar que cualquier lectura que se piense como única y verdadera estará desde siempre conde-
nada al fracaso.
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como la oralidad, aun poco valorizada en los manuales de enseñanza y por la crítica.

El chisme es, a la vez, un arte combinatorio y un «juego de percepciones fragmenta-

das» (Cozarinsky, 2005a: 30), tal condición de los procesos de creación-lectura no

deberían surgir jerarquías nuevas, sino un campo de relaciones posibles.

Conclusión

En este trabajo busqué señalar un camino posible para pensar algunas relaciones

entre chisme, literatura, crítica literaria y sus consecuencias para pensar el canon.

Tomando como punto de partida las reflexiones sobre el chisme hechas por Edgardo

Cozarinsky y relacionándolas al problema del archivo conforme descrito por Derrida,

llegué a la conclusión de que el chisme nos muestra la condición porvenir del archi-

vo ya que muestra la posibilidad de que aparezcan nuevas informaciones e historias

que lancen nuevas luces sobre textos y autores. La operatividad de tal condición

mesiánica del chisme se muestra en el libro Borges a contraluz de Estela Canto. La

revelación del secreto íntimo de Borges permite a Estela leer los textos y la vida de

Borges a partir de una perspectiva nueva. Tal perspectiva nos muestra a un Borges

más humano, rehén de costumbres patriarcales y retrógradas que definirían su carác-

ter y literatura. Es en ese sentido que este trabajo, más que presentar conclusiones,

intenta señalar un camino para las potencialidades de la chismografía como una

crítica literaria posible.
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