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Resumen. En el marco de una investigacion sobre ciertos episodios perdi-
dos en la produccion literaria de la bohemia portefia de los afios sesenta
(tales como los representados por los grupos Opium y Sunda), intentamos
establecer aqui una lectura tedrica que asimile las nociones derrideanas de
«archivo» y «espectro» (1989; 1995; 1997) al sentido de una tarea de exhu-
macion critica de textos ausentes (sea por relegados o por olvidados) de
esa circulacion de la literatura nacional percibida como «canon»: textos
descatalogados, jamas reeditados, excluidos de la cartografia académica y
de la prensa cultural, cuya casi exclusiva supervivencia a veces queda arro-
jada a las enumeraciones y name droppings con que la critica caracteriza la
vasta diversidad editorial del periodo. En este caso nos centramos en la
novela —o anti-novela— 4 bailar esta ranchera (1970) de Horacio «Pepe»
Romeu, obra de radical experimentacion formal cuyo programa vanguar-
dista e inventario de procedimientos leeremos a partir de una serie de
categorias que fueron apareciendo posteriormente, ya en el marco de la
critica literaria argentina de posdictadura, para interrogar el sentido del
canon, tales como las nociones de «esfumados/aproximados» y «centro
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magico», tal como las propone Alberto Laiseca (1992), y la irreverente idea
de «test», formulada por César Aira (1990).

En una segunda instancia, nos interesa explorar los vinculos epocales que
se presentan en la novela de Romeu entre experimentacion de vanguardia
y hermetismo.

Palabras clave: exhumacion — vanguardia — hermetismo — literatura argen-
tina — Romeu.

Abstract. As part of an ongoing research about certain episodes lost from
the literary production of the Buenos Aires bohemia of the sixties (such as
were represented by the Opium and Sunda groups), in this article we attempt
to establish a theoretical reading that can assimilate the Derridean notions
of «archive» and «specter» (1989; 1995; 1997) to a task of critical exhumation
of texts that are absent (whether because they were relegated or because
they were forgotten) from that circulation of national literature perceived
as «canon»: out-of-catalogue texts, never reprinted, excluded from the
academic cartography and the cultural press, texts whose almost exclusive
survival is often relegated to enumerations and name droppings with which
the criticism portrays the vast bibliodiversity of that period. In this case we
focus on the novel —or rather anti-novel— A4 bailar esta ranchera (1970) by
Horacio «Pepe» Romeu, a work of radical formal experimentation whose
avant-garde program and inventory of procedures we will read from a
series of categories that appeared afterwards, already in the context of the
post-dictatorship Argentine literary criticism, to interrogate the sense of
the canon, such as the notions of «vanished/approximated» and «magical
center», as proposed by Alberto Laiseca (1992), and the irreverent idea of
«test», expressed by César Aira (1990).

In a second phase, we are interested in exploring the links from the period
that are present in Romeu’s novel, between avant-garde experimentation
and hermetism.

Key Words: exhumation - avant-garde - hermetism - Argentine literature -
Romeu
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Introducciéon

Horacio «Pepe» Romeu (1948-1976) es un personaje que representa uno de los
tantos episodios perdidos de la vanguardia literaria portefia de los afios sesenta y
setenta. Pertenece, en la maroma de toda una generacion de jovenes «insurgentes» de
busquedas psicodélicas y vocacién por el bochorno (Barea, 2017), al archivo de au-
sencias y espectros que aun hoy «embrujan» la actualidad bajo la forma de asignatu-
ras pendientes.

Nos interesa puntualmente formular, a partir de las nociones de archivo de
(Derrida, 1997) y de espectrologia (Derrida, 1995 y Fisher, 2018), una imagen de esos
otros afios sesenta y setenta, ese lado B de la época, el de una bohemia exuberante de
borrados outsiders al cuadrado (outsiders entre outdsiders). En tanto huella, nos interesa
recuperar una obra emblematica de este periodo: la anti-novela experimental 4
bailar esta ranchera de Horacio Romeu, publicada por Ediciones dela Floren 1970, y
luego vindicada en clave por Alberto Laiseca en Matando enanos a garrotazos, hacia
1982. Esta pieza, unica novela publicada por Romeu, ha quedado por completo
fuera del sistema de lecturas cartografiado tanto por la academia como por el merca-
do editorial. Después de la dictadura, la restauracion que algunos autores y criticos
posmodernos hicieron de ciertas experiencias perdidas de los sesenta-setenta (como
es el caso de las operaciones criticas llevadas a cabo por la revista Babel’), no incluy6
a Romeu en la némina de reivindicados. Hoy, oculta entre los restos de las librerias
de viejo, jamas reeditada, yace como un espectro de época al que se puede llegar a
través de la exhumacion.

Como diria Derrida, volver a estos espectros que ya no estan, pero que siempre
estan ahi, es también acelerar hacia una futuridad desde un presente donde fodavia no
estan, pero pueden volver. Exhumar y rebuscar hacia atras en las montafas de papel
picado de ese canon ausente, permite quizas una arqueologia del futuro, de lo que la
literatura puede llegar a ser.

Nos interesa tomar la novela de Horacio Romeu como un nodo desde el cual
articular toda una serie de nociones y categorias que giran en torno a la cuestion de la

' Para un estudio sobre el sistema de recepcion experimental y las operaciones criticas formulados
por la revista Babel, cfr. Catalin, 2015, y Conde De Boeck, 2022.
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vanguardia: en especial el vinculo entre experimentacion formal y hermetismo. Para
ello, tomamos una serie de lecturas formuladas por César Aira (1990) y Alberto
Laiseca (1992) acerca del sentido axiolégico de la experimentacion formal y su
papel en el funcionamiento del campo literario argentino: la irreverente nocioén
aireana de «test» (el unico objetivo de la literatura es la experimentacién radical, la
vanguardia extrema, el «galimatias petardista», 41) y la laisequeana de «centro magi-
co» y de «aproximados y esfumados» (grandes «genios» del pasado que se han «esfu-
mado» y que, ausentes del canon oficial, invisibles, constituyendo un «verdadero
underground» del «que no se habla», representan desde la periferia una suerte de
«centro magico»; asimismo, discipulos actuales intentan «aproximarse» a aquellos
maestros perdidos?).

A lo largo de los ultimos veinte afios, el campo critico nacional ha vuelto
obsesivamente sobre la cuestion de la vanguardia. En un trazo que puede instanciarse
entre intervenciones como Literatura de izquierda (2004) y Fantasma de la vanguardia
(2018) de Damian Tabarovsky, Las tres vanguardias (2016) de Ricardo Piglia (sobre
un seminario dictado en 1990) y las mas recientes ; Qué serd la vanguardia? (2021) de
Julio Prematy La vanguardia permanente (2021) de Martin Kohan, la pregunta por el
lugar actual o por las condiciones de posibilidad de una vanguardia —tanto en un
sentido de constructo hermenéutico para leer la tradicion como en un sentido actual,
como maquina discursiva para operar potenciales tacticas de resistencia contra las
territorialidades del mercado (o de cierta idea de lo que el mercado Aace)— se ha
colocado en un nodo por el que circula inevitablemente una buena parte del debate
critico contemporaneo. Lo vanguardista se repone como clave para revisar todo un
repertorio de antinomias tanto fundacionales como funcionales (narrativismo/aca-
demia, mercado/experimentacion, realismo/vanguardia, Florida/Boedo y, en ulti-
ma instancia, civilizacién/barbarie). Cabe preguntarse qué rol cumple o puede cum-
plir cierto ramal de estas reposiciones de lo vanguardista: ese rol potencial que podria-
mos identificar con ciertas politicas de la exhumacion (cfr. Gerbaudo, 2016) operadas
en torno a determinadas experiencias textuales laterales o lateralizadas que compo-

2 . . . . .y . Lo

Laiseca deriva estas nociones de una interpretacién que hace del relato «El acercamiento a Almotasim»
de Borges, acerca de un gran maestro oculto al que el protagonista rastrea tomando como pistas las
huellas espirituales que fue dejando en aquellas personas a las que tal maestro conoci6.
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nen una imagen diferente del pasado del campo literario nacional, como por ejemplo
las recuperaciones que formulan criticos como Federico Barea (2016), Matias H.
Raia (2021) o Augusto Munaro (2022), entre otros®, quienes han buscado cartografiar
y reconstruir la potencia de desterritorializacion que atn podrian comportar ciertas
figuras «menores» de las vanguardias de los afios sesenta y setenta. Si «uno transfor-
ma mientras exhuma» (Derrida, 1989, 821), cabe problematizar en qué modo el
«rescate» (término que pondremos en tela de juicio en lo sucesivo) de episodios
literarios experimentales perdidos o soslayados por su radicalidad o su epocalidad
pueden hoy insuflar otros modos de circulacion y reflujo utopicos de los «ismos» de
las vanguardias historicas.

Desde una perspectiva derrideana, «uno de los mayores y mas necesarios gestos
de una comprension desconstruccionista de la historia» es el de «exhumar» aquellas
escrituras «reprimidas, desvalorizadas, minusvaloradas y ocultas por los canones
hegemonicos» (1989: 821; cfr. Gerbaudo, 2016: 42). ;Qué archivo puede configu-
rarse en torno a esos textos perdidos entre las grietas del canon? ;Qué operaciones
pueden realizarse en torno a textos con un alto indice de biodegradabilidad* (Derrida,
1989; Gerbaudo, 2016: 41)? ;Coémo la recuperacion memoristica de estos restos es
capaz de habilitar un «aval de porvenir» (Derrida, 1995: 26)? Asi, cuando Julio
Premat, discutiendo argumentativamente con Ricardo Piglia y con Héctor Libertella,
se pregunta «;qué serd la vanguardia?», la interrogacién funciona en esa doble pro-
yeccion: como un cuestionamiento sobre la naturaleza de lo que ya Aa sido rotulado
como vanguardia, pero también como una conjugacion futura del problema, es de-
cir, jqué, de entre toda la bibliodiversidad de nuestro tiempo, sera considerado efec-
tivamente vanguardia? «‘;Qué sera la vanguardia?’ le agrega entonces a la mirada
interrogativa una carga especulativa, una incertidumbre que se lanza hacia respues-

* El caso del blog y proyecto multimedial Golosina Canibal, llevado a cabo por Matias Raia, es
cardinal en lo que respecta a estas politicas actuales de la exhumacion. Puede pensarse también en
trabajos sobre autores descentrados del canon, como los realizados por Jorge Hardmeier (su biogra-
fia del poeta Miguel Angel Bustos), Osvaldo Baigorria (Sobre Sdnchez), Manuel Ignacio Moyano
(Bonino. La lengua de la inocencia) y, aunque quizas en un rango ya mas centralizado, la biografia de
Osvaldo Lamborghini de Ricardo Strafacce o el perfil de Ricardo Zelarayan escrito por Inés Busquets.

4 , . . . . .

«La metafora de la biodegradabilidad alude a la resistencia que un texto opone a las acciones que
ciertos ‘organismos vivos’ (un lector, un critico, un traductor, un ‘experto’, un filosofo, un investiga-
dor, un profesor, un archivista) practiquen sobre él» (Gerbaudo, 2016: 41).
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tas posibles, todas por venir, ninguna definitiva» (Premat, 2021: 10). Quizas para
comenzar a responder como escribimos hoy, hay que intentar percibir como leemos.
Si en el mapa genealdgico que postula Premat campea cierta idea del «fin» de la
literatura, la vanguardia estaria precisamente en la cuestion de como escribir des-
pués del fin. Actualmente, segun Premat, toda practica dirigida a perpetuarla vida de
esa tradicion supuestamente muerta llamada «literatura» tendria una funcién de van-
guardia. Silaidea de que puede innovarse en la literatura constituye un fantasma, un
resto melancolico de las utopias vanguardistas del pasado, la pregunta apuntara en-
tonces a la posibilidad de invocacion y materializacion de los espectros. Una
espectrologia u hauntologia (tal como plantean Derrida y Fisher) sera la formulacion
de base de toda operacion critica de exhumacion, donde la recuperacion de los
fantasmas culturales no responde meramente a un gesto de nostalgia, sino que confie-
re a la nostalgia una dimension politica (cfr. Fisher, 2018: 48), una revision que
proyecta la cuestion de qué significa la desaparicion de un objeto cultural hacia la
cuestion (quizas ya ideoldgicamente evidente, pero no por ello de menor rango ético
y epistemoldgico) de qué significa la desaparicion de una persona humana’. Una
espectrologia nacional que cuestione las condiciones de posibilidad de la desapari-
cion de determinados objetos culturales inevitablemente quedara «embrujada» por
la prepotencia del significante y hara de toda operacion espectrologica una formula-
cion ético-politica sobre la reaparicion: «un fantasma no muere jamas, siempre esta
por aparecer y por (re) aparecer» (Derrida, 1995: 115).

Ahora bien, en términos de exhumacién cabe establecer como punto de partida
que buena parte del hermetismo asociable a la recepcion contemporanea de una obra
como A bailar esta ranchera (1970) de Horacio Romeu consiste en su perfil como
roman d clef, saturado de referencias generacionales y grupales que han quedado
obsoletas y que, incluso en su momento de emergencia, probablemente constituye-
ron una discursividad cuya plena decodificacion debia circular en un nicho limitado
de recepcién. En principio, cabe pensar que el trabajo critico de contextualizacion,
de reposicion de estas referencias y guifios, deberia combatir en parte la biodegrada-

5 . , . , . .

En 1983, en las postrimerias la dictadura, Charly Garcia cantaba: «Los amigos del barrio pueden
desaparecer / Los cantores de radio pueden desaparecer / Los que estan en los diarios pueden
desaparecer / La persona que amas puede desaparecer».
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bilidad cultural del texto. ;Son suficientes las operaciones de contextualizacion e
interpretacion critica para conjurar la resistencia que textos literarios de época ca-
racterizados por una experimentacion radical y hermética? ;Es en un avance hacia la
transparencia exegética donde encontraremos la clave exhumatoria y, en tltima ins-
tancia, archivistica de un texto cuya fuerza tactica reside quizas en la opacidad de su
experimentacion lingiiistica? Desactivar ese dispositivo epocal pour épater les bourgeois
que activa originalmente la obra, ;jno conspira, mientras lo esclarece, a domesticar
precisamente esos mismos efectos de desterritorializacion que esas escrituras buscan
propiciar? En todo caso, j;importa la intencion discursiva de resistencia del texto o
solo importan los efectos posibles de su circulacion, aun cuando la operacion critica
pudiera desactivar sus «misterios»?

A bailar esta ranchera de Horacio Romeu y el juego
hermético

a. Lado B

El ambiente de la bohemia portefia de los sesenta y setenta®: el Di Tella, la
Manzana Loca, bares como El Moderno, La Comedia, El Politeama, La Giralda, El
Gardelito, La Paz, El Coto Grande y el Chico, La Academia, constituyen un escena-
rio exuberante y prolifico. Una topologia cruzada por Corrientes y Florida, y por la
que deambulaban outsiders, poseurs, mufados, locoides.

Horacio Romeu nacidé en 1948 y fallecié en 1976, a los veintiocho afios, en
extrafias circunstancias, asociadas incluso a un posible suicidio. Segin Rafael Cippolini
(2007), Romeu fue un innovador en el cruce textual entre la literatura y la estética del
rock. De hecho, quizas A bailar esta ranchera es a la hibridacion literatura-rock’ (espe-

® Para reconstruir este contexto, cfr. Teran, 2019, Barea, 2017 y Raia, 2017.

"El propio Romeu remite a un doble sistema de pertenencia, literario y musical: por un lado, Rayuela
de Cortazar, Andd cantdle a Gardel de Alejandro Losada, Néstor Sanchez, Miguel Briante; por el otro,
Bob Dylan, Mick Jagger y Timothy Leary, el gurt de la psicodelia. Con Laiseca comparte la lectura
de novelas de aventuras (Emilio Salgari) y las peliculas de terror de la Hammer (en Siete Dias, 23 de
noviembre de 1970). Por el sistema de referencias que hace Romeu en la propia novela, hay una
remision a una tradicion selectiva francesa que va desde el decadentismo hasta el surrealismo: Joris-
Karl Huysmans, Marcel Schwob, la patafisica de Alfred Jarry.
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cialmente en lo que sera luego la iteracion de este vinculo en la obra de Luis Alberto
Spinetta) lo que las novelas de Néstor Sanchez Nosotros dos'y Siberia blues son, respec-
tivamente, al tango y al jazz. Anecdéticamente, Romeu fue representante de un gru-
po de rock chileno, Los Blops, para el cual encarno la figura, muy de época, del
manager-chamanico. Participd, con el relato titulado «Nueve», en el primer numero
de la revista Literal (1973), con cuyos miembros (German Garcia, Luis Gusman,
Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini) comparte la ambicién desmesurada de
autonomizar el significante y destruir de una vez y para siempre la ilusion mimética
de lanovela realista (Idez, 2010), esa voluntad de «no matar la palabra» en nombre
de las abstracciones de la cultura (Literal, 1973). Romeu encarna fuertemente el culto
a la sintaxis violentada, la prosa cortada y a la disolucion narrativa, propia de una
generacion de jovenes que estan a la caza de la anti-novela: esa herencia que va de
Macedonio Fernandez a Cortazar, donde la novela como género emblematico de la
modernidad es rebasada por un quiebre de la linealidad del relato y por un constante
pliegue metaliterario, y que encuentra un lema en la consigna de Néstor Sanchez
segun el cual «la historia interesa, pero mas interesa el lenguaje» (Nosotros dos). La
fascinacion de una pura escritura, destetada de la fuente de la literatura, que abreva
particularmente en la actitud surrealista, muy adoptada por esta generacion, de dis-
tinguir —siguiendo la huella de EI teatro y su doble de Artaud—, entre una «cultura
petrificada» que debe desarticularse violentamente y una «cultura magica» a la cual
seria posible arribar a través de las invocaciones herméticas de un lenguaje
independizado de todo constrefiimiento o inhibicion. Por esta misma época entrega-
da a «estrategias para sembrar el bochorno» (Raia en Barea 2017: 25 y ss.), comenza-
ban a llegar, mas o menos mediatizadas y predigeridas, las ideas literarias de Michel
Foucault acerca de una escritura del «afuera» o de un linaje de «transgresores» cuya
principal tactica de rechazo al sistema consistia en la exploracion de los limites del
lenguaje.

Publicada en 1970, podria decirse que A4 bailar esta ranchera emblematiza la
bisagra que separa a la literatura experimental argentina de los afios sesenta de la de
los afos setenta: de un lado, el largo verano de creatividad hippie-beatnik, la van-
guardia del libre juego, el rupturismo, el pastiche pop, el satori antropofanico
(Marsimian y Grosso, 2009: 36), el arte de yuxtaposicion y consumo efimero de
happenings como La Menesunda de Marta Minujin, el coloquialismo irreverente y la
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indistincion novela-poema (como ya proclamaba Cortazar desde 1947 en su ensayo
«Teoria del tinel») que caracteriza a la década del sesenta y que, en todo caso, se
contrapone a la actitud realista-comprometida que también predomina en el perio-
do; del otro lado, a lo largo de los setenta, la vanguardia furtiva que, presionada en la
linea de fuego entre la censura y una literatura hiperpolitizada, se disemina hacia la
abyeccion, la transgresion, la muerte del autor, la autonomizacién del significante y
la exploracion de los limites de la ilegibilidad, todo lo cual emerge fuertemente
agnado a la recepcion local del posestructuralismo francés (cfr. los contextos recons-
truidos por Marsimian y Grosso, 2009: 31-71). Es decir, la anti-novela de Romeu se
localiza precisamente en el viraje entre la novela-artefacto (o la novela-para-armar)
cortazariana y la gesta extremista de Literal, Lamborghini y compaiiia. Siguiendo
incluso la lectura que hace Esteban Prado de la trayectoria de Héctor Libertella, que
marcaria el paso de una vanguardia vitalista, beat y psicodélica a una vanguardia
autoconsciente y de fuerte enraizamiento en la teoria literaria, puede pensarse la
experimentacion de Romeu en ese sistema de contrapuntos, a medio camino entre el
temperamento de los poetas de Opium o Sunda y la fraseologia de los lacanianos de
Literal.

Osvaldo Lamborghini, asimismo, en carta a Héctor Libertella, nombra pasaje-
ramente a Romeu como un «poeta psicotico» (Strafacce, 2008: 762), con lo cual se
acenttia ese vinculo obsesivo en el periodo entre insurreccién poética y locura
(piénsese en el culto sesentista a figuras como Jacobo Fijman, que fue «rescatado»
por Viente Zito Lema de su larga internacion en el Borda, o Jorge Bonino, cuyas
performances glosolalicas se volvieron iconicas de una idea de transgresion). Solo por
esas vias furtivas es posible hoy oficiar la espectrologia que nos conduce a este
personaje del ambiente de la «Manzana Loca» y el Instituto Di Tella, que fue tam-
bién actor esporadico (participo en 1966 de la puesta experimental de Ubii Rey en el
Theatron y en 1968 de La Orestiada y/o El sombrero de Tristan Tzara en el Di Tella,
dirigida por Rubén de Leo6n), presencia circunstancial en la revista Literal y autor de
una unica anti-novela que viene a cerrar quizas muchas de las fascinaciones juveniles
de esa década del sesenta marcada por Rayuela.
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b. Artefacto epocal

A bailar esta ranchera no tiene un «tablero de direcciones» como Rayuela con el
cual guiar al «lector macho», activo, postulado por Cortazar. El gesto antinovelistico,
miscelaneo, ludico, desalifiado que Cortazar proponia, a través de su alteregoico
Morelli, adquiere en Romeu una radicalizacién de la forma libre que no solo elude
el imperativo de transmitir un «mensaje», sino que rehuye del juego de rearmado que
Cortazar ofrecia en sus «novelas para armar» o «almanaques». Si la anti-novela
cortazariana hipertematizaba la autoconciencia de la escritura como desarticulacion
de una forma canonica y, en base a esa deformacién, buscaba propiciar un juego de
montaje, Romeu arroja el sistema de asociaciones de ideas y referencias a una
microcirculacién generacional cuyas claves y guifios dificilmente habilitarian la
operacion decodificadora, mas alla quizas de una recepcion encapsulada en un nicho
de amistades, un circulo inmediato que se contrapone a la recepcion ampliada y
universalista en la que funciona Rayuela. En su vision de la anti-novela, Romeu
anticipa cierta inutilidad de la escritura como artefacto fetichizado, destinado a ser
vegetado por una recepcion efimera, tal como se promulgara desde la revista Literal
alolargo dela década del setenta.

Pese al entusiasmo epocal y a la irreverencia con fecha de vencimiento, esta obra
extrafia crece cuando se la coloca en una serie que sirve de marco de lectura: por su
oficio de extravagancia, puede leérsela junto con obras como Invitacion a la masacre
(1965) de Marcelo Fox o Su turno para morir (1976) de Alberto Laiseca; por su
fragmentarismo alucinatorio y en su creacion rupturista de otra lengua, con El frasqui-
t0 (1973) de Luis Gusman e incluso con E/ Fiord (1969) de Lamborghini.

La novela abre con dos epigrafes significativos. El primero proviene del inico
libro de Miguel Gallardo Drago, Alaradas (1958): «A la vera de un camino / dos
enanos castigaban una flor / mientras le decian: / —Aunque tengas buen olor / jno
nos gustan las florcitas!» (1970: 9). Ya en el segundo epigrafe, tomado de Giinter

® Esta misma estrofa ser4 utilizada por Alberto Laiseca como epigrafe para Matando enanos a garrotazos
(1982), aunque citando la fuente intermedia que representa Romeu, de modo que, con ese gesto,
Laiseca remite mas a A bailar esta ranchera que los versos de Gallardo Drago (cfr. Raia, 2017),
inclusion que los personajes laisequeanos refieren como «vengar» a Pepe Romeu. Vengar del olvido,
se sobreentiende.
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Grass, aparece el tema de la novela y la impostura de modernidad. ;Cémo comenzar
una novela? j»embarullarlo todo», «darselas de moderno», «reclamar la imposibili-
dad de la novela» o bien «salirse con un s6lido mamotreto y quedar como el ultimo
de los novelistas posibles»? (11).

Elhermético y extrafio comienzo de A bailar esta ranchera demuestra las apuestas
estéticas que Romeu toma como punto de partida: la anti-novela como una forma de
ruptura total y como un modo de seleccion natural de los lectores. Una literatura que
se construye como de nicho y como ejemplo de esa distincion entre «novelas de
creacioén» y obras que funcionan «por desplazamiento» que formulard afios mas
tarde Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica (1977), desde el momento en que
evade la transparencia de la «novela de café con leche» a la que remite Alejandra
Pizarnik cuando critica la novela de trama frente a la escritura de lenguaje (pseudo-
anécdota que Tabarovsky recupera en Literatura de izquierda).

Todala novela o anti-novela de Romeu se presenta como un montaje de segmen-
tos separados por un subtitulo que anuncia un cambio de tipografia que no ocurre.
Escenas inconexas y aleatorias, supuestamente enhebradas por una misma instancia
actoral que desarticula la convencion narrativa del protagonista: el personaje de
John Comoglio, «inico padre real de la patafisica sublime» (28), alterego disemina-
do y mutante, basado laxamente en un amigo del autor, Juan Carlos Comoglio,
personaje erratico, actor vanguardista y diletante que forma parte de la leyenda urba-
na de la época y de grupo de amistades de Romeu (hoy podemos encontrar que
participo de una serie de performances colectivas en 1968, representando a un soldado
SS que golpea a un hippie (Rabey, 2007). La accién deambula en un contrapunto
entre parajes remotos (como templos aztecas, las calles vacias de Bogota o fumando
haschisch en un narguilé en Marruecos) y espacios prototipicos y también reconocibles
de la época («agitados mitines trotskistas», «conoci-la canjeando cémics de segunda
mano en plaza Lavalle» [24]), pasando por imprecaciones de odio a enemigos abs-
tractos (ciertos «enemigos orilleros» [25]), estampas surrealistas o mitoldgicas situa-
das en no-lugares oniricos (piénsese en el episodio del sanguinario demonio
Mbericazao, que secuestra a los nifios colorados [28]), estrofas delirantes o cierta
diluida continuidad narrativa en torno al amor de Comoglio por «La Pelirroja».
Desprolijidad, agramaticalidad, marcas de pruebas de galeras, juego con la ilegibilidad
para propiciar lo «escribible» del texto, como diria Barthes (2004). La ndémina de
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recursos de Romeu responde al cursus honorum prototipico de lo vanguardista como
cliché: quiebres gramaticales con verbos deliberadamente mal conjugados, ruptura
de toda regla de puntuacion, prosa cortada, hipérbatos incompletos, asindeton, enu-
meraciones caoticas, montaje de fragmentos, auto-correccion y repeticion, cut-up,
nonsense, free style, plagios metddicos, el efecto de lo no corregido y la escritura sucia
y espontanea; ramificaciones potenciales de la trama que parodian el recurso de
Rayuela de la hiperficcion explorativa. Descriptivismo perceptivo y caleidoscopico,
con inserciones de estilo indirecto libre y fluir de la conciencia. Mucho de este
instrumental surrealista desembocara en las letras del rock nacional: la irreverencia
contracultural compartida con el underground beat de los sesenta, con personajes tan
fugaces como Romeu o Fox, o como lo fue Tanguito®, y que confluyen en el surrea-
lismo declarado de Spinetta. La novela de Romeu anuncia y abandona de manera
erratica todas estas técnicas.

Los parentescos son de rigor: Néstor Sanchez y Laiseca (segun Raia, 2017),
Macedonio Fernandez (seguin Strafacce, 2008). Referencias exoticas, imagenes des-
mesuradas y macabras de Romeu (como las escenas de un gran naufragio o la apari-
cion del botija chupahuesos), constituyen guifios de humor negro y verde, y cierto
onirismo delirante'® que reenvian al instrumental discursivo de Laiseca. Por empe-
zar la estrofa que introduce en medio de la novela y que replica el titulo de la obra
comparte plenamente la matriz discursiva del humor laisequiano: «A bailar esta
ranchera / conla cosa afuera, / con la cosa afuera, / a bailar esta ranchera / con la
cosa afuera. / Sefiora cuide a su hija / porque le gusta mucho la... ja, ja, ja,ja. / A
bailar esta ranchera...» (22).

Romeu deja expuestas las marcas tipograficas de la correccion de galeras («Cam-
bio a la tipografia 2» 0 «Cambio a la tipografia 1» [14]) e interviene metaliterariamente
para cambiar aleatoriamente el tipo de narrador («La direccion cultural decide la
suspension transitoria de narrativa en persona» y «Retorno subito (sorprendente) a la

9 . . . .

Con un fallecimiento similar al de Marcelo Fox, en 1972 (en ambos casos, un ambiguo accidente
ferroviario en un cruce de vias ocurrido con apenas seis meses de diferencia entre uno y otro),
Tanguito representa el momento inaugural del «rock nacional» argentino.

10 . . , , . ~ .
«A bailar esta ranchera acaso debe construirse segun la lo6gica del suefio, donde precisamente la
identidad de las personas se confunde e intercambia» (Munaro, 2022: 60).
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tercera persona para seguir contando [...] de John nuestro protagonista ojo bastardilla»
[14]). A4 bailar esta ranchera es, desde su titulo absurdo y ionescano, una peripecia del
lenguaje, el camino del héroe, John Comoglio, que no es otra cosa que la coartada
para tematizar una y otra vez la propia condicién experimental de la novela, la
pendularidad entre la plena disolucion atramatica y el retorno irénicamente culposo
a las formas convencionales del relato candnico: «Sentados frente a la olas volvamos
a creer en relatar la historia, en la maquina que describe las acciones, retomando
hilos en pro de la organizacién escribamos la historia de yo el protagonista» (16-17).
En medio de escenas fortuitas, fugaces e inconexas (la historia de los cuatro hijos
colorados de Dorita, un solo de jazz en un cabaret, una persecucion, la aventura de
Comoglio en Alaksa o entre las ruinas de una ciudad azteca), aparecen consignas
artisticas (muy en la linea de lo que sera el espiritu de Literal): «<jno por miedo a la
locura pondremos a media asta la bandera de la imaginacion!» (17).

Como novela experimental, A bailar esta ranchera configura un texto articulado
sobre la base de un efecto discursivo de improvisacion, un exhibicionismo de
profanaciones anti-novelisticas de un muchacho de veintiin o veintidos afios que
encarna en si un fervor generacional por la transgresion. Romeu recupera ese espiri-
tu, recientemente disuelto entonces, de lo que habian sido los grupos Opium y Sunda
(cfr. Barea, 2016), y representa completamente el rupturismo ladico y la busqueda
morbosa de desmontar la institucion cultural. En su contratapa el autor promete
«exprimir la palabra» hasta «extraerle sus ultimos contenidos de disparate» y pre-
gunta: «;Hace cuanto tiempo que no lee usted un libro entretenido?». Resuena alli la
ambicién de época de encontrar en la anti-novela el modelo de la novela total.
Detrés de la recepcion juvenil de Rayuela, e incluso de la mas minoritaria de Museo
de la novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernandez o Addn Buenosayres (1948) de
Leopoldo Marechal, funcionaba una misma voluntad: la novela total vendra con la
ruptura de las formas tradicionales, vendra de la mano del juego!'.

BNl publicarse A bailar esta ranchera, una resefia de Marcelo Sztrum (La Buena Gente, no. 15, febrero
de 1971), percibe cierto caracter derivativo respecto de Cortazar y la define con estas palabras: «Si
el sintoma de la enfermedad puede aspirar a cierta grandeza, es posible que A4 bailar esta ranchera sea
consultada en décadas futuras como el mas letal subproducto de Cortazar, donde la coqueteria ‘anti
literaria’, ejercido sin verdadero humor ni variedad...».
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Romeu encarna emblematicamente al joven sugestionado con la mania del ser
moderno, con la escritura-guifio hacia sus contemporaneos, destinada a envejecer
inmediatamente, pero, a la vez, a representar ese punto alto de fervor experimental,
ese deseo puro de escritura como contrasefia generacional que vegeta en su indice de
agotabilidad como recurso no renovable de una época perdida, destinado a una
espectralidad equivalente a la de los diarios viejos y la noticia de ayer: ese enorme
riesgo y sacrificio que conlleva el ser actual, que se transfigura en pasado muy pronto,
aparece en la anti-novela de Romeu feticihizado ad extremis. Y el acaso suicidio
juvenil del autor, como ocurre con el de Marcelo Fox un afio antes, en cierto modo lo
embalsama para siempre en su época, en los estrepitosos sesenta, lo deja habitando
como un eco ectoplasmatico en esos afios, embrujando la década de los jovenes
hiperbéreos, miticistas, mufados y opitficos, destinados luego a pactar o desapare-
cer.

Ricardo Strafacce la nombra como «novela tipografica» (2008: 762) y describe
su tendencia a la desautomatizacion de la gramatica y su apuesta por la militancia
antirrealista (2008: 296). Augusto Munaro destaca su condicion de «relato radical o
corriente criptica de palabras que se entrecruzan para mezclarse y sumergirse en el
sonido» (2022, 62). A4 bailar esta ranchera podria compararse, indudablemente, con
esa anomala experiencia de vanguardia llamada La Menesunda que Marta Minujin
y Rubén Santantonin propusieron en 1965 (cfr. Marsimian y Grosso, 2009: 31-32):
un happening ludico y experimental armado con yuxtaposicion de estimulos frag-
mentarios, discontinuos y aleatorios. L.a novela de Romeu se caracteriza por un uso
del tiempo presente que Strafacce asocia con un «desprecio por la narracion en
pretérito», recurso desestructurador muy propio del estilo con que autores como
Luis Gusmén, Manuel Puig, Héctor Libertella o el propio Horacio Romeu venian a
librarse de la influencia cortazariana. Este recurso encontraba que «las formas ver-
bales del presente acortaban las distancias entre la escritura y aquello que se queria,
0 que no se queria, representar» (257). La busqueda de la inmediatez y de una fuga-
cidad que problematiza la ilusion mimética (una de las bases también del ideario de
la revista Literal), es indudablemente la marca de estilo de la escritura de Romeu.
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Conclusion

Hemos intentando tomar la particular experiencia narrativa de Romeu como un
modo de responder a la interrogacion acerca de qué archivo de espectros se habilita
al exhumar textos herméticos de poéticas experimentales ausentes del canon litera-
rio actual.

La cuestién de la reposicién de un canon ausente va claramente mas alla de toda
axiologia literaria. No solo se trata de «rebobinar» el sistema de lecturas en pos de
descubrir valores desdefiados que merecen desagravio cultural, sino que, en todo
caso, también es de rigor la reconstruccién de un contexto cultural que hace de
ciertos textos tanto objetos extrafios como, a la vez, sintomaticos. Artefactos que
completan nuestra imagen de una época y que, lejos de ser meros suvenires de un
mundo perdido, por el modo en que operan desde el margen se vuelven piezas que
estan mas alla del gusto, aun cuando son capaces, desde su anacronismo y su condi-
cion de inactuales, de replicar en los codigos de lo actual y responder a preguntas
contemporaneas en torno a la tension entre experimentacion y mercado. ;Como y
por qué volver hacia esa experiencia «esfumada», hacia esos episodios perdidos? En
ese candor superabundante, en esos suefios de juego radical, se percibe un afan por
explorar los limites de la literatura y por poner a prueba lo que esta puede llegar a ser,
mas alla de las complacencias de las instituciones culturales. Ese deseo de ir mas alla
de la cultura venia siendo acariciado a lo largo de toda la década del sesenta por
medio de una suerte de deshielo literario con que los joOvenes comenzaron a
reposicionar a figuras olvidadas, tales como Jacobo Fijman, Juan Filloy, Juan L.
Ortiz, Leopoldo Marechal, Roberto Arlt y Macedonio Fernandez, y que posibilita
la emergencia de figuras anomalas y border como las de Jorge Bonino, Néstor Sanchez
o Marcelo Fox.

No se trata de la exhumacion como oficio de archivero, tal como lo define
Derrida (1997), para quien el archivero busca convertirse en arconte del archivo,
capaz de establecer su sentido y controlar las posibles diseminaciones de sus senti-
dos. Exhumar no debe implicar la operacion regidora de una axiologia capaz de
determinar el valor, «rescatarlo», «desagraviarlo» del olvido e imponer su lugar en
una lista de posiciones. Se trata de abrir la circulaciéon hacia una comunidad de
lectores cuyas opciones valorativas sean mas amplias, que tengan entre manos un
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sistema mas heterogéneo y no cartografiado todavia. Buscar en los margenes el sen-
tido mismo del canon y poner en duda sus fronteras y sus mecanismos discursivos de
representacion. Profanar el sancta sanctorum a través de una operacion que implica
vegetar el libro como objeto, «leer entre lineas», reponer contextos, evitar la lectura
obvia dictada por los mercados a través de una practica de merodeo: «merodeando
las librerias de usados [...] con el impulso de recuperar voces |[...] que poblaron la
literatura nacional» (Raia, 2021), toda una biblioteca de escritores que han marcado
la literatura argentina in absentia, desde el borde. Si todo archivo es una
metarrepresentacion (cfr. Frare, 2016: 14), todo canon es archipolitico y toda selec-
cion dictamina una logica de representacion y condiciona la interpretacion.

Recuperar a figuras como Horacio Romeu no debiera habilitar un principio de
reinsercion en un mercado o un sistema (con la utopia en mente de convertirse en
arconte de la inclusion del autor ausente en el archivo, solo propiciando reediciones
o reposiciones culturales), sino formular una epistemologia critica del canon, un
canon pensado mas alla de las respuestas definitivas y los juicios absolutos de valor,
exhumar implica restituir un principio fundamental de la literatura: el «gasto inttil»
(en términos batailleanos [2007]), el lujo, la singularidad, lo improductivo, lo eterna-
mente inactual (cfr. Giordano, 1999: 16-17). Recuperar el pasado, asi como no es un
mero gesto nostalgico, tampoco implica colocarlo en una agenda actual de oportu-
nismos vindicatorios, sino proyectarlo hacia el futuro de lo que la literatura puede
llegar a ser y hacer.

El archivo que funciona en poéticas ausentes como las de Romeu elabora una
concepcion de lo espectral o fantasmatico (la escritura como archivo de lo que yano
esta, en términos de Derrida: la escritura como resto o ruina) donde, resonando la
nocién freudiana de lo siniestro como «retorno de lo reprimido», y lejos de la mera
linealidad alegorica, se activan una serie de retornos. Retornos de espectros culturales
(cultural haunting) donde, en esa imagen paraddjica de «lo nuevo» ya envejecido,
resuenan, anticipados, modos del terror politico del pasado historico nacional: ex-
humar objetos desaparecidos como figuracion ritual de desapariciones de otro orden
significante.

En este sentido, en la medida en que estas recuperaciones habilitan una lectura
desde una hauntologia o espectrologia, también reponen ese sentido de subversion
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politica y de transgresién como potencialidad del lenguaje. La nostalgia cultural
implicada en todo sistema de exhumaciones, despliega, como gesto politico, un
inventario de lo retro, lo anacroénico, lo sepultado, desde donde se establece un po-
sicionamiento frente al sentido de la escritura literaria en el marco de un conjetural
fin de la modernidad: la literatura como un archivo de restos, de ruinas, de espectros
del pasado, y la experimentacion como instrumento ideal para repensar la cuestion
del canon y postular, frente a las diversas fluctuaciones histéricas entre centros y
periferias moviles, la posibilidad de aproximarnos a esos espectros esfumados de un
underground perdido, eternamente descatalogado, acaso imposible de asimilar en un
mercado actual de la reedicion. Una bohemia embalsamada que quizas da forma
precisamente a eso que Laiseca vindica como un «centro magico» de la literatura.
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