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De la geografía de las Indias al trazado
de un camino alegórico en Naufragios de
Álvar Núñez Cabeza de Vaca

VANINA M. TEGLIA

Resumen. El viajante y tesorero Álvar Núñez Cabeza de Vaca describe,

en la crónica que posteriormente se llamará Naufragios, un itinerario geo-

gráfico por mar, bosques y desierto en el sur de los actuales Estados Uni-

dos y norte de México. El recorrido le depara una suerte desgraciada de

cautivo entre las tribus nativas indígenas, de las que aprenderá sus cos-

tumbres, rituales, cosmovisiones y, en particular, sus vínculos con la natu-

raleza. Ciertas visiones transculturadas que el narrador luego elabora del

espacio, sumadas a los motivos y modelos tradicionales occidentales como

la hagiografía, el mundo del revés, las ciudades del oro, el camino del

peregrino y la revelación mística se combinan en esta crónica para dar a

conocer un mapa en parte geográfico, en parte proto-etnográfico y en par-

te alegórico del territorio indiano. La apropiación de la naturaleza “nue-

va” a través de la descripción utilitaria y de la visión conquistadora culmi-

na en una representación mestiza que alterna entre el fracaso, la peregri-

nación y el triunfo de la expedición.

Palabras clave: Álvar Núñez Cabeza de Vaca - crónicas de Indias - Flori-

da - espacio alegórico

Abstract. Traveler and Treasurer Álvar Nuñez Cabeza de Vaca describes,

in the report that would be later called Naufragios, a geographical itinerary

through sea, woods and desert in what is now the South of  the United
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States and the North of  Mexico. His tour holds for him and ill fate, being

captive among the native indigenous tribes, of  which he will learn their

customs, rituals, world views and, in particular, their relations with nature.

Certain transculturated visions on the space that the author later elaborates,

together with the traditional Western models and motives such as

hagiography, the world turned upside down, the cities of  gold, the pilgrim's

path and the mystical revelation are combined in this account to show a

map as geographic, as proto-ethnographic and as allegorical of  this Indian

territory. Appropriation of  the "new" nature through a utilitarian

description and a conquering vision results in hybrid representation

alternating between the failure, the peregrination and triumph of  this

expedition.

Keywords: Álvar Núñez Cabeza de Vaca - chronicles of  the Indies - Flo-

rida - allegorical space

Beato in sogno e di languir contento,

d'abbracciar l'ombre e seguir l'aura estiva, nuoto

per mar che non ha fondo a riva, solco onde, e'n

rena fondo, e scrivo in vento.1

Francesco Petrarca, soneto 212, Cancionero

Todo relato de viaje describe un itinerario geográfico. Su trama narrativa

resulta del cruce de coordenadas temporales y espaciales, aunque principalmen-

te espaciales. La narrativa de viajes –como género– se acerca notablemente al

trazado cartográfico mucho más que a la crónica, que observa detenidamente el

orden del tiempo. Beatriz Colombi (2010), en su caracterización del género del

relato de viaje, se refiere a la sintaxis del camino, que alude a la organización de este

tipo de texto en unidades contiguas y coincidentes con espacios geográficos deter-

minados. Álvar Núñez Cabeza de Vaca, años después de partida la expedición que

comandaba Pánfilo de Narváez, relata retrospectivamente lo que sucedió:

1
 En español: “Feliz en sueños, de sufrir contento,/ de abrazar sombras y perseguir la brisa del

estío,/ nado en un mar que no tiene fondo ni orilla,/ aro en el agua, construyo en la arena y
escribo en el viento.” [traducción de Atilio Pentimalli para la edición bilingüe: Petrarca, Fran-
cisco (1981). Los sonetos, Barcelona, Bosch]
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A 17 días del mes de junio de 1527 partió del puerto de Sant Lúcar de

Barrameda el gobernador Pánfilo de Narváez con poder y mandado de

Vuestra Majestad para conquistar y gobernar las provincias que están desde

el río de las Palmas hasta el cabo de la Florida (117-8).2

El relato comienza con el señalamiento del lugar preciso –la ubicación en el

mapa– desde donde partía la mayoría de las expediciones españolas de ultramar.

Al estilo de los portulanos útiles a los navegantes, Cabeza de Vaca menciona el

enclave portuario de Sanlúcar de Barrameda, punto inicial del viaje y del relato.

A continuación, resume el derrotero geográfico completo que hará desplegar la

densidad textual completa de Naufragios: “las provincias que están desde el río de

las Palmas hasta el cabo de la Florida”. Sin embargo, como bien observó Silvia

Molloy (1987), el capitán Pánfilo de Narváez –aparentemente sin explicación

alguna o porque se hallaba muy desorientado– inicia un itinerario que es el rever-

so del mandato real: se dirige al bastante desconocido territorio de la Florida y,

desde allí, parte hacia el enclave español del Río de las Palmas. Esta decisión

redunda, en el texto, en la inevitable caracterización del capitán De Narváez

como vasallo desleal.

A medida que avanza el relato, las referencias temporales y espaciales se

reproducen: la armada llega a la ciudad de Santo Domingo de la isla Española,

luego a la Habana, Santiago de Cuba y La Florida. Pero, al arribar a esta penín-

sula, el texto se torna ambiguo y pierde precisión en los planos referenciales

temporales y espaciales. Las observaciones geográficas aluden ya no a espacios

geográficos determinados sino, por ejemplo, a “una bahía muy grande”, a pobla-

dos de indios de lengua incomprensible (“ciertas casas y habitaciones de indios”)

y a algunas pocas descripciones de “la tierra adentro”. El piloto Miruelo –inex-

perto y de mala fama según comentario de Cabeza de Vaca– se desorienta al

comenzar las exploraciones de la costa occidental de la península. Yerra el cami-

no, pierde la ubicación del puerto de la bahía de Tampa y, finalmente, ninguno

de los hombres sabe dónde se encuentra. Se comprende, por otra parte, que la

2
 Para todas las citas de Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, utilizamos la edición

publicada por editorial Corregidor en 2013. Consignamos entre paréntesis el número de las
páginas de la cita.
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falta de precisión se deba a que habían sido pocas las expediciones anteriores que

habían brindado información exacta de la región.

En este punto, se profundiza, en cambio, lo que llamamos la referencia al

espacio por medio de la alusión a los padecimientos y transformaciones que el

espacio mismo imprime sobre los sujetos del relato. Pasa a un primer plano la

percepción subjetiva del territorio desconocido. Para estas distinciones intratextua-

les, nos servimos, en primer lugar, de las aclaraciones de Roberto González

Echevarría (1984), para quien las crónicas de Indias alternaban entre el modelo

de la historiografía humanística del siglo XVI –que elegía como temas los mo-

mentos culminantes y trascendentes de la Historia– y el de la relación de fechos

cercana a las narraciones de los documentos legales. Esta última consistía en el

relato minucioso de verdades más contingentes, incidentes de la vida cotidiana

que se desprendían del contacto de un “yo” con una realidad. Así, la mayoría de

los capítulos de los Naufragios adscriben a este segundo modelo de la relación de

fechos, en tanto que cobra protagonismo la descripción del espacio a partir de lo

padecido por el sujeto y se alude, más bien, a detalles acerca de la naturaleza del

territorio indígena, que a una descripción geográfica abstracta que los elide.

El capítulo VIII, “Cómo partimos de Aute”, es un buen ejemplo de esta

transición estructural en Naufragios. Narra los hechos posteriores a la desilusión

por no haber hallado las riquezas que prometía la región de Apalache. Inicia

marcadamente el abandono de un tono que quería ser grandioso y triunfal, y que

es retomado sólo en algunos capítulos finales. Para narrar el fracaso, la crónica

se apropia de las características de la relación. Los hombres de Pánfilo de Narváez

ya no buscan, a partir de entonces, las riquezas que prometen las Indias; se pre-

ocupan más bien por sobrevivir. Naufragios, de esta manera y más allá de su valor

descriptivo-protoetnográfico, es en su mayor parte un relato de las peripecias de

los sobrevivientes (cuyo protagonista principal es Cabeza de Vaca) y del “cami-

no en extremo trabajoso” de regreso a España. Entre las dificultades que se enu-

meran, están las enfermedades que contraen los soldados, el abandono que ini-

cian algunos de la expedición (“entre la gente de caballo se comenzó la mayor

parte de ellos a ir secretamente, pensando hallar ellos por sí remedio, y desampa-

rar al gobernador- 152”) y la construcción de las barcas, esfuerzo enorme que

Cabeza de Vaca detalla en extremo, pues enumera todo aquello de lo que care-
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cían (“ni había herramienta, ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni pez, ni jarcias,

finalmente, ni cosa ninguna de tantas como son menester, ni quien supiese nada

para dar industria en ello- 153”). También, merecen mención aparte los costosos

enfrentamientos entre indios y españoles para proveerse de maíz, palmitos y

mariscos, el uso del cuero de los caballos, la muerte de varios hombres y, final-

mente, el riesgoso adentrarse en el mar del Caribe con las barcas. Como dijimos

más arriba, la descripción del espacio se torna minuciosa y se colma de los deta-

lles de lo sensorial.

Hay también una transformación de estilo: del diario o crónica de viaje se

pasa a la relación hagiográfica de méritos y servicios que roza el lamento enalte-

cedor propio de las Vidas de santos y mártires. La mirada del viajero se encoge y,

de este modo, se detiene sobre todo lo que afecta al yo y a los otros personajes,

como individualidades duplicadas del yo. La mirada amplia y previsora, recu-

rrente en las escrituras de conquista –en actas, planos y sueños fundacionales–

que Ángel Rama (2004) observó como fenómeno que antecedía y diseñaba las

ciudades americanas en el proceso de colonización, no se observa en la mayoría

de los capítulos de los Naufragios. Esta teorización simbólica mediante signos

que planifica el espacio está ausente en la vivencia que asume el personaje Álvar

Núñez. Su actitud es diferente. Sin embargo, se recurre a otras teorizaciones.

Graciela Silvestri (1999), en su propósito de elaborar una Historia de la mirada

paisajística que se concreta finalmente en el siglo XIX, resume los distintos ini-

cios del paisaje que lo han conformado y concebido como invención y producto

de diversas perspectivas históricas. Por ejemplo, el mar tradicionalmente solía

ser descripto literaria y tópicamente por los peligros y embates que representaba

para los que se embarcaban; el bosque era tanto el lugar ideal de reposo como el

lugar de ensueño en el que el alma se extravía; finalmente, en el desierto, eran

recurrentes las revelaciones que se mostraban ante los devotos de la fe cristiana.

La naturaleza es un documento de cultura, un conjunto de “motivos lo suficien-

temente estables en la percepción humana para atravesar culturas disímiles, pe-

ríodos larguísimos y grupos sociales opuestos (232)”. Ahora bien, al tiempo que

existe una saturación de convenciones literarias y culturales, éstas varían y son

modificadas con interpretaciones novedosas. El caso de los Naufragios de Álvar

Núñez es muy interesante en este sentido, puesto que las cosmovisiones indíge-
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nas atraviesan de modo particular los motivos de la tradición occidental de des-

cripción del espacio.

El mar

El primer naufragio en el mar sucede cuando todavía la flota de las naves

estaba al mando de Pánfilo de Narváez y en las proximidades de la ciudad de

Trinidad de Cuba. Los tópicos convencionales del presagio que anuncian el de-

sastre crean el clima supersticioso del “mal agüero”. Así, ya desde el primer

capítulo, los pilotos urgen a Cabeza de Vaca a abandonar el mal puerto en el que

se habían instalado con otras naves, porque: “se solían perder muchos navíos en

él”. En ese entonces: “comenzó el tiempo a no dar buena señal”. El narrador va

acumulando detalles que, como presagios, señalan el fin funesto del desastre en el

mar. También, son varias las canoas con vecinos españoles anónimos que se

acercan para insistir a Núñez que abandone los navíos. A pesar de demostrar

estoicismo y responsabilidad, finalmente, el protagonista se retira de las naves

por pedido de los colonos del lugar. Tan sólo una hora después, el mar comienza

a agitarse muy bravamente y deviene en una tormenta fatal en la que mueren

sesenta tripulantes y se pierden veinte caballos; dos naves, además, son destrui-

das totalmente. El episodio –como varios otros de los Naufragios– pierde cierta

dosis de verosimilitud: entre otras razones, por el anonimato de los pilotos y

vecinos que requieren a Álvar abandonar las naves, por la exactitud horaria de la

sucesión temporal de los hechos y por la relación estrecha entre las acciones del

protagonista y la sucesión de fenómenos naturales. Sin embargo, el relato gana

efectividad emotiva y ciertos tópicos convencionales del presagio aceleran la lec-

tura, que se precipita sobre el final anunciado del desastre.

En el relato y descripción de la tormenta, que luego se transforma en hura-

cán, Cabeza de Vaca ofrece las primeras noticias de los indios, aunque sin men-

cionarlos explícitamente y a quienes representa a distancia: “oímos toda la no-

che, especialmente desde el medio de ella, mucho estruendo grande y ruido de

voces, y gran sonido de cascabeles y de flautas y tamborinos y otros instrumen-

tos, que duraron hasta la mañana, que la tormenta cesó (122)”. La alusión se

muestra extraña por el oxímoron que conjuga la práctica festiva junto con el
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temporal destructivo. Quizás se haya tratado de un areíto amerindio practicado

en el Caribe para ahuyentar este huracán de 1527. Esta “fiesta”, instituida y

compleja (Fernando Ortiz, 1993: 45), cumplía varias funciones rituales entre los

nativos, entre ellas: la vinculación social del grupo y el enfrentamiento con ene-

migos y con fenómenos regidos por leyes desconocidas para la tribu.

Ahora bien, más allá de que el areíto haya sido realizado verdaderamente

por nativos cubanos, su descripción se apropia de la alteridad por medio del uso

de los motivos de la tradición del naufragio. Herrero Massari (1997) enumera los

tópicos de la tradición que fueron fijados en la literatura de viajes desde la Eneida:

el estruendo y vocerío del barco, la oscuridad de la noche, el retumbar de truenos

y relámpagos, la dispersión de la carga por el mar y los sentimientos de compa-

sión, horror, sufrimiento y consuelo entre los implicados. En el texto de Álvar

Núñez, el episodio de tempestad-huracán incluye todos estos motivos tradicio-

nales del peligro en el mar sirviéndose de las posibilidades que le brindan el

paisaje insular del Caribe y el modo de relación de los nativos con la naturaleza.

Esto aporta –sin dudas– mayor extrañeza, ya que el componente de lo descono-

cido y lo salvaje, presente como amenaza en la literatura de viajes de la época,

suma efectos de temor al episodio. Llamativamente, no aparecen en el texto los

ruegos a la Providencia Divina y a la clemencia de Dios y, muy especialmente,

de la virgen, propios del tópico del naufragio. El vocerío que suele –en la literatu-

ra de viajes cristiana– ser reemplazado por la “algarabía de plegarias a Dios

(Herrero Massari, 1997: 210)” son sustituidos aquí por el ruido de las voces de

los nativos y el “gran sonido” de sus instrumentos musicales empleados para el

areíto. Debemos referirnos, de esta manera, a la constitución de una escena mesti-

za de naufragio.

Lo que se relata a continuación de la tormenta-huracán es el mundo del

revés. El mar con su embestida tiene la capacidad de dar vueltas las naves y de

desestabilizar también ciertos órdenes culturales que, finalmente y por acción

del naufragio, se evidencian como endebles maderos que sostienen a los viajeros.

Son trastocados el espacio y sus representaciones usuales:

El lunes por la mañana bajamos al puerto y no hallamos los navíos; vi-

mos las boyas de ellos en el agua, adonde conocimos ser perdidos, y anduvi-
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mos por la costa por ver si hallaríamos alguna cosa de ellos; y como ningu-

no hallásemos, metímonos por los montes, y andando por ellos un cuarto

de legua de agua hallamos la barquilla de un navío puesta sobre unos árbo-

les, y diez leguas de allí por la costa, se hallaron dos personas de mi navío y

ciertas tapas de cajas, y las personas tan desfiguradas de los golpes de las

peñas, que no se podían conocer (123).

Cabeza de Vaca detalla aquí un breve recorrido que dilata la descripción

final de los espacios, trastocados al punto de que no pueden ser reconocidos. En

el mar, sólo encuentra las boyas, que perdieron, con la tormenta, su función

original de señalar la ubicación o el anclaje de las naves en el puerto.

Erráticamente, Álvar Núñez y otros tripulantes se desvían hacia los montes, en

donde sí localizan –muy alejados de la costa– restos de la armada y una barquilla

que se encuentra simbólica y literalmente en el cielo sobre unos árboles (“halla-

mos la barquilla de un navío puesta sobre unos árboles”). Todo ha sido dado

vuelta hasta alcanzar una visión que, acompañando la mirada sin rumbo y des-

concertada del protagonista, sorprende por su inverosimilitud y alcance hiperbó-

lico. Lo mismo con los rostros de los cadáveres encontrados en los montes: están

tan desfigurados por los golpes de las peñas que no pueden ser identificados. La

expresión exacta que utiliza es: “no se podían conocer”. El desconocimiento

vale tanto para los cuerpos de las personas maltratadas por el huracán como

para el espacio: todo ha sido trastornado al punto del cataclismo.

Aquel primer naufragio prefigura y anuncia otro, ya no en Cuba sino en las

proximidades de lo que hoy es la isla de Galveston. Luego del abandono de las

naves en la Florida, el despojamiento y la desorientación de la armada de De

Narváez es cada vez mayor. Se inicia un período de precariedad en varios nive-

les: construyen barquillas endebles, comen carne de caballos y el capitán aban-

dona su posición de mando. Al arribar a Galveston, unos pocos hombres pade-

cen un último naufragio en el que el mar los golpea fuertemente hasta “trastor-

nar” la barca:

Y así embarcados, a dos tiros de ballesta dentro en la mar, nos dio tal

golpe de agua que nos mojó a todos; y como íbamos desnudos y el frío que

hacía era muy grande, soltamos los remos de las manos, y a otro golpe que
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la mar nos dio, trastornó la barca; el veedor y otros dos se asieron de ella

para escaparse; mas sucedió muy al revés, que la barca los tomó debajo y se

ahogaron. Como la costa es muy brava, el mar de un tumbo echó a todos los

otros, envueltos en las olas y medio ahogados, en la costa de la misma isla,

sin que faltasen más de los tres que la barca había tomado debajo (170-1).

En el mar de Naufragios, todo sucede “muy al revés”. La embarcación, que

serviría para escapar flotando del movimiento violento de las olas, en cambio,

los hunde más hasta ahogar a algunos de ellos. Junto con Jaime Concha (1986),

proponemos que el náufrago –tanto como el cautivo– es, por un lapso de tiempo,

una excepción al modelo triunfante del conquistador. Es los que padecen todos

los “reveses” imaginables del éxito. Luego de que la barca se les diera vuelta y

retornaran semi-ahogados a la playa de Mal Hado, todo lo que traen los sobrevi-

vientes, que era muy poco, vale mucho para ellos en la situación de miseria en

que se encuentran. Cabeza de Vaca confiesa: “estábamos hechos propia figura

de la muerte (171)”. La visión del cuerpo desfalleciente, como también la del

mundo del revés, será una representación común en el Renacimiento. La recu-

rrente imagen de la muerte en la época se convierte en memento mori, es decir, en

severa advertencia sobre el más allá, pero también sirve como elemento que pro-

voca una dolorosa revulsión que lleva a un apego apasionado por la vida y una

conciencia dolorosa del fracaso al que está condenada cada vida de hombre.3

Remite a esas imágenes del trasmundo, en suma, visiones macabras de dolor y

peligro siempre en situación de acecho. Son imágenes del todo contrarias a las de

vitalidad, poder y triunfo en vida. Así representa Álvar Núñez las consecuencias

del mar que asedian a los españoles en las Indias. Es también la visión opuesta

de la Mar Océana colombina, agua calma y “bien temperada”, que había fijado

el primer Almirante en su primer viaje al Nuevo Mundo.

En estos episodios, los Naufragios son el reverso del discurso triunfal de las

3
 Sobre estos temas, véase La cultura del Barroco de Antonio Maravall y El hombre ante la muerte

de Philippe Ariès (1983): “El cadáver a medias descompuesto va a convertirse en el tipo más
frecuente de representación de la muerte: el transido [fatigado, acongojado o consumido de
alguna penalidad, angustia o necesidad. Ej.: ‘Transido de hambre, de dolor’.] es el principal
figurante de la iconografía macabra de los siglos XIV-XVI (100)”.
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cartas y del Diario de Cristóbal Colón, entre otras crónicas de Indias. Se invierte,

por ejemplo, la fascinación por la desnudez de los indios que ha sido muy bien

analizada, entre otros, por Noé Jitrik (1992) y por Michel de Certeau (1978).

Ésta implicaba tanto una visión edénica del Nuevo Mundo como la construc-

ción de objetos de reprobación para la moral cristiana. Asimismo, como sinéc-

doque de todas estas tierras “descubiertas”, la desnudez de los nativos era tam-

bién observada con mentalidad ocupante y posesiva. El objeto de conquista es el

objeto de deseo y de apropiación. Por esto, es de considerar que la situación

narrada por Cabeza de Vaca en primera persona: “Los que quedamos escapa-

dos, desnudos como nacimos y perdido todo lo que traíamos (171)”, debe haber

tenido efectos devastadores y hasta inverosímiles. Margo Glantz (1993) asocia

esta imagen de desnudez con la caída en desgracia paradigmática y primigenia

de Adán y Eva, que traslada a los náufragos a un estado primitivo-infantil (“des-

nudos como nacimos”),4 que usualmente también servía para representar a los

amerindios. Se pensaba que estos últimos eran casi niños que debían madurar en

civilidad y religión.

Si bien es cierto que Cabeza de Vaca nunca abandona completamente su

cultura de procedencia como tabla de salvación en el naufragio que le representa

su viaje por Norteamérica, también es cierto que, para sobrevivir, debe incorpo-

rar las costumbres nativas y algunas de sus concepciones culturales. Como en la

antigua novela bizantina o griega, el protagonista se somete a pruebas, pero, a

diferencia de ésta, la superación de éstas redunda en una transformación de las

identidades: maduración, aprendizaje y fortalecimiento de su identidad. Naufra-

gios narra las peripecias de un proceso que encadena aprendizajes del protago-

nista. Su “juventud” está simbolizada por la “infancia” a la que lo obliga el

despojamiento y su “maduración”, por el conocimiento del Otro y el moverse

con mayor soltura entre amerindios del Norte.

Ahora bien, si el naufragio transforma a estos cristianos en “seres de natura-

4
 Antonello Gerbi (1978: 301) considera que el naufragio hace del sobreviviente: “un simple

ser de naturaleza”. En consonancia, para Luisa Pranzetti (1993: 60): “El naufragio subraya la
frontera entre una cultura organizada (el espacio de procedencia) y una cultura desorganizada
(el espacio de la conquista), donde la superación de esa frontera constituye el paso de un
estado social a un estado de naturaleza”.
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leza”, por contraposición, los indios aparecen representados en figuraciones tam-

bién invertidas y sorprendentes:

Los indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que

estábamos, con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y

con el gran dolor y lástima que hubieron de vernos en tanta fortuna, comen-

zaron todos a llorar recio, y tan de verdad, que lejos de allí se podía oír, y

esto les duró más de media hora; y cierto ver que estos hombres tan sin

razón y tan crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo

que en mí y en otros de la compañía creciese más la pasión y la considera-

ción de nuestra desdicha (172).

La mención a la Fortuna se vincula estrechamente con la situación paradojal

predominante. Se refiere a ellos como hombres “crudos” y “sin razón”, es decir,

“en estado natural”, primitivos y faltos de la vera nobilitas (son “a manera de

brutos”). Sin embargo, con su extenso llanto, se compadecen increíblemente

–para la visión del texto– tanto o más que un cristiano. Cuando fray Bartolomé

de las Casas (1909) se refiere a las buenas costumbres de los indios de Cíbola,

provee como argumento “el recibimiento y abrigo que hicieron a Cabeza de Vaca

y a sus tres compañeros”.5 Las representaciones circulares de los seres regidos

por la rueda de la Fortuna son siempre diametralmente opuestas. En este caso,

cuanta mayor compasión y altura emocional demuestran los nativos, tanto ma-

yor entonces es la desdicha, el despojamiento en varios sentidos y caída en des-

gracia que redunda en los españoles sobrevivientes.

El bosque

Entre los dos naufragios que referimos, hay un intermedio en el relato que

trata acerca del bosque fantástico de Apalache, que los indios señalaban ubicado

en la península de la Florida en torno a la cuenca del río Apalache. En su bús-

queda, los españoles abandonan definitivamente los navíos grandes. Esta región

5
 En Apologética Historia de las Indias (sic: Apologética Historia Sumaria) de Fray Bartolomé de las

Casas (550).
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está representada con los motivos tradicionales de las tierras fabulosas y riquísi-

mas, tan caras a las crónicas de Indias. Constituían las ciudades del oro, que

fanatizaban a los conquistadores y a los soldados en busca de ascenso y riquezas

para sus herederos. En muchas ocasiones, los europeos llegados al Nuevo Mun-

do tenían noticias de ellas a partir de las mismas referencias de los indígenas.

Así, por ejemplo, en el capítulo IV, Cabeza de Vaca relata:

Hallamos también pedazos de lienzo y de paño, penachos que parecían

de la Nueva España; hallamos también muestras de oro. Por señas pregunta-

mos a los indios de adónde habían habido aquellas cosas; señaláronnos que

muy lejos de allí había una provincia que se decía Apalache, en la cual había

mucho oro, y hacían seña de haber muy gran cantidad de todo lo que noso-

tros estimamos en algo (131-2).

La lengua de necesidad utilizada en los primeros contactos entre indios, ade-

lantados y conquistadores, en muchas ocasiones llevaba al malentendido y a la

comprensión solo de aquello sobre lo que se tenían grandes expectativas.

El episodio es paradigmático. Los conquistadores, ávidos de oro, preguntan

a los indios acerca de la localización de la fuente de las riquezas. Los indios no

comprenden el idioma y las señas con las que se los inquiere. Responden de

alguna manera a alguna pregunta que ciertamente han formulado en su imagi-

nación y en la que poco han intervenido los verdaderos intereses de los españo-

les. Éstos, por su parte, interpretan los símbolos como si refirieran a la realidad

que han formulado a partir de sus deseos y de la tradición literaria que fue mol-

deando los espacios mentales occidentales. Por esto, el autor afirma con una

involuntaria lucidez lingüística: “[los indios] hacían seña de haber [en Apalache]

muy gran cantidad de todo lo que nosotros estimamos en algo”. Indios y españo-

les hablan en sus lenguas y hacen gestos que señalan –cada uno– a sus propios

referentes mentales, a sus propios mapas y espacios conocidos esbozados por las

tradiciones, la convivencia con determinada naturaleza y las convenciones de

cada cultura. De hecho, los españoles –imbuidos del pensamiento de “las ciuda-

des del oro”– transforman la “provincia de Apalache” en “comarca” (que signi-

ficaba “confín”- DAut) y, unos pocos capítulos después, en el “pueblo mayor” de
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la región. Del mismo modo, los pedazos de lienzo, de paño y de oro, y los pena-

chos no son, para ellos, signos de probables naufragios españoles sino que remi-

ten sin mediación a la ciudad de Apalache, tan rica en su imaginación como la

Nueva España. En la imposibilidad de comunicación, cada uno segmenta las

expresiones del Otro hasta hacer corresponder las unidades resultantes con los

significados existentes en los discursos propios.

Estos mapas y escenografías mentales interactúan a su manera con la natu-

raleza encontrada. El 25 de junio, día posterior a la fiesta de San Juan, la armada

de Pánfilo de Narváez llega a la tierra prometida de Apalache. Allí, padecen

mucha hambre y deben atravesar peligros para ingresar a este bosque. Los indios

flecheros los acosan constantemente, hay lagunas “trabajosas de pasar” y los

árboles altos y caídos les entorpecen el camino. La entrada a los bosques solía ser

particularmente dificultosa para la imaginación medieval occidental. Para el ca-

ballero, se trataba del mundo de la aventura pero, también, el sitio lleno de ame-

nazas, de peligros imaginarios o reales: “El bosque es una frontera natural, el no

man’s land, la tierra de nadie por excelencia. De su ‘opacidad’ temible surgen

bruscamente los lobos hambrientos, los bandidos, los caballeros saqueadores (Le

Goff, 1969: 187)”. La imaginación todavía medieval de los hombres de Pánfilo

de Narváez y de Cabeza de Vaca, en particular, representa a los indios como

caballeros saqueadores y como bestias acechantes, porque también “la imagina-

ción medieval confunde a la bestia con el hombre semi-salvaje (Le Goff, 1969:

187)”. Por ejemplo, la siguiente cita: “Cuantos indios vimos desde la Florida

aquí todos son flecheros; y como son tan crecidos de cuerpo y andan desnudos,

desde lejos parecen gigantes […] se metían en la laguna [o en el bosque], y desde

allí nos herían la gente y caballos (149-8)”. Los árboles gigantes también suelen

ser una alusión hiperbólica recurrente en la literatura de viajes y en las descrip-

ciones de las tierras fabulosas del Nuevo Mundo; se pensaba que escondían gran-

des riquezas. La frase “es tierra muy trabajosa de andar y maravillosa de ver

(141)” no implicaba un oxímoron y, en cambio, era del todo comprensible.

Álvar Núñez, como personaje, se atribuye, antes y durante el ingreso a la

tierra apalache, el deber de advertir a los hombres sobre los riesgos a los que

Pánfilo de Narváez los exponía: “Sobre todo, [porque] íbamos mudos y sin len-

gua, por donde mal nos podíamos entender con los indios, ni saber lo que de la
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tierra queríamos (133)”. En este contexto, opera el modelo del discurso hagiográ-

fico. Muchos elementos pertenecen a la tradición del género de las Vidas de

Santos y de Elegidos por la Providencia. Pupo-Walker (Pesquisas) ha analizado

muy bien cómo este modelo ha constituido la trama de los Naufragios, que, en

varios de sus sentidos, consiste en un “bregar de peregrino” hasta alcanzar el

rumbo conveniente que lo llevará a la redención del mártir. Una de las tareas

esenciales de los verdaderos santos consistía en distinguir lo verdadero de lo

falso. El santo advertía a los hombres de todo aquello que podía hacerles errar el

camino, perjudicarlos y conducirlos a la fatalidad. De este modo, el “camino”

tampoco era entendido en un sentido unívoco. Para el pensamiento todavía me-

dieval cristiano que sostenía estos textos, “la realidad era la Cristiandad (Le Goff,

1969: 195)” y, por lo tanto, también la realidad geográfica debía leerse en térmi-

nos alegóricos.6 De esta manera, el recorrido por el espacio geográfico es tam-

bién la vía indicada por los elegidos de la Providencia Divina para alcanzar la

salvación por la fe.

Esta representación y concepciones del espacio autorizan todas las lecturas

alegóricas acerca de la naturaleza que corren paralelas con las lecturas literales.

Álvar Núñez recorrió, a veces solo y a veces acompañado de otros españoles, de

indios y de un africano, el emplazamiento actual del sur de los Estados Unidos y

norte de México. En el capítulo siete, que describe “de la manera que es la tierra”

de la Florida, la descripción se torna inverosímil, aunque, en verdad, debe mirar-

se desde una perspectiva alegórica. El fragmento inicial, por ejemplo, desconcer-

tó a más de un editor. Trinidad Barrera (1985) nota una profunda contradicción

entre la descripción de la zona como paraíso terrenal (abundancia que contiene

una múltiple variedad de especies) y el gran hambre que padecen los españoles.

6
 Jacques Le Goff  ha explicado claramente la conexión entre la geografía y la alegoría que se

pensaba que existía: “El horizonte geográfico [en la Alta Edad Media] se limita a un horizonte
espiritual, el de la Cristiandad. Más que la imprecisión de los conocimientos que posean los
doctos en materia de cosmografía, resulta notable la fantasía que informa la geografía medie-
val más allá de Europa y de la cuenca mediterránea. […] Material y espiritualmente no hay
compartimientos estancos entre el mundo terrestre y el más allá. Sin duda, existen grados, que
representan fosos que se han de franquear, saltos que se han de dar. Pero la cosmografía y la
ascesis mística manifiesta por igual que, siguiendo las etapas a lo largo de una ruta, de la gran
ruta de la peregrinación del alma, del itinerario, para usar el término elegido por San Buena-
ventura, se llega a Dios.” (1969: 193 y 206).
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La sorpresa se incrementa aún más con un comentario posterior de Cabeza de

Vaca: “Nosotros, vista la pobreza de la tierra, […] acordamos de partir de allí

(147)”. Trinidad Barrera, para explicar la contradicción, propone: “nos inclina-

mos a pensar que se trata de una descripción literaturizada (81)”. El fragmento

también desconcertó a Enrique Pupo-Walker; en particular, la siguiente observa-

ción de Álvar: “Por allí la tierra es muy fría (146)”. “No se comprende esa afir-

mación de Núñez, ya que esa región en agosto es extremadamente calurosa”

anota Pupo-Walker (ed. de 1992: 201). Más bien, nosotros consideramos que, en

la representación de la naturaleza y justamente en este punto bisagra de los Nau-

fragios, entran en colisión distintos modelos de descripción del territorio. Éste es

el momento en que se fractura el relato que llamamos “de la conquista” y se pasa

al de caída en desgracia y cautiverio. Por más que el texto haya sido escrito varios

años después, conserva estas diferencias de estilo que acompañan la narración

de la conquista y, luego, el relato del mártir y peregrino. No habrá otro capítulo

que se refiera específicamente a la descripción del territorio como éste, cuyo títu-

lo es “La manera que es la tierra”. La pobreza y la frialdad del espacio responden

a la descripción de la naturaleza que acompañará a los protagonistas en su deam-

bular pobre y sacrificado por tierra “extraña”; será su escenografía usual. Mien-

tras, la visión de abundancia y belleza de la naturaleza responden a otro modelo:

son las cualidades del espacio deseado por el imperio, cuya tradición es la del

locus amoenus productivo. Este tópico se retomará sólo hacia el final del relato, en

los capítulos XXXII a XXXIV, cuando se relate el regreso a las tierras ya con-

quistadas de la Nueva Galicia y la Nueva España. La tradición del espacio pobre

y frío alterna con la del espacio rico y productivo de acuerdo con el particular

momento del relato: la desgracia y la fortuna de los personajes.

Si los españoles esperaban encontrar, en la región de Apalache, una tierra

del oro que los colmara infinitamente, Álvar Núñez registra, conviviendo como

cautivo entre indios, que éstos también esperan –a su manera– determinada épo-

ca del año para dirigirse a la tierra riquísima de las tunas. A lo largo del periplo

por el sur de los actuales Estados Unidos, las tunas parecen ser el único alimento

saciador de hambre y sed, aunque la tierra posea muchas aves y hasta antílopes.

En esta instancia del relato, Cabeza de Vaca, Alonso del Castillo, Andrés Dorantes

y Estebanico se encuentran probablemente en las proximidades de la Bahía de

Matagorda entre los indios mariames, de los que escaparán inmediatamente des-
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pués. Todavía cumplen arduos trabajos de esclavos y mercaderes y los indios aún

no los han “hecho físicos”, con excepción de una oportunidad entre los indios

carancaguas en el capítulo XV. Para los mariames, la época de las tunas es “el

mejor tiempo”, en ese entonces no tienen hambre y “se les pasa en bailar, y

comen de ellas de noche y de día (199)”:

Muchas veces estando con éstos, nos aconteció tres o cuatro días estar

sin comer porque no lo había; ellos, por alegrarnos, nos decían que no estu-

viésemos tristes; que presto habría tunas y comeríamos muchas y bebería-

mos del zumo de ellas, y tendríamos las barrigas muy grandes y estaríamos

muy contentos y alegres y sin hambre alguna (199-200).

Esta tierra alegre de los indios recuerda ciertos pasajes de la literatura medie-

val y renacentista referida a la tierra de Jauja o de Cucaña, pero sin la crítica

abierta al exceso y al resentimiento implícito en el mundo imaginario “del revés”

que contenía usualmente esta tradición. Varias son las obras que emergen en el

siglo XV y XVI referidas a este país fabuloso. Maravall (1975) recuerda el poema

inglés “The land of  Cokaygne” del siglo XIV y un poema español anónimo de

fines del XVI, “El país de Cucaña”. Isaac Pardo (1992), por su parte, registra

referencias precisas en la famosa colección de cantos goliardos del siglo XIII,

Carmina Burana, en donde aparece un personaje del clero bajo con estas caracte-

rísticas del exceso de satisfacciones, gula y ambición desmedida. Se trata de un

país fabuloso en el que, como explica Maravall, existe: “una abundancia fantás-

tica cuya extrañeza consiste en que en él se tiene todo sin esfuerzo alguno

(Maravall, 1975: 13)”. Judith Shklar, en vez de utilizar el concepto de “Cucaña”,

prefiere referirse a “edad de oro de la imaginación popular” en la que “la mayor

alegría era la comida –cantidades de ella (1982: 145)”.

A diferencia de Jauja, la tierra de las tunas de los mariames no es un lugar

escondido, de difícil acceso y tampoco representa la felicidad y la satisfacción

eternas. Las tunas maduran solo dos o tres veces al año. Proveen una felicidad

que combina tiempo esperado y espacio buscado. Estos nativos, a pesar de este

tiempo feliz de baile y “barrigas grandes”, son un pueblo austero que soporta

largos períodos de escasez. Recordemos las palabras de aliento que dan los in-
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dios a Álvar Núñez y a los otros: “ellos, por alegrarnos, nos decían que no estu-

viésemos tristes; que presto habría tunas”. En el consuelo, se advierten algunas

concepciones culturales de los mariames en relación con su espacio y su alimen-

tación. En primer lugar, subsisten a partir de lo que les provee la naturaleza. Se

adaptan a sus ciclos de fertilidad y por esto también beben “agua llovediza”. En

segundo lugar, viven el presente proyectándose y consolándose con una visión

de futuro. La época de las tunas no es, para estos nativos, como podría pensarse

en un primer momento –y como la habría interpretado quizás Álvar Núñez–,

una época “de oro” ante la que sienten nostalgia. Es un espacio que les asegura

una recurrente promesa de felicidad terrenal, física y vital. Quizás por eso afirma

Cabeza de Vaca: “es gente muy alegre; por mucha hambre que tengan, por eso

no dejan de bailar ni de hacer sus fiestas y areítos (199)”. Ante esta visión del

tiempo y del espacio indígena, Álvar ofrece la suya propia por contraste. Para él,

la época de las tunas es un período que se vive padeciendo mucha hambre y

escasez tanto como los otros meses de espera. En particular, no puede distinguir

las tunas buenas de las malas, las pasadas y las verdes, porque la necesidad de

alimento se lo impide. Registra en cambio que, durante este tiempo, debe enfren-

tar el constante acoso de los mosquitos, que deforma los cuerpos de tal manera

que parecieran haberse enfermado de lepra.

Esta misma tierra de los mariames debería, en cambio, ser “aprovechada”.

Así lo afirma el autor por lo menos en dos ocasiones: “Ninguna cosa siembran

que se pueda aprovechar […] paréceme que sería tierra muy fructífera si fuese

labrada y habitada de gente de razón (204)”. Para estos años de principios del

siglo XVI y, sobre todo, en la época en que Cabeza de Vaca está escribiendo este

relato, se está gestando en España la polémica sobre la naturaleza del indio que

tuvo su punto álgido en las acaloradas jornadas de Valladolid de 1550. Juan

Ginés de Sepúlveda –el principal contendiente en el tema, a favor de los dere-

chos de la Corona– en su Democrates secundus, escrito probablemente en 1544 ó

1545, sostenía que el fracaso de los indios en el cultivo provechoso de la tierra,

entre otras cuestiones como la idolatría, iba contra los derechos y las gracias que

Dios les había concedido.7 De fondo, se evidencia la urgencia por la utilización

7
 Para un análisis exhaustivo de estas ideas en disputa, véase The fall of  natural man de Anthony

Pagden.
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de técnicas de transformación de la naturaleza que promuevan las necesidades

incipientes de la Modernidad. Por esto, en el comentario de Núñez que citamos

del capítulo XVIII, está en debate el verdadero aprovechamiento del espacio ame-

ricano. Los Naufragios reúnen y detallan objetivos provenientes de distintos gru-

pos encontrados. Su autor –que nunca abandona los intereses del Imperio espa-

ñol– sostiene que la labranza debería ser lo que haría más fructífera la tierra.

Mientras, los indios se hallan imbuidos en ideas de resignación alegre que satis-

facen sus necesidades mínimas a partir de las posibilidades que les brinda la

naturaleza para sobrevivir. Otros españoles, representados en parte por Pánfilo

de Narváez, creían, en cambio, que las Indias debían ser una fuente de riquezas

maravillosas e increíbles, lugar propicio, además, para la aventura.

El desierto

Luego del episodio de las tunas, Núñez, Castillo, Dorantes y Estebanico

huyen hacia el Oeste, al territorio ocupado por los indios avavares a la altura del

desierto de Texas. En el castellano de la época, la palabra desierto no tenía el

significado actual de “territorio arenoso o pedregoso, que por la falta casi total

de lluvias carece de vegetación o la tiene muy escasa (DRAE)”. Más bien, el

término aludía a: “lugar, paraje o sitio que está despoblado de edificios, casas y

gentes, y sólo habitado de fieras (DAut, 1732: 185-2)”. Incluso, las tierras habita-

das por tribus nómadas también eran consideradas desérticas, es decir, despobla-

das. La falta de asentamiento sedentario es la clave para comprender el concepto

de desierto en los Naufragios. Si bien en la segunda parte del relato escasean más

aún las descripciones del espacio, la naturaleza del lugar está caracterizada por

los frutos que produce: mayormente, tunas (el fruto del cactus) y mesquite (que

suele prosperar en terrenos altamente áridos).

En estas circunstancias, los tres españoles y el esclavo negro cambian su

situación de esclavos y comienzan a ser bien tratados y mirados como hombres

que pueden curar y hacer milagros. Al comienzo de este camino de regreso a la

tierra conquistada por cristianos, sucede un episodio epifánico que es parte del

capítulo 21 y que es muy significativo para todo el relato, además de haber sido

muy citado por la crítica: la pérdida de Álvar en medio del desierto. Allí, el per-

Telar 11-12 (2013-2014) ISSN 1668-3633  l  De la geografía de las Indias al ...: 134-157



152

sonaje vivencia situaciones muy cercanas a las alegorías bíblicas, tales como ha-

llar un árbol ardiendo, conservar la “lumbre” del fuego durante cinco días y

disponerla por la noche en forma de cruz, sobrevivir a un incendio, “sacar señal”

de sus padecimientos en la cabeza y llagas en los pies, sobrevivir al hambre extre-

ma, entre otros. El episodio, que no fue reproducido en la versión de Fernández

de Oviedo basada en la Relación conjunta que escribieron Núñez, Catillo y

Dorantes, fue analizado, entre otros, por Pupo-Walker (1987) como momento de

máxima alusión al modelo hagiográfico que eleva al personaje de Álvar a figura

ejemplar. La desnudez, los padecimientos extremos y el itinerario austero de los

peregrinos constituían elementos usuales del género, cuyo referente principal eran

los textos bíblicos. Para Molloy (1987: 441), la privación extrema que padece el

personaje en esta situación debe leerse más allá del sufrimiento personal: como

prueba divina y como preparación para la larga marcha mesiánica de la segunda

parte de los Naufragios.

El desierto era el lugar propicio para huir y aislarse del mundo. Era la esce-

nografía que enmarcaba el tópico medieval de la fuga mundi. En él, el ermitaño se

desconectaba de los hombres, de su cultura y de sus costumbres para aprender de

la naturaleza. En este tipo de episodios por lo general epifánicos se concebía el

entorno natural como libro de enseñanza primordial de Dios-creador (Le Goff,

1969: 43). Es también el lugar de las pruebas y las tentaciones que debe superar

estoicamente el santo. En este sentido leemos los padecimientos extremos a los

que es sometido Álvar solo en medio del desierto. Si antes comía muy poco, en

estos cinco días de peregrinación, “no prueba bocado”, se le ensangrientan los

pies por andar descalzo y “saca señal” en el cabello de un fuego que cayó en el

pozo en donde solía dormir. El lector –sobre todo el de nuestros días– comienza

a sospechar acerca de la verosimilitud del relato, pues linda en sus recursos con

el género de lo que será la narrativa maravillosa. Se pregunta cómo es que Cabe-

za de Vaca ha podido sobrevivir a una situación tan extrema y que el fuego que

encontró se haya mantenido siempre encendido. Recordemos, sin embargo, que

la naturaleza y lo geográfico, por pervivencia del pensamiento medieval, estaban

atravesados por lo alegórico cristiano, concebidos en términos de realidades

materiales y espirituales entrelazadas.

El camino sacrificado del peregrino ya se viene anunciando desde la ida a la
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tierra de Apalache, en donde las llagas que padecen los cuerpos8 son estigmas

del sufrimiento corporal de Cristo, de aparición recurrente en las Vidas de los

santos. Álvar Núñez reúne, aquí, todas las características del ermitaño. Si antes

había iniciado un proceso que lo diferenciaba del inepto capitán Pánfilo de

Narváez y de sus hombres cercanos, aquí también se singulariza de sus compa-

ñeros, últimos sobrevivientes, y también de las tribus indígenas. El eremitismo,

desde el siglo IV, mostraba un desprecio por el mundo y por todo lo material, es

el tópico del contemptus mundi. Los ermitaños se presentaban como guías y ejem-

plos para los demás: manifiestaban pureza y humildad. Es decir, las actitudes de

reclusión del ermitaño, junto con su escenografía particular, evocaban por aquel

entonces la situación propia de refugio de los ideales del Cristianismo. Los Nau-

fragios bien pueden interpretarse como la descripción de un proceso ritual de puri-

ficación. Su protagonista “desciende a los infiernos” de lo salvaje indígena y, lue-

go de pruebas, padecimientos sucesivos y de luchas contra fenómenos de la natu-

raleza, retorna “purificado”: es decir, consolidado como cristiano. Son varias,

además, las singularidades que lo asemejan con Cristo y su modelo de vida: en

primer lugar, los estigmas (“Saqué señal del peligro”, “corrióme [de los pies des-

calzos] mucha sangre – 210”). Segundo, casi como Cristo, encarna la misión de

salvar a sus indios de la infidelidad religiosa, deber que le impone este episodio

epifánico por resonancia con el pasaje bíblico de la zarza ardiente que se le pre-

senta a Moisés como señal de su obligación de salvación del pueblo judío. Por

último, la multiplicación de los panes en versión indígena: “hallamos muchas tu-

nas, con que todos satisficieron su gran hambre (210)”. El desierto es siempre el

lugar de la revelación de lo “verdadero”, porque obliga al sujeto a retornar a un

estadio primitivo (desnudez, alimentos crudos, habitación precaria y casi salva-

je) que, junto con la posesión de la fe cristiana, lleva a vivir en un estado de

despojamiento significativo y ejemplar.

Cruce de la última frontera

En el camino de retorno y reencuentro, se advierten algunas transformacio-

8
 “Muchos había entre nosotros que, allende del mucho cansancio y hambre, llevaban hechas

llagas en las espaldas (142)”.
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nes: los cuatro sobrevivientes ya no son los mismos, se distinguen claramente de

los cristianos españoles –como el conquistador Nuño de Guzmán– cuya codicia

lo llevó a esclavizar y a diezmar a muchos indios de las poblaciones de la Nueva

Galicia. Al mismo tiempo, también los nativos que los acompañaban en este

camino son modificados significativamente. En primer lugar, incorporan a sus

creencias la religión cristiana en desmedro de sus propias religiones o, en mu-

chos casos, elaboran formas de sincretismo religioso que les permiten conservar

de manera diferenciada sus antiguas devociones. Por esto, en Naufragios, el autor

narra cómo los indios piden ser bautizados en la religión cristiana y cómo clavan

cruces en todas sus villas:

Nosotros les dijimos que Aquel que ellos decían, nosotros lo llamábamos

Dios, y que así lo llamasen ellos, y lo sirviesen y adorasen como mandába-

mos, y ellos se hallarían muy bien de ello. Respondieron que todo lo tenían

muy bien entendido, y que así lo harían. […] cuando viniesen allí los cristia-

nos, los saliesen a recibir con las cruces en las manos (275-6).

En segundo lugar, por pedido de los españoles, los indios bajan de las sierras

–en las que se refugiaban de los españoles como Nuño de Guzmán– y comien-

zan a poblar los lugares “llanos”. Esto significa que abandonan su nomadismo y

comienzan a afincarse en los valles. Adoptan, de esta manera, las formas de vida

y producción sedentarias, tal como prefieren sus colonizadores, y renuncian a las

posibilidades de una vida serrana:

Llegó Alcaraz con los cristianos que habían ido en aquella entrada, y

contaron al capitán cómo eran bajados de las sierras los indios, y habían

poblado en lo llano, y habían hallado pueblos con mucha gente, que de

primero estaban despoblados y desiertos, y que los indios les salieron a reci-

bir con cruces en las manos (278).

Los indios cambian también su relación con la naturaleza y con el más allá

sobrenatural imbricados. Truecan sus modos de producción y su arquitectura:

“hacían iglesias y cruces, y llevaron [a los españoles] a sus casas (277)”. La críti-
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ca9 ha visto en Naufragios la historia de un fracaso de la conquista de América y

la habilidad de su cronista para ofrecer, en cambio, una relación útil para el rey

que consiguiera revertir la imagen negativa que le habían atribuido luego de su

desempeño en el Gran Chaco en Sudamérica. Si bien es cierto que el tono del

lamento tiñe la mayoría de los capítulos desde la captatio benevolentiae del exor-

dio,10 el final concluye en un cierre de gloria y de triunfo, de “pacificación” de los

indios y de control e inversión de su nomadismo, idolatría, resistencia en los

montes y escasez de técnicas para trabajar la naturaleza. Tanto los españoles

sobrevivientes como los nativos han cumplido sus utopías: los primeros atribu-

yeron, a los cristianos, “virtudes” mágicas que los “curaban” y les daban la vida;

los segundos consiguieron tener villas de indios cristianos conversos sujetos eco-

nómica e ideológicamente al imperio.

En conclusión, el espacio en los Naufragios de Álvar Núñez no asume las

ambiciones geográficas de los relatos típicamente conquistadores. En cambio, se

detiene en detalles minuciosos de la experiencia del yo (o del “nosotros”) con la

naturaleza y los nativos. Por otro lado, se sirve de motivos tradicionales de la

cultura occidental para representar el espacio americano al tiempo que, también,

de visiones propias del mundo indígena y de ciertas observaciones imprevistas

que desvían la representación estereotipada. El itinerario de este relato de viaje

describe un recorrido sensual, alegórico y marcadamente subjetivo. Al tiempo

que el personaje-protagonista se transforma, el espacio “acompaña” esta trans-

formación y, por esto, se apela a diferentes tradiciones descriptivas en cada oca-

sión. Álvar Núñez Cabeza de Vaca, náufrago, cautivo exiliado y luego –en par-

te– líder de los indígenas pacificados atraviesa un mar Caribe que es “mar de los

infortunios”; luego, alcanza más de un bosque de vagas ilusiones; en tercer lu-

gar, un desierto de redención y revelaciones; y, finalmente, la tierra poblada de

indios cristianizados y “pacificados” en las proximidades de Sinaloa. En los Nau-

fragios, como define Le Goff  (1969) para la literatura de la Alta Edad Media, el

9
 Entre otros, Beatriz Pastor (1983), Robert Lewis (1982) y Silvia Molloy (1987).

10
 En el proemio: “y por nuestros pecados permitiese Dios que de cuantas armadas a aquellas

tierras han ido ninguna se viese en tan grandes peligros ni tuviese tan miserable y desastrado
fin, no me quedó lugar para hacer más servicio de éste, que es traer a Vuestra Majestad rela-
ción (113)”.
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mar, el bosque y el desierto son espacios equivalentes en tanto que son los luga-

res de la barbarie y el afuera; en suma, son los espacios de la alteridad. El viaje de

Cabeza de Vaca concluye con un triunfo y la celebración de los valores dominan-

tes sobre este espacio. El recorrido le ha mostrado caminos, mapas y bifurcacio-

nes tentadores que ha sabido sortear hasta distinguir las direcciones y las alego-

rías apropiadas. En tanto, el sujeto ha brindado una representación del espacio

en sus detalles, ha observado el espacio como se presentaba a las culturas preco-

lombinas y ha dado paso a escenas y concepciones indígenas y mestizas que han

trasformado a los sujetos de una y otra comunidad y cultura.
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