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Resumen. En el presente articulo proponemos un modo de leer las novelas
Aire tan dulce (1966) y En el fondo (1969) de Elvira Orphée. Consideramos
que en la escritora vida y obra estan atravesadas por dos experiencias con
el territorio: el destierro y la trashumancia. De manera que, pensaremos
dicha relacion a partir del concepto Territorios Generizados planteado por
las autoras de Historia Argentina de la Literatura Feminista (2020).
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Abstract. In this articule we develope a way of reading Elvira Orphée’s
novels Aire tan dulce (1966) and En el fondo (1969). Both, life and books are
crossed by two experiences with the territory: vanishment and migration
‘We will think that relation from the concept Territorios generizados mented by
Historia Argentina de la Literatura Feminista’s authors (2020).
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Introduccién

La escritora tucumana Elvira Orphée es nombrada en medios periodisticos como
uno de los secretos mejores guardados de la literatura argentina. Ingresa al sistema
cultural en la década del 50 con la publicacion de sus primeros cuentos en la Revista
Sury el diario La nacién. Luego publicara en importantes editoriales como Emecé,
Sudamericana y Galerna. Sin embargo, atrae la atencion de la critica académica
local recién en los ultimos afios de su vida. Su caso es similar al de Sara Gallardo:
ambas escritoras adquieren un reconocimiento temprano, pero son estudiadas por la
critica de forma reciente!. De Orphée sélo han sido reeditadas sus novelas Aire tan
dulce (1966) y Dos veranos (1956), ambas en sellos editoriales independientes que no
tienen distribucion internacional, Bajo la luna y Eduvim. En el caso de Gallardo, su
«rescate» fue mas reciente, fue publicada por editoriales independientes argentinas
de gran circulacion en Latinoamérica como Fiordo, y también internacionales, como
Sudamericana, y estudiada por Lucia De Leone y Paula Bertua?.

Consideramos que lo territorial puede ser una clave de lectura potente para la
obra de esta escritora, ya que vive dos experiencias que dejaran marcas en su escritu-
ra: abandona la provincia a los dieciséis afos, tras la muerte de su madre, para
radicarse en Buenos Aires donde estudiara Letras en la Facultad de Filosofia y Letras
dela UBA. Ya adulta, atravesara una serie de desplazamientos por distintos paises,
que le aportan un caracter trashumante a su vida.

Planteamos leer su obra, a partir de las marcas que esas experiencias territoriales
dejan en su escritura, que no son menores, puesto que uno de sus nucleos tematicos
centrales es el territorio del norte. Ahora bien, tal como sostiene Molloy (2006) en
Poéticas de la distancia: adentro y afuera de la literatura argentina es conveniente evitar
las relaciones de espejo o teleologicas entre vida y obra. Es decir, evitaremos una
mirada ingenua con respecto a la construccion del territorio y los aspectos
autobiograficos en las novelas. Con respecto al relato autobiografico, seguiremos a

1 . . . . . . .

Muy diferente fue la trayectoria de sus contemporaneas Silvina Ocampo y Alejandra Pizarnik,
cuyas obras han sido publicadas por grandes grupos editoriales, como Penguin Random House y
Grupo Planeta, y tempranamente fueron estudiadas por la critica académica.

: Bertaa, Paula y De Leone, Lucia (comps.) (2003) Escrito en el viento: lecturas sobre Sara Gallardo.
Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Arfuch (2019) que sefiala su caracter de construccion, atravesada por intereses el
autor/biografo, la unidad de una vida no existe por fuera del relato, es posible esta-
blecer un antes y un después en la vida del entrevistado/a a partir de un hecho
significativo que pone en palabras (0 que omite).

Martinez Zuccardi (2021) y Diaz (2006) nos preceden al afirmar que hay refe-
rencias autobiograficas en la narrativa de Orphée. Las investigadoras se refieren a su
novela Aire tan dulce (1966), sefialan las similitudes que hay entre Atala, la protago-
nista, y la infancia de la escritora en Tucuman, Martinez Zuccardi lo nombra como
un proceso de autofiguracion.

Nuestro trabajo propone como enfoque posible el término critico «territorios
generizados» acufiado por las autoras de Historia Argentina de la Literatura Feminista
(2020) para pensar los territorios en la narrativa argentina actual, tropos como la
ciudad y el campo, lo doméstico/intimo y el espacio publico/comun, y la forma en
que los cuerpos feminizados atraviesan estos territorios a la vez que son constituidos
por ellos. Y pensar desde lo territorial, la construccion de lo autobiografico.

El término critico? territorios generizados nos parece pertinente ya que los tex-
tos de Orphée, ademas de estar situados en universos provinciales ubicados en la
region del NOA, proponen que este contexto violento impacta sobre el cuerpo de las
mujeres y configura sus subjetividades. La violencia, transversal a la sociedad, afecta
a las mujeres en su forma mas brutal, los femicidios. Los personajes femeninos de
Orphée viven encerrados en si mismos porque no encuentran otro lugar en la socie-
dad. Pero no sélo estos temas aparecen en las novelas, sino también el deseo de las
mujeres, con lo cual Orphée se posiciona como una escritora transgresora que ade-
mas sitia esos escenarios en el territorio del NOA. La escritora explicita su posicion
como feminista en una entrevista que le realiza su amiga, la profesora Gwendolyn
Diaz, alli evoca las dificultades que atraveso en la primera etapa de su carrera como
escritora, y denuncia las facilidades de los escritores varones para acceder a premios
y salones. Su mision como escritora ha sido a lo largo de su vida «rescatar a las
mujeres de los retratos falsos» (Diaz: 2009).

* Consideramos que Territorios Generizados es un término critico en tanto es propuesto como una
categoria de analisis por las autoras de Historia Feminista de la Literatura Argentina, y reune un
conjunto de trabajos que piensan los territorios en la literatura argentina de una forma diferente al
tratamiento que han recibido en la literatura tradicional.



172 Guadalupe Valdez Fenik | Telar 29 (julio-diciembre/2022) ISSN 1668-3633

1. Palabras para recuperar el lugar perdido

Orphée destaca su origen tucumano en las entrevistas. «Con Juan José Hernandez
éramos distintos» afirma en Audiovideoteca. Toma distancia de las escrituras de
hombres citadinos: «Casi ya no puedo tolerar esa literatura de hombre que se limita
a charlas politicas en los cafés. O por lo menos es esa la vision que me ha quedado,
excepcion Tizén (20:37)».

El otro aspecto vinculado al territorio que dejara marcas en la escritura de Orphée
es el caracter trashumante que adquiere su vida a partir de su matrimonio con Miguel
Ocampo, por su carrera de diplomatico. La pareja vivira en Roma, donde naceran
sus tres hijas, alli se vincularan con escritores como Italo Calvino y Elsa Morante.
Posteriormente, se mudaran a Paris, donde Orphée se desempefiara como lectora en
la editorial Gallimard. Durante este periodo, escribe sus dos novelas sobre Tucuman:
Aire tan dulce (1966) y En el fondo (1969) influenciada por la lectura de Clarice
Lispector y de Juan Rulfo. En la década del 70, la pareja regresa a Argentina y se
separa. Posteriormente Orphée realizara viajes de forma periddica a Venezuela, por
su relacién con el poeta Juan Liscano? y alli publicara su novela La ultima conquista
de EI Angel (1977). Los tltimos afios de su vida los pasara en Buenos Aires. Y, sin
embargo, Tucuman.

Martinez Zuccardi (2020) plantea que la escritora hace un uso estratégico de la
provincia para posicionarse en el campo literario portefio, al construir su figura de
autora desde su origen tucumano:

En el caso de Elvira Orphée, es posible reconstruir los trazos de su figura
de autora —en especial el lugar concedido a la provincia en el disefio de esa
figura de sy— a partir de la puesta en didlogo de diversas entrevistas, conver-
saciones y testimonios correspondientes a un vasto periodo que se extiende
entre la década de 1960 y los afios previos a su muerte. La revision de ese
material permite advertir que Orphée concede un lugar fundamental a su
origen provinciano, por cuanto insiste en traer a colaciéon su nacimiento en
Tucuman y la infancia transcurrida en la provincia. (2020: 107).

4 r r . . . .
Dato extraido de Diaz, Gwendolyn (2009) Mugjer y poder en la literatura argentina. Relatos, entrevis-
tas y ensayos criticos. Buenos Aires: Emecé editores, p.36.
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Algo muy fuerte parece atar a Elvira Orphée con el territorio del norte, en
particular con su provincia. En este sentido, la escritura puede pensarse como un
medio de reinvencion del lugar de origen. Siguiendo a Molloy, se trata de algo
recurrente en algunos escritores que experimentan el destierro, el exilio o la trashu-
mancia:

Es asi como en distintos momentos, desde distintas latitudes -y desde
luego desde distintas bibliotecas- uno echa mano del pais que necesita, y ese
pais esta compuesto de recuerdos varios, de fabulaciones a partir de esos
recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y, sobre
todo, de deseos y de traumas presentes. Digo trauma porque creo que en esos
momentos la necesidad de rearmar un lugar de origen es muy fuerte (2009:
23).

De hecho, la escritora vuelve al territorio del norte a lo largo de su obra,
este es un tropos y un nucleo tematico central de su escritura. Es tajante
cuando afirma: «No en Tucuman no hubiera escrito ni una palabra, lo nece-
sité aqui.» (minuto:10:08). Sin embargo, se refiere a la provincia con una
hostilidad tajante:

Ah no, era una infamia la sociedad. La apariencia era su unica preocupa-
cion. Nunca hubieran entendido que alguien quisiera ser un gran pianista,
un gran escritor o un gran pintor. Les encantaba calumniar; la mentira le
daba relieve a sus vidas planas... Entendian lo que estaba a su alcance, y su
alcance era muy corto. (Von Thungen?®).

Reescribir la provincia, es para ella, una forma de lidiar con la herida del destie-
rro. De convertir los dolores del cuerpo de la nifia enferma, la incomprensién y el
maltrato de su padre, la muerte de su madre en un universo de un lenguaje poético
que deslumbra. Pero claro, la escritura no esta hecha so6lo de dolores del pasado, sino
también de tensiones, deseos y miedos del presente de la escritora que se cuelan
cuando construye narrativamente el lugar de origen, sefiala Molloy. Se trata de una

* Citado por Soledad Martinez Zuccardi (2020) Provincia y figura de autora en Elvira Orphée,
Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 74:2, 104-116.
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construccion de la autora, un sujeto fragmentado. Las novelas que aqui nos convocan
estan construidas desde las marcas que el territorio del NOA deja en Orphée. Nos
referimos concretamente a Aire tan dulce (1966) y En el fondo (1969) ambas escritas en
el exterior, durante los afios que la escritora vive en Europa.

Para ver la profundidad de la herida del destierro no hace falta mas que tener en
cuenta las cuadro ediciones que la autora hizo de su libro En el fondo (1969) (1972),
cuyo nombre cambid posteriormente a La muerte y los desencuentros que publico por
la Editorial Fraterna (1989) y posteriormente por Fundacion Victoria Ocampo (2008).
El corazon de este libro que reescribio a lo largo de toda su vida es la herida de no
pertenecer. El principal problema de la protagonista es el destierro, su nombre nunca
nos es revelado, quizas como un recurso para enfatizar la falta de pertenencia a una
comunidad, los problemas en la construccion de la identidad personal ocasionados
por ese derrotero: «El suefio rompe los cristales, y alli estoy, muchas y dividida,
comprensible por distinta en cada pedazo roto de espejo. Ya puedo gritar mis causti-
cos medallones de herida, y ninguna voz quedara enquistada» (1989: 46).

Nos recuerda por el estilo, y por los estados nostalgicos a las mujeres de Clarice
Lispector. La mujer vuelve a su pais natal, tras la muerte de su madre. Una de las
correcciones mas significativas que la autora realiza entre las dos primeras versiones
y las dos tltimas es estructural. Mientras que, en las primeras, los territorios estan
planteados como paises separados, primera parte: Pais Frio, segunda parte: Pais
Caliente, y la protagonista viaja de un lugar a otro, y descubre con dolor que ya no
pertenece al Pais Caliente que alli la llaman extranjera.

En las segundas ediciones los dos territorios aparecen entretejidos en la misma
trama narrativa, como si Orphée hubiese alcanzado una conciencia de que tal divi-
sion entre los mundos: el lugar natal y el lugar de migracion, fuese una ficcién.

En este sentido, propongo pensar a Orphée como una escritora diaspdrica. Tomo
este término de Molloy quien plantea que la escritura extraiada es la casa del escri-
tor diasporico: «la escritura surge precisamente del desplazamiento y de la pérdida:
pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma, de una casa irrecupe-
rable». (2006: 18). No es casualidad que sus primeras palabras en la entrevista de
Audiovideoteca (2005) sean: «;Querian saber quién soy? Soy Elvira Orphée[...] de
Tucuman que no es el paraiso terrenal, quizas en septiembre sea su maximo esplen-
dor.» (00:10)
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2. Las montanas, las piedras, el viento. Las palabras que
no vuelven

El espacio biografico tal como lo piensa Arfuch (2019) extiende sus limites e
incluye no sélo cartas, diarios intimos o autobiografias, sino también formas con-
temporaneas mas hibridas que abarcan registros como: entrevista, autoficcion, no-
vela biografica, entre otros. Elvira Orphée no escribié memorias ni diarios. Tomare-
mos aqui fragmentos de entrevistas, articulos, resefias para pensar la relaciéon con
dos de sus novelas, Aire tan dulce (1966) y En el fondo (1969) ambas escritas desde
Europa.

Martinez Zuccardi (2021) senala que el personaje protagonico de Aire tan dulce,
Atala, es una autofiguracion que realiza la escritora sobre su infancia en Tucuman.
En esta misma direccion, consideramos que también es posible pensar de esta forma
ala protagonista de En el fondo, cuyo nombre no conocemos, y que vive la experien-
cia del destierro, hecho que se anuncia desde el inicio de la novela:

Pero, jpara qué querés que me vaya mamita mama? Porque tenés tanta
pierna para caminar, tanto 0jo para ver, tanta gana para vivir. Los extrafiaré
a ustedes, mamita mama. No extraflards nunca nada, si ahora ya casi no
tenes recuerdos.

Quizas no habré extrafiado a las personas, pero extrafié la temperatura.
Septiembre, el acariciador, tiritas de seda en las glicinas (1969: 9).

Orphée habla de Tucuman en las entrevistas como un punto de quiebre, ya que
es esa distancia con la tierra natal lo que torna a la escritura una necesidad.

Tomaremos el término critico «territorios generizados» que refiere a las formas
en que circulan los cuerpos en los espacios de la literatura argentina del siglo XX. El
término viene del territorio tal como lo entiende Segato (2006), es decir, como una
representacion social del espacio, una apropiacion politica del mismo. Implica siem-
pre las fronteras y el dominio, en tanto es un ambito que esta bajo el control de un
sujeto individual o colectivo. No hay territorio sin sujeto de apropiacion, sin un otro.
Se trata de la dimension imaginaria estructurada por el campo simbolico. Segato
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apela al modelo teorico de Foucault en tanto sostiene que los territorios son construi-
dos a partir de dispositivos de un poder omnipresente que nos instala, sujeta y subje-
tiva en ellos de una forma particular para cada época.

El Territorio se constituye en significante de identidad colectiva y personal, es
decir, es un instrumento en los procesos activos de identificacioén. Esta categoria
supone tropos centrales como: la ciudad y el campo, lo doméstico/intimoy el espa-
cio publico-comun, y a la vez: «los cuerpos feminizados que no solo los atraviesan,
sino que, como «zonas» [...] también son atravesados, constituidos en y por ellos»
(Dominguez, 2020: 413).

A partir de este modo de leer, se pretende poner en cuestion algunas zonas
fundacionales de la literatura argentina como el campo, los dominios de la lengua, el
hogar, la maternidad o el amor romantico. Todas estas zonas son puestas en cuestion
en la obra de Orphée.

Orphée se anticipa a esta tendencia de la literatura actual que consiste en mirar
con otros 0jos «el campo», De Leone retine un corpus con miradas sobre los territo-
rios geograficos de La Pampa, el Noroeste y el Sur en la narrativa argentina contem-
poranea, cuyo punto en comun es el predominio de una perspectiva extrafiada (feme-
nina, extranjera, infanciada) que introduce la diversidad. La investigadora retoma la
forma en que Gallardo escribe sobre La Pampa, la resignifacion que hace de este
territorio desde una perspectiva de género. Orphée realiza el mismo movimiento
con el territorio del NOA: introduce la diversidad, en su caso, cuerpos feminizados
y su relacion con el paisaje o geografia. Es, en este sentido, un antecedente de pro-
puestas mas actuales de la literatura que De Leone toma, por ejemplo, Distancia de
Rescata donde los agrotéxicos deterioran al campo y matan a sus habitantes, y atra-
viesa la forma en que se configuran las maternidades. Es decir, que también en las
narrativas actuales las diversidades son sensibles a la naturaleza.

Las mujeres «raras» de Orphée miran con ojos de inconformismo a las socieda-
des opresivas del Norte, inconformismo que se traduce en caracteres taciturnos. El
paisaje montafioso, la naturaleza es para ellas la tinica via para escapar de la violencia
de la cual no logran sustraerse, pero no pueden construir nada alli, Las palabras se las
lleva el viento de montafia, no hay violencia alli, pero tampoco lugar para el desarro-
llo de un proyecto de vida que involucre el deseo, o la posibilidad de vivir distinto,
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tema que une a Mimaya y Atala, que tienen consciencia sobre los limites que la
sociedad les impone y su falta de oportunidades.

Tanto Tiz6n® como Orphée construyen un paisaje que hace referencia a la region
del NOA, pero con elementos muy diferentes. En la narrativa de Tizén la hostilidad
de las montanas, las piedras y el viento condena a sus habitantes al silencio y a la
resignacion, a la sumision. En cambio, el mismo paisaje produce en las mujeres de
Orphée el deseo de libertad, el deseo de palabras que rompan el silencio, que, sin
embargo, se mantendra en el plano de la utopia. Ante esto se impone la violencia de
la ciudad, el ingenio e, incluso, las casas. Las montafias seran un deseo imposible de
libertad y no violencia.

Este es el deseo de la anciana Mimaya hacia su nieta Atala. El deseo de comuni-
carse con ella, el deseo de expresar el amor, de recuperar las palabras en ese lugar
trascendental que son las montafias, y que en la violencia de las calles no puede
suceder:

La traje para que encuentre las palabras que yo abandoné aqui. Aqui en
mi nifiez inventé el mundo. Cuando vuelvo -dos veces solas he vuelto- recu-
pero las palabras. Aqui las palabras no se deshacen contra los dias y las
repeticiones. El silencio es rumoreante, voces sobrenaturales lo traspasan.
De la tierra a la montafia, de la montafia al cielo, de la piedra al tiempo
(1966: 183).

Pero la 16gica de dominacion no se rompe tan facilmente, Mimaya y Atala no
recuperan las palabras para decirse el amor que se tienen. Orphée construye su
universo provincial con una atmosfera que envuelve a sus habitantes desde la infan-
cia, y de la cual s6lo tienen conciencia los protagonistas. El lugar los impregna con
una esencia que esta vinculada al mal y al rencor, como consecuencia del tedio:

No profundizaremos en un estudio comparativo con la narrativa de Tiz6n ya que esto implicaria
una posicion regionalista que no compartimos. A nuestro parecer la obra de Orphée debe leerse en
consonancia a la obra de sus contemporaneas Silvina Ocampo y Sara Gallardo, como ha destacado
Brizuela, asunto que no desarrollaremos por cuestiones de extension. Pero que si nos resulta funda-
mental aclarar: las tres autoras introducen la diversidad, pueden ser pensadas en clave de territorios
generizados los escenarios que construyen.
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La luna aparece en la ventanita. Cubre la ciudad pueblerina. La ciudad
que sus habitantes sin imaginacién, y practicamente sin habla se ingenian
para presentar a los extraiios como un idilico decorado de jazmines. Pero ese
decorado, si en algin lugar existe, es solo el telon para ocultar lo terrible.
Esta torpe vida. (1966: 66).

En Aire tan dulce el territorio geografico del noroeste comparte elementos con
los paisajes que describe Rulfo en «En la madrugada». Se trata de un escritor a quien
Orphée lee para Gallimard mientras escribe su novela. Resuenan también alli los
paisajes y los habitantes de Tizon: la agresividad de las montafias, las piedras y el
viento vuelve silenciosos y hostiles a sus habitantes.

Sin embargo, siguiendo a Ostrov (2014), no consideramos que haya una relacion
causa-efecto entre los paisajes y los habitantes que describen estos relatos. Ni los
textos de Rulfo, ni, agregamos, los de Tizon, son mitos universales sobre la condi-
cion humana como han sido leidos por parte de la critica’. Estas lecturas nos hacen
perder de vista las condiciones histéricas, econdmicas y sociales que intervienen en
la conformacion de los paisajes o del «ambito de la naturaleza». Considero que cabe
la misma linea interpretativa para pensar las novelas de Orphée situadas en la region
del NOA.

Los elementos geograficos no impregnan a sus habitantes con una esencia misti-
ca o como un halo. Por el contrario, siguiendo a Segato, el paisaje que conforma los
territorios no es nunca una descripcion objetiva o imparcial, sino que, construye
identidad politica, y este proceso implica necesariamente la l6gica de la domina-
cion. «El territorio (es) una marca que delata donde estoy, quién soy, a qué «noso-
tros» pertenezco» (2006: 131).

El silencio es un tropos en si mismo, (tal como lo piensa Ostrov en la obra de
Rulfo) y se instala como un manto de plomo en la ciudad. El trasfondo del silencio es

’ Leal, Luis, «El cuento de ambiente: «Luvina» de Juan Rulfo», Homenaje a Juan Rulfo, Helmy F.
Giacoman ed., Nueva York, Las Américas Publishing Co., 1974, p. 97.

De la Fuente, José Luis, «Juan Rulfo: la narracion desde la periferia», Castillan® 21, 1996, p. 86
Paz, Octavio, El laberinto de la soledad (1950), Madrid, Catedra, 1993, p. 194.
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el odio y el mal, que son la inica salida ante la banalidad de la provincia, ante su no
existencia, sostiene Glantz. Sin embargo, a nuestro parecer, ese «odio silencioso» o
la falta de palabras de sus habitantes es ideologico, pone de manifiesto el contexto
sociopolitico de la provincia en la primera mitad del siglo XX, caracterizado por la
violencia, y que recae de forma mas brutal sobre los cuerpos de las mujeres, bajo la
forma de los femicidios. De hecho, Atala muere asesinada en una fiesta de carnaval,
al final de la novela. Sorprende también en este sentido, la actualidad del texto.

Las montafias de En el fondo también son percibidas por la protagonista como un
lugar vinculado a la libertad y al deseo:

Cunas de puma, pelitos de puma en los filos de las piedras. ;Los has
envidiado?, dijo ella. Ay, mamita mama, yo creia que los habia querido
viendo sus pelitos, pero ahora sé que los he envidiado. He estado envidiando
los pumas y las piedras toda la tarde, jtan bien que se llevan con el aire! Los
envidiaste con amor, dijo ella. [...] Si no hubiéramos salido yo no habria
visto las pancitas de los pumas en las piedras. Cierto, dijo ella, ninguna cosa
maravillosa es inofensiva. (1969: 13).

Podriamos preguntarnos, para cerrar esta seccion, si acaso la eleccion del género
literario no esta también atravesada por lo territorial. Durante el siglo XX, no hay
escritoras del Norte del pais que escriban diarios intimos, jsubyace en estas autoras
la creencia de que sus vidas no son dignas de ser contadas? Para afirmar que la
escritura de lo autobiografico esta atravesada por lo histérico y por lo politico, segui-
mos a Alberca (2007) quien afirma que hay escasos estudios sobre la funcién
autobiografica de las novelas en la literatura espafiola del siglo XX, a pesar de ser una
dimension central en estos textos. El autor se pregunta a qué se debe este rechazo
hacia lo autobiografico y esboza una hipotesis: la presion social que juzgaba exponer
lo intimo como algo soberbio e inapropiado llevo a los escritores a proyectar sus
vidas y figuras mediante textos ficcionales. Esto, quizas puede servir para pensar la
escritura de las escritoras argentinas del siglo XX, que por pudor o mandato social no
podian exponer su intimidad en primera persona, entonces recurrieron a la ficcién
para poder narrar(se).
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A pesar de no haber escrito especificamente diarios o memorias, Orphée afirma
en Diaz que escribe sobre sus experiencias de vida: «Todo el mundo escribe sobre lo
que le pasa, el tema es coémo lo hace. A mi no me interesa una literatura sin poesia
(200935)»

3. La casa como el lugar de la enfermedad y la locura

En oposicion a la montafia, como vimos en el apartado anterior, lo doméstico se
impone en el universo Orphée como un ambito de reclusion de las mujeres que las
enloquece y enferma, a la vez que las deja sin palabras.

Atala enferma, Oriental enferma. Pero también como un ambito en el cual se
replican las jerarquias sociales de la vida publica entre las mujeres. Los hombres casi
no aparecen en las escenas de la vida doméstica que Orphée construye. «Trabaja los
silencios textuales no como un rasgo caracteristico de los habitantes de un paisaje
determinado, sino mas bien como estrategia narrativa plena de significacion que
conlleva una funcion ideologica especifica» (23).

Respecto del silencio Ostrov afirma sobre la narrativa de Rulfo: «Trabaja los
silencios textuales no como un rasgo caracteristico de los habitantes de un paisaje
determinado, sino mas bien como estrategia narrativa plena de significacion que
conlleva una funcion ideoldgica especifica.» (2014: 23). Del mismo modo, pensa-
mos al silencio en la obra de Orphée asi como el odio hacia adentro, la agresividad
pasiva que caracteriza a sus personajes. Consideramos que este rasgo no debe ser
leido como una cuestion mitica esencialista de la condicion humana, sino, como una
respuesta social, ideoldgica, ante un contexto historico y geografico hostil.

La casa es también un «territorio» de poder y subordinacién, donde la identidad
no logra desarrollarse por la monotonia y lo rutinario de las tareas. Se trata de un
espacio que corresponde al universo feminizado y en donde el tiempo se detiene. Tal
como sostiene Grenoville: «<En el ambito de la casa transcurren la vida sexual, la
enfermedad y la muerte, pero también el abandono de si producto de la realizacion
de las tareas mecanicas que implica ese orden doméstico» (2020: 280).

La voz de Mimaya, la abuela que es una de las tres voces protagonicas de la
novela, y duefa de casa, nos ofrece una instantanea de la situacion de las mujeres y
sus lugares en la casa:
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Sentado en el altimo patio de la casa, miro el circulo que encierra en su
centro exacto a la sirvienta pelacafias. Nora y sus cuatro hijas esperan con
pasividad de viboras panza al sol. La nifiera se despega lentamente de la
pared, pongo los brazos redondos antes de que me lo diga: la criatura que me
deja se amolda sin protestas a ellos. Aurora, la nifiera, ya se va contando sus
pisadas. Nadie habla (1966: 30).

Este pasaje es casi una fotografia de la disposicion de los cuerpos feminizados en
el patio a la siesta, y el aburrimiento que padecen.

A lo largo del capitulo, vemos lo que ve Mimaya en las mujeres de su casa.
Centraremos la mirada en la sirvienta pelacafias que siempre esta en silencio, pero
que esta presente en toda la escena. El silencio de la sumision recuerda a los persona-
jes de Tizon. «Siglos de soledad volvieron mudos esos cuerpos achatados, dolorida-
mente indios» (1966: 45) escribe Orphée. Las palabras son aqui un territorio negado
a ciertas corporalidades. El silencio aqui no es textual, sino que ocupa un lugar
explicitado por Orphée: «Todos los 0jos, todos hacen un mismo camino y van a parar
en la mujer que pela cafas. No da resultado nuestro magnetismo. Sigue impenetrable
pelando cafias, indiferente a la orden de nuestras voluntades unidas. Muda» (1966:
45).

Aqui el silencio es un pequefio acto de rebeldia ante la tarea que quieren asignar-
le las mujeres de la familia: [...] la sirvienta de las cafias se levanta bruscamente. Se
lleva la silla y el cuchillo. Vuelve con una escoba. En su lenguaje quiere decir: se
acabd por hoy (1966: 43).

La imposibilidad de comunicacién entre las mujeres, la imposibilidad de decir
el afecto, es una distancia producida por la diferencia de clases sociales. Las burlas
sobre el personal doméstico a manos de mujeres de clase media es una constante en
el texto.

Podemos leer este silencio de la mujer de las cafias como un silencio ideologico,
por el énfasis y la repeticion que hace Orphée con esta figura. Las empleadas domés-
ticas son en su narrativa relevantes y visibles. El encuentro entre dos nifias, la hija de
la empleada y Atala, podria pensarse como una representacion de la violencia clasis-
ta en las sociedades del NOA. Pone de manifiesto, particularmente, la complejidad
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de los vinculos que se tejen entre mujeres de distintas clases sociales, que son com-
plejos en tanto estan hechos de amor y odio, pero que comparten la detencién del
tiempo doméstico:

Tendria yo cinco afos y ella parecia casi mas chica. Era gordita, piojosa,
y sus o0jos no miraban como si le fueran a pegar. Pero yo le pegué esa tarde
llamandola negra inmunda, negra palomuda, y la obligué a comer sus pio-
jos. Todo por no saberle decir que la hubiera mordido de amor (1966: 48).

La misma relacion se replica entre Oriental, madre de Atala, y Luisa, la «sir-
vienta»: «La antigua sirvienta le da asco a Oriental. Pero espera su venida todas las
semanas. No le basta prevenirme cuando el tironeo del asco vence al del amor.»
(1966: 45).

Las mujeres de Orphée no pueden salir del encierro de sus mundos internos, no
tienen palabras para decir el amor, solo para el desdén y la burla. El afecto (y el odio)
solo tienen lugar en el pensamiento y por eso no llegan a concretarse. Este encierro
mental y doméstico de las feminidades y sus emociones, encuentra su expresion
maxima en Oriental, madre de Atala, quien cada vez sale menos «va y viene, rezando
el rosario, esa desconocida con su extravagante amor» (1966: 44). Al principio,
preocupada por la enfermedad de su hija, afios después, sufre ella misma una extrafia
enfermedad y fallece.

Los afectos de las feminidades y sus deseos en el contexto de una sociedad
caracterizada por la violencia de género y de clase, no pueden ser expresados. Los
actos de rebeldia son duramente reprimidos.

4. Mujeres «raras». El arte de no pertenecer

Como vimos Aire tan dulce (1966) y En el fondo (1969) son escritas en el mismo
periodo y publicadas en la década del sesenta. Atala es, segun Martinez Zuccardi
(2021), una autofiguracion de la escritora caracterizada por la rebeldia y la insolen-
cia, a pesar de la enfermedad que padece. Estos aspectos coinciden en la figura que
Orphée disena de si misma como escritora afirma la investigadora. Es deseante y se
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revela a los mandatos de una sociedad patriarcal, que asigna para las mujeres como
unico destino permanecer encerradas en la casa. Atala elige vivir su sexualidad y su
deseo libremente, es denunciada por el ojo pandptico de las vecinas que desde los
balcones controlan sus movimientos, ante su abuela Mimaya, quien protege a la
joven de estas acusaciones. Sin embargo, la sociedad castiga duramente a las mujeres
que eligen vivir distinto, haciéndose cargo de su cuerpo y de su deseo. De hecho,
muere asesinada brutalmente en una fiesta de carnaval, en la calle, por un amante,
Miguel Angel, que es médico y casado.

La protagonista de En el fondo, cuyo nombre desconocemos, también puede
pensarse como una autofiguracion de la autora. Es una mujer que migra de su pueblo
de origen y se encuentra todo el tiempo en la comparacion de los dos lugares por los
que transita. Hay algo comun entre esta mujer y Atala, en cuanto a la rebeldia y al
deseo, pero también a cierta insatisfaccion o vacio con respecto a lo que la sociedad
les ofrece, cierto inconformismo melancolico que recuerda a las mujeres de Lispector,
escritora a quien Orphée admira, y lee para Gallimard®.

La extranjera sin nombre, al igual que Orphée, abandona su tierra, el Pais Ca-
liente de montafias y tierra roja, en donde los habitantes son aficionados a la vida
nocturna y adoran a la luna. La mujer no es como ellos, tiene temor de la luna y
anhela la libertad de los pumas. En su adolescencia, decide escapar a otro pais, al que
llama Pais Frio que observa y describe desde su mirada extranjera, y al cual no logra
acostumbrarse. Aqui, de nuevo, aparece la mirada extranada que veiamos en Atala
con respecto a la sociedad de provincia. El contraste con el Pais Frio es el elemento
nuevo, y coincide con los afios en los que Orphée escribe la novela, en los cuales
reside en el exterior. Es decir, que escribe ambas novelas «desde lejos» pero desde un
presente situado en Europa. Este inconformismo o sentimiento de extraflamiento
nos recuerda al texto de Lispector «Pertenecer»: «Quién sabe si empecé a escribir tan
pronto porque, al escribir, por lo menos me pertenecia un poco a mi misma, aunque
eso soOlo sea un triste facsimil» (2007: 25).

La protagonista termina siendo una extranjera de los dos mundos, porque cuan-
do regresa a su Pais de origen debido a la muerte de su madre es incomprendida y
mira todo con ojos de extrafiamiento. Las descripciones de amor hacia el Pais calien-
te 'y sus habitantes son evocaciones que la protagonista hace desde la distancia. Cuan-
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do regresa, sus hermanos la tratan con indiferencia y rencor por haberse ido. Tam-
bién se presenta aqui la violencia al interior de lo doméstico, cuando torturan a su
gato PTT, muy querido por la protagonista. Son «incapaces de la 16gica del amor»
dice Orphée y recuerda a los habitantes de Aire tan dulce tomados totalmente por el
odio de la falta de oportunidades. O como dira en entrevistas, sienten un desdén por
la aventura.

Valenzuela (1969)° ha leido este texto como el pasaje de un mundo infantil a uno
adulto o de un estado sereno a la locura. Aqui proponemos, otra lectura posible: el
pasaje por los dos mundos es acaso la condicion de la escritora desterrada, transhumante,
que no tiene un lugar. La extranjeria de la protagonista mas como una condicion
geografica existencial que es consecuencia del destierro. Y atin mas que eso, ser una
extranjera para Orphée en la narracion es estar enamorada de la belleza del lenguaje
poético. Ser extranjera es ser poeta. El texto llama la atencidn por la impecable prosa
poética que despliega y por la profundidad de este planteo con respecto al lenguaje
poético. En oposicion, la escritora cuenta en (Audiovideoteca) que Murena arruino su
vocacion poética, al decirle que era muy mala y se dedicara a la narrativa. Este texto
ademas de ser prueba del errado juicio emitido por el escritor, nos muestra la concien-
cia que tiene Orphée sobre su dominio del lenguaje poético, y esta escritura es también
un acto de rebelién, al mandato del género, en este sentido.

Aligual que Orphée, la protagonista también tiene consciencia de su condicion
casi existencial de extranjeria, «A veces nos olvidamos de que tu idioma no es el
nuestro. Nos estabamos olvidando de que eras extranjera. [...] En este Pais Frio no
dejan que vivan las palabras inventadas. Son muy rigidas las formas, rigidas las
palabras y rigidas las invitaciones. Quizas hasta el modo de ser distinto sea rigido.»
(1969: 10).

Sus momentos de bienestar son muy efimeros: cuando conoce a un hombre de
ojos azules que sera su amante y que la acerca a una reunion de poetas en la cual la
mujer no logra integrarse, pero si conmoverse con el amor que sienten estos persona-
jes por las palabras. Se aleja hacia la galeria con un gato: «Es mucho mas facil alejarse
que acercarse. Cada vez pueden descubrirme menos.» (1969: 119).

’ La Nacién, 3/8/67
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Ambas, Orphée y la protagonista, estan situadas en un no lugar, no pertenecen ya
a ningun pais, viven el exilio de la poesia, del amor por las palabras. Miran, como
quien dice, la fiesta desde afuera, pero siempre con deseo, desde la diaspora de la
escritura.

5. Conclusiones

La vida de Elvira Orphée estd atravesada por experiencias singulares como el
destierro y la trashumancia. Estas le permiten generar una distancia con respecto al
lugar de origen, y construir una obra en la que adopta una posicion critica y extrafia-
da. Podriamos inscribirla en la tradicion de las escritoras diasporicas, caracteriza-
cion que utiliza Molloy, como vimos. En estos casos, lo que lleva a la escritura como
eleccion de vida es la distancia con respecto al lugar de origen. La escritura aparece
entonces como una solucion, como la fundacion de una nueva casa que pone en
cuestion a las raices-mandato y que surge de la fuerte necesidad de tener un lugar de
origen cuando se esta en situacion de migrante.

Como vimos, parte de la critica literaria feminista propone una nueva forma de
pensar la territorialidad en la literatura, a partir de los territorios generizados, para
los siguientes tropos: ciudad/campo; casa/calle; intimo/publico. La forma en la
que estos constituyen a los cuerpos feminizados y estos los constituyen.

Orphée no escribe memorias ni diarios. Como vimos, la eleccion del género
discursivo parece ser también una cuestion politica y territorial en este caso, porque
subyace en esta eleccion una pregunta mas profunda: ;qué vidas merecen ser conta-
das? Sin embargo, afirma que utiliza sus propias experiencias en la escritura y hay en
sus novelas analizadas numerosos elementos autobiograficos. A partir de lo plantea-
do por Alberca respecto de lo autobiografico, arriesgamos que Orphée elige narrarse
desde la ficcion debido a la presion del contexto sociohistorico desde el cual escribe,
la década del sesenta y su pertenencia a la familia Ocampo.

Orphée presenta en su universo narrativo un Noroeste de montafias, paisajes
trascendentales y bellos, que coexiste con una sociedad violenta y conservadora,
especialmente con los cuerpos, subjetividades y deseos de las mujeres. Mujeres que,
ante la hostilidad, se recluyen en los bastos mundos de su interioridad, pero a las que
les sobra el deseo.
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