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Resumen. Tanto la escritura de Libertad Demitrópulos (Jujuy, 1922-Bue-

nos Aires, 1998) como la de María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, Cór-

doba, 1954) se definen por una constante búsqueda de lo potencial de la

lengua, esta materia común de hablantes y escribientes donde confluyen

encuentros, conflictos y disputas de sujetos y sociedad, individuo e histo-

ria. En esa lengua, ambas poéticas a su vez recomponen de modo crítico las

memorias personales y sociales. Y esto en tanto paso previo para revisar de

manera poética lo histórico y en tanto en aquellas memorias se condensan

contradictoria y hasta paradojalmente las diversas temporalidades y espa-

cialidades del pasado, presente y porvenir. Lo singular es que en las dos

escrituras aquella reconstrucción memorística se da centralmente desde

las voces femeninas o desde su perturbadora presencia, con un

protagonismo decisivo de las mujeres que revela su incidencia en la histo-

ria y narra de manera alternativa lo ocurrido. Desde allí, ambas artísticas

han puesto en relevancia las voces diferentes y disidentes como impulsoras

y constructoras de salidas opcionales a las encrucijadas históricas. Lengua,

memoria y disidencia, articuladas con una revisión cuestionadora de la

TTTTTelarelarelarelarelar 29 (julio-diciembre/2022) ISSN 1668-3633  l  Lengua, memoria, disidencia...: 111-128



112

historia argentina, devienen bases del arte de Demitrópulos y Andruetto,

donde la abierta exploración de las posibilidades de la novela resulta cen-

tral. Cuando en distintos tiempos surgen ambas poéticas autoriales, se

definen en sus contextos literarios por proponer, desde los márgenes,

novelísticas o pluriformas -según mi denominación- alternativas a lo do-

minante, ni miméticas ni experimentales, que trabajan entre lo poético y la

versatilidad narrativa. Desde estas cuestiones, interrogo ambas escrituras

en una secuencial genealogía, con foco en Río de las congojas (1981) y Sabo-
taje en el álbum familiar (1984) y Lengua madre (2011) y Los manchados (2015).

Palabras clave: Demitrópulos – Andruetto – Lengua – Memoria – Disi-

dencia - Pluriforma

Abstract. Much of  the writing by Libertad Demitrópulos (Jujuy, 1922-

Buenos Aires, 1998) as the writing by María Teresa Andruetto is defined

by a constant search for the potential of  language, a common matter among

speakers and writers where encounters, conflicts and arguments of subjects

and society, individuals and history converge. In that language, both poetics

in turn critically recompose personal and social memories. And this as a

previous step to revise the historical in a poetic way, and those memories

condense contradictorily and even paradoxically the diverse temporalities

and spatialities of  the past, present and future. The singular thing is that in

both writings that memorial reconstruction is given centrally from the

feminine voices or from their disturbing presence, with a decisive

protagonism of women that reveals their incidence in history and narrates

in an alternative way what happened. From there, both artworks have

highlighted the different and dissident voices as promoters and builders of

optional exits to historical crossroads. Language, memory and dissidence,

articulated with a questioning revision of  Argentine history, become the

basis of  the art of  Demitrópulos and Andruetto, where the open exploration

of the possibilities of the novel is central. When in different times both

authorial poetics emerge, they are defined in their literary contexts for

proposing, from the margins, novelistic or pluriforms -according to my

denomination- alternatives to the dominant, neither mimetic nor experi-

mental, that work between the poetic and the narrative versatility. From

these questions, I interrogate both writings in a sequential genealogy,

focusing on Río de las congojas (1981) and Sabotaje en el álbum familiar (1984)

and Lengua madre (2011) and Los manchados (2015).

Keywords: Demitrópulos – Andruetto – Language – Memory – Dissidence

- Pluriform
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«Muchas lenguas corrieron sobre el anillo.»

Libertad Demitrópulos

Tanto la escritura de Libertad Demitrópulos (Jujuy, 1922-Buenos Aires, 1998)

como la de María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, Córdoba, 1954) se definen por

una constante búsqueda de lo potencial de la lengua, esta materia común de hablantes,

escribientes y lectores donde confluyen encuentros, conflictos y disputas de sujetos,

sujetas y sociedad, individuos e historia. Cuando digo lengua, me refiero a que en «el

término palabra sobrentendemos la lengua en su plenitud completa y viva […] donde

tiene capital importancia las facetas de la vida de la palabr.» (Bajtín, 1986: 253). Y es

aquí, en este marco translingüístico para pensar el problema, donde se ubican los dos

proyectos artísticos y autoriales objeto de estas consideraciones.

Y ocurre que, en esa lengua, ambas poéticas a su vez recomponen de modo

crítico las memorias personales y sociales. Y desde las memorias personales y socia-

les cuya reconstrucción las ficciones de Demitrópulos y Andruetto ponen, con per-

sistencia, en escena; se opera el paso previo para revisar de manera poética lo histó-

rico (Ricoeur: 2004; White, 1992: 9-50). Ambos proyectos literarios, además de

resultar esencialmente artísticos, conforman a su vez, de manera deliberada, dos

posibles poéticas de lo histórico. Los materiales, documentaciones, discursividades

heterogéneas y versiones en conflicto y tensión que provienen del espacio histórico

y con los cuales ambas poéticas, si bien de manera diferenciada, trabajan; hacen

igualmente a un horizonte decisivo que los dos proyectos artísticos exploran, reco-

rren y transforman. Resulta pertinente pensar que tanto gran parte de las ficciones de

Demitrópulos como, de otro modo, las de Andruetto ensayan miradas metahistóricas,

en el sentido de recorrer los materiales provenientes de lo histórico desde un más allá

que posibilita evaluar aquellos con un sentido reflexivo que atiende a interrogar las

posibles racionalidades de lo histórico. Historia e, incluso, historiografía son puestos

en revisión y discusión desde una perspectiva que, en menor o mayor grado, aspira a

pensar, casi con intención filosófica, la dinámica y la probable interpretación de

aquellos materiales históricos. Empero insisto: es el trabajo con lo mnemotécnico, y

sus efectos de resignificación para redefinir y reparar lo traumático de los

TTTTTelarelarelarelarelar 29 (julio-diciembre/2022) ISSN 1668-3633  l  Lengua, memoria, disidencia...: 111-128



114

silenciamientos e invisibilidades de las derrotadas y los derrotados durante los con-

flictos y luchas con los poderosos y opresores; aquel paso previo que en las ficciones

de ambas escritoras nos permite reflexionar sobre lo histórico desde la memoria

secundaria que es el resultado -y además, en estos casos, cada relato es la puesta en

escena de dicho proceso- de una labor crítica, creativa, transformadora de la memo-

ria primaria (La Capra, 2009: 35). Este movimiento resulta elocuente en Río de las

congojas (1981), que se abre con el poema de Yannis Ritzos centrado en la memoria

y, además, luego, el primer capítulo es una larga y fundamental rememoración que

Blas de Acuña desarrolla, como vestíbulo o antesala desencadenante del resto de la

novela, que se basa, en gran y decisivo modo, en versiones, materiales varios y

relativas documentaciones de eminente carácter histórico transformadas por efectos

de lo conversacional asentados en una estructura ficcional polifónica (Bracamonte,

2021: 307-327). Esto, a su vez, resulta clave en gran parte de las restantes narraciones

de Demitrópulos y en algunas puntuales -pero igualmente elocuentes- de Andruetto,

en particular en Los manchados (2015).

En efecto, la lengua es materia primordial, crucial, en ambas poéticas. Y aquí,

en este punto, fundamento por qué enlazo a ambas escritoras en una genealogía;

genealogía que, en una lectura que aspira a ser profunda, traza a su vez un canon

alternativo: el de escritoras que, interrogando sobre todo las posiciones y condicio-

nes de mujeres, a partir de un trabajo poético explorador de las potencialidades -es

decir virtualidades- de la lengua, delinean un trabajo crítico sobre las memorias y lo

histórico. Y este diálogo intertextual no se da por la citación transformada de una por

otra, sino más bien por ciertas analogías en concepciones de la lengua, memoria e

historia, con las que ambas laboran poéticamente. Y si bien es Andruetto quien más

ensayos ha publicado abordando estas cuestiones -ensayos que pueden ser leídos

como metatextos de sus ficciones-, me interesa, antes de sintetizar algunas de sus

ideas, referirme a consideraciones de Demitrópulos -quien publicó en formato de

libro menos ensayos- en este sentido.

Libertad Demitrópulos entiende la novela como una forma muy flexible, am-

plia, que le permite contar con distintas variaciones un núcleo similar: mujeres que,

frente a la adversidad, asumen la aventura, el fluir de la vida, incluso trasgresoramente,

y realizan acciones que resultan cruciales en las más diversas coyunturas históricas.

Aquel núcleo resulta explorado por diversas capas de códigos y géneros de la lengua,
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que hacen a esa palabra viva; que el acto narrativo indaga en sus posibilidades y en

esa exploración combina y articula de manera inventiva, haciendo que lo novelesco

sea un espacio, una forma, donde así se reinventa la lengua de la vida cotidiana en su

historicidad. Uno de los textos donde observo una clave para pensar en materiales

básicos -en relación con la lengua- para comprender la conformación del proyecto

político cultural de Demitrópulos es su antología Poesía tradicional argentina publica-

da en 1972. Allí reúne diversas formas de poesía tradicional -coplas, romances,

glosas, retahílas, canciones, villancicos, romances históricos- porque les resulta, en

primer lugar, valiosas por sí mismas y, en segundo lugar, como manifestaciones

cruciales de la cultura popular argentina. Podríamos suponer que aquellas formas no

inciden en el trabajo de su propia escritura. Pero ocurre que las mismas se incorpo-

ran y transforman, en tensión con las tradiciones letradas, de manera plurigenérica,

sus novelas. En casi todas ellas, pero en particular en Flor de hierro (1978), Río de las

congojas y Un piano en Bahía Desolación (1984), algunas de aquellas formas de la

poesía tradicional resultan tan potentes subtextos que, en gran medida, sirven de

base para, por ejemplo, el relato mitológico que conforma uno de los niveles relevan-

tes de interpretación en Río de las congojas. Demitrópulos escribe en el prólogo «A los

niños», de Poesía tradicional argentina:

Al leer las poesías de este libro propongo a los niños que se olviden de las

lecciones de los manuales y de los libros de consulta. Aquí encontrarán una

sabiduría distinta, como que se trata de lo que sabe el pueblo (…) Pues

porque el pueblo tiene una cultura que se transmite verbalmente de padres a

hijos y que consiste en observar y amar. Por eso propongo a los niños que,

para entrar en este libro de lo que sabe el pueblo, primero debe olvidarse de

algunas cosas a las que está acostumbrado, como por ejemplo obrar pensan-

do en sí mismo diciendo «yo», «mío», «para mí». Aquí hay que transformar-

se en «uno del común». (1972: 11)

La artística -centralmente novelesca, si bien construida desde un inicial gesto

poético- de la autora brinda importancia a los géneros del arte y la cultura populares.

Esta resulta una vertiente clave de su poética, de su proyecto, desde la cual otorga

perspectiva al trabajo que su hacer poético realiza con la lengua. Con estos materia-
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les la poética de Demitrópulos experimenta -en el sentido que Piglia dice entender el

arte de la novela como «espacio de experimentación»- en su novelar (2016: 21).

Amplía y matiza el realismo, pero explorando las posibilidades de la lengua en ese

espacio de interacción entre lo letrado y lo popular, un gesto que también la acerca a

Andruetto -y a esta a Demitrópulos-, si bien Andruetto asimismo abreva en ciertas

tradiciones letradas experimentales.

Otra consideración útil para comprender la poética demitropuliana la encontra-

mos en su prólogo a Quien pudiera llegar a Ma-Noa (1986). Si en el anterior aporta un

marco para comprender su posición autorial respecto a la lengua y a la memoria, en

este segundo prólogo señala lo siguiente, clave para comprender su trabajo ficcional

con lo histórico:

Muchos años después, al escribir mis novelas, he podido comprobar que

la imaginación, además de conocimiento concitado por el asombro y el

descubrimiento, es también un camino para acercarse a la verdad. Que la

verdad no la da únicamente la documentación historiográfica irrefutable y

comprobada, sino también la dimensión imaginaria, la fantasía del escritor

y de todo hombre que pueda situarse en esa dimensión. A esto yo lo llamo la

transhistoria, que es la que crea personajes y hechos ignorados, subyacentes,

anónimos, que la historia no ha recogido porque se ocupa solamente de

héroes y prohombres (…) La imaginación enriquece la historia, nos acerca

la verdad. (1986: 8)

Consideremos que Demitrópulos vive entre 1922 y 1998, y si bien comienza a

publicar su narrativa tardíamente, su primer y único libro de poesía -Muerte, animal

y perfume- es de 1951 y a lo largo de todas aquellas décadas es activa partícipe de

revistas y proyectos culturales como Tarja (1955-1960), con los cuales la construc-

ción de su proyecto cultural y su poética dialogan. En mi hipótesis de lectura, el

proyecto artístico y cultural de Andruetto se acerca en algún momento al de

Demitrópulos, encontrándose afín y emparentándose, para comenzar, desde sus con-

cepciones de lengua, memoria e historia. En varios ensayos de Andruetto, sin citar

explícitamente a Demitrópulos, puede observarse esa afinidad y parentesco.

En «En busca de una lengua no escuchada todavía», encontramos que el proble-

Jorge Bracamonte  l  TTTTTelarelarelarelarelar 29 (julio-diciembre/2022) ISSN 1668-3633



117

ma de la lengua es capital para un escritor, para una escritora. Y es aquí donde

Andruetto reitera -porque lo ha realizado en numerosas ocasiones- una noción clave

en su poética: la de lengua madre. Señala: «El patrimonio -los bienes, la tierra que se

habita- puede que sea de los padres, pero es materna, aunque haya sido legada por un

hombre, la lengua que nos cobija. Es extraña, diversa, la relación de cada escritor

con los padres, con la lengua y con su pueblo.» (2015: 37) Fijémonos en la relevancia

del concepto de «pueblo» en ambas poéticas, vinculado al problema de la lengua.

Aquella noción, la de «Lengua madre», es la que, en una perspectiva que comparto,

ha llevado a Jorge Monteleone a precisar que «la escritura poética de María Teresa

Andruetto -que no se limita a un género literario sino que con lleva a menudo una

actitud poética- se forma menos en la lengua materna que en aquello que llamó,

hermosamente, la «lengua madre»» (Monteleone en Andruetto, 2019: 9). La lengua,

fundamental para recomponer y reinventar nuestra memoria según Andruetto, es,

como ya vimos, materna, es legada por las madres. Y es desde esta posición que,

reiteradamente, en su poética escribe y reflexiona sobre aquella cuestión. Lo hace en

discursos, entrevistas, ensayos, poesías y, por cierto, en sus ficciones. La lengua, la

«lengua materna» de Andruetto, hace a la patria y matria de fondo de todo escritor, de

toda escritora. Por otra parte, en el texto de la ponencia de cierre del Congreso

Internacional de la Lengua Española 2019, celebrado en la ciudad de Córdoba, y que

integra su libro Ecos de la lengua (2021), sintetiza sus posiciones y concepciones sobre

lengua. Y lo señala a través de una serie de aspectos que denomina «cuestiones».

La primera de aquellas cuestiones a considerar es la diversidad y heterogeneidad

de la lengua castellana, en interacción con las lenguas de los pueblos originarios y las

influencias de otros pueblos en América, con los aportes árabes, africanos, europeos y

asiáticos «que -esclavizados, sometidos, aceptados o bienvenidos- impregnan nuestros

modos de decir y pensar.» (2021: 13-14). La segunda cuestión planteada por la escrito-

ra de La mujer en cuestión (2009) explicita que, asumiendo que el idioma es una materia

y espacio donde se ejercen políticas de control, frente a ello el propio proyecto literario

trata de -y aquí utilizo este término por pertinente- deconstruir aquellas políticas de

control del idioma castellano. En el caso de la poética andruettiana, frente a la lengua

como instrumento de control, propone su decisiva noción de «Lengua madre», «De

modo que ser un hablante o un escritor argentino es también ser un usuario de la lengua

desobediente ante la demanda de casticidad.» (2021: 22, cursiva en el original).
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La lengua como materia y, simultáneamente, instrumento, de desobediencia

ante toda norma real o virtual impuesta por la tradición o los mecanismos autorita-

rios, o bien materia e instrumento de disidencia. El carácter político de la lengua

resulta crucial en la práctica poética andruettiana, como asimismo en la de

Demitrópulos, si bien esta no lo explicita como aquella y dicha consideración más

bien constituye mi hipótesis de lectura. La tercera cuestión planteada por la escritora

de Los manchados (2015) retoma el paradigma bajtiniano respecto a la lengua y desde

allí señala lo siguiente: «Todas las relaciones humanas están mediadas por la políti-

ca, atravesadas por diferencias de poder, y ese poder se materializa en el lenguaje que,

citando a Bajtín, «es producto de la actividad humana colectiva y refleja en todos sus

elementos tanto la organización económica como sociopolítica de la sociedad que lo

ha generado» (2015: 25); para completar diciendo que «La vida de una lengua, si en

algún sitio reside, es en particular en su inestabilidad». Lo cual a su vez hace dialogar

esa vida de la lengua, de manera dinámica, con cada coyuntura, con los aconteci-

mientos de cada situación temporal y espacial, y desde allí, en el ejercicio de cada

sujeto, cada sujeta y cada comunidad de hablantes surge el ejercicio de «los derechos

lingüísticos». Aquello que, en la argumentación andruettiana, se concatena con la

cuarta cuestión centrada en el problema y desafío del lenguaje inclusivo: «El lengua-

je inclusivo nos pone delante de la carga ideológica de la lengua, que habitualmente

nos es invisible», y, además «[…] de hacernos pensar, nos conmueve, nos emocione,

nos complejice.» (2015: 30). Resulta clave todo lo subrayado, a propósito de estas

cuestiones planteadas por Andruetto, porque de las mismas se desprenden conside-

raciones que, atendiendo a su vez a la singularidad de cada poética, enlaza en afini-

dad tanto el proyecto de la escritora cordobesa como de Demitrópulos. Y es -y aquí

recordemos lo antes subrayado de los prólogos demitropulianos- que «La lengua es

mía pero no solo mía» (34), entendiendo la lengua como «lugar de reunión» donde

confluyen diversidad, diferencias, riqueza en movimiento «Entre lo personal y lo

político, lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo» (39), como crece la

lengua personal y la lengua de todos y todas. Lugar de reunión en el cual, por otra

parte, se libran batallas, se disputan sentidos, en el decir de Andruetto; aspecto

crucial para comprender, complementariamente, los alcances y la dimensión que

adquiere la problemática de la lengua, del idioma, tanto en la obra de la escritora

cordobesa como en la de su par jujeña.
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Existe una coincidencia, una afinidad, de atender tanto a la singularidad hasta

personal de los usos de la lengua como en su decisivo carácter comunitario, y como

desde este horizonte se manifiestan no sólo lo común de esa materia sino asimismo la

circulación de conflictos, tensiones, disputas. Y aquí, en coherencia con mis

señalamientos del principio, pero también por lo que alientan las consideraciones de

Demitrópulos como lo explicitado por Andruetto, resalta la pertinencia del modo

bajtiniano de enfocar el problema de la lengua, pensado desde la vida del lenguaje

que es la vida de la palabra concreta, la palabra propia y ajena, la palabra dialógica

del pensador de La poética de Dostoievski: «Cada palabra es el resultado de una historia

y de una serie de representaciones, pero solo adquiere su significado, que designa una

cosa y no otra, en su diferencia con otras palabras de la misma lengua» (2015:40).

Semejanzas y diferencias, pero asimismo relevancia de la enunciación -no úni-

camente de lo manifiesto en los enunciados- en una y otra poética. Enunciaciones

que, a su vez, se organizan de manera notable desde voces femeninas, desde voces de

mujeres, que muestran a su vez en su accionar y tomar la voz otro rasgo relevante y

común en ambas poéticas. Semejanzas y diferencias que, por otra parte, nos remiten

a las cuestiones de lo identitario y la alteridad en estas escrituras y aquello que

trabajan y a cómo se reconforma, desde estas enunciaciones, lo memorístico, punto

de contacto clave entre ambas poéticas.

Reconstrucción del flujo de la memoria

Pero la configuración de aquellas semejanzas y diferencias no se da en el aire, no

se genera en situaciones, reconstruidas o configuradas de manera abstracta. Tanto en

la poética narrativa de Demitrópulos como en la de Andruetto las enunciaciones

remiten a constantes reconstrucciones de posiciones de sujetas, de sujetos. Que la

plasmación, en ambas poéticas, de enunciaciones sean relevantes en cierta manera,

en el caso de estos proyectos literarios e histórico-culturales, se articulan con aquella

constante configuración -desde la ficción- de posiciones de sujetas y sujetos inmersos

y actuando en cada situación. Cuando digo situaciones me refiero a las coordenadas

espaciales, territoriales y temporales que, en definitiva, hacen a la historicidad. Pero

dicha historicidad, con sus particularidades, se reconfigura desde la reconstrucción

mnemotécnica, desde el relato memorístico y su tensión y lucha contra el olvido,
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contra la negación generados por lo traumático. Como ya dije y parafraseando a

Ricoeur, desde las memorias personales y sociales cuya reconstrucción las ficciones

de Demitrópulos y Andruetto ponen, con persistencia, en escena; se opera el paso

previo para revisar de manera poética lo histórico (Ricoeur, 2004). Y de aquí que tal

vez resulte pertinente conceptualizar la escritura de Demitrópulos como una poética

de lo histórico. Y, en el caso de la escritura de Andruetto, también pensarla como una

poética de lo histórico o, si se quiere, una poética de la memoria y la política.

Desde la genealogía de su escritura, en el caso de la novelística de Demitrópulos,

se aprecian posicionamientos en los cuales las mujeres devienen o bien víctimas de la

injusticia o directamente objetos de la violencia que el poder de la sociedad

hegemonizada y controlada por los poderes patriarcales ejerce, como ocurre con

Rosario –»Charito»- en Los comensales (1967), y frente a ello sus narraciones constru-

yen posicionamientos críticos, cuestionadores y directamente impugnadores con su

accionar -muchas veces de por sí transgresor- de aquellas fuerzas. Y si bien esta línea

se aprecia, igualmente, en La flor de hierro (1978); donde aquello se acentúa de mane-

ra radical y con matices es en torno a los personajes de Ana Rodríguez, Isabel Descal-

zo y, sobre todo, María Muratore en Río de las congojas. María Muratore no es sólo un

personaje emblemático de la mujer transgresora contra las fuerzas y los estereotipos

de su situación histórica. Manifiesta una de las más complejas identidades plasmadas

novelísticamente en la narrativa de la autora y, hasta podría aventurar, en la literatu-

ra argentina contemporánea. Y esto se logra, en gran medida, porque es producto de

la rememoración que, en torno a su existencia y los efectos de sus acciones, realizan

los otros personajes, en particular Blas de Acuña e Isabel Descalzo, cuyas

discursividades, junto a las de otros, configuran versiones -que por este carácter

podríamos leer como memorias secundarias en registro ficcional- de esa identidad.

Como ya lo señalé, la novela, a partir del problema de la memoria, que abre y

sostiene Río de las congojas, junto a palabras cruciales como «subversión» para carac-

terizar la rebelión de los mestizos –»Estaban furiosas con nosotras más que con la

subversión»-, enlaza al menos dos horizontes históricos, el de los siglos XVI y XVII

y 1981, cuando en plena dictadura militar (1976-1983) aparece la primera edición

de la narración.

Como sucede en todas las narraciones de Demitrópulos, acerca de las mujeres

los hombres construyen las más diversas versiones. Pero de repente, en casi todas las
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narraciones -quizá Los comensales (1967), su primera novela, sea la excepción-,

emergen las voces de esas mujeres u otras brindando sus versiones que en general

desmienten, corrigen, polemizan o brindan una perspectiva que manifiesta, en defi-

nitiva, la verdad más decisiva y completa de las sujetas, de los sujetos, como ocurre

con aquella que Isabel Descalzo construye en torno a la «muertita» María Muratore

en Río de las congojas. Si aquí destaco esta novela y Sabotaje en el Álbum familiar, es

porque en ambas, de muy diferentes maneras, se articulan las construcciones, desde

sus voces, de las posiciones y acciones de las sujetas y los sujetos insertos en cada

situación histórica y, a propósito de las dos novelas, cada una de esas circunstancias

históricas, aun cuando sea lejana en el tiempo como ocurre con Río de las congojas, se

enlaza de alguna manera con situaciones históricas contemporáneas. Ya aludí a los

horizontes históricos en interacción en la novela publicada en 1981, particularmen-

te el explícito en el enunciado de la novela que es el referido a la reconstrucción

discursiva realizada de los siglos XVI y XVII y el implícito del periodo dictatorial

cuando es editada por primera vez. A su vez, por supuesto Sabotaje en el Álbum

familiar trata de abarcar y sugerir, entre diversos registros, las motivaciones y las

construcciones de aquellos posicionamientos, en quizá el conflicto capital de la

historia política y cultural argentina contemporánea: las luchas, tensiones y

enfrentamientos entre peronismo y antiperonismo, precisamente durante los años

fundacionales de la denominada «Resistencia peronista» y el posterior periodo del

gobierno de Onganía.

 En esa compleja trama, donde son mencionados o directamente actúan como

personajes novelescos hombres de aquel movimiento generado a partir del golpe de

estado del 16 de setiembre de 1955 y la construcción de la resistencia frente a la

proscripción sufrida por el peronismo, adquieren relieve diferentes mujeres que

asimismo ejercen acciones clave en ese accionar colectivo, comunitario. Las creen-

cias, convicciones, compromiso y militancia peronista de Libertad Demitrópulos,

prácticamente desde el 17 de octubre de 1945 hasta su fallecimiento, de un modo

elaborado y devenido relato ficcional, se plasman en su versión de la «Resistencia

peronista» que es Sabotaje en el Álbum familiar. Y así, para construir dicho relato, hace

dialogar la historia de la familia de Waldina, Eliana y del entenado Manuel, residen-

tes en el Noroeste argentino, con la trayectoria de ese mismo Manuel, dirigente de la

Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar (FOTIA) y militante
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peronista, que en su tránsito desemboca comprometiéndose en la «Resistencia

peronista» no solamente en su lugar de origen sino asimismo en Buenos Aires. De

esta manera, a partir de ese nexo, Manuel, personaje crucial, aparece, desde una

cierta cotidianidad recreada, la militancia y lucha de los peronistas frente a la perse-

cución implacable y violenta del Estado y el poder militar y policial del gobierno de

la denominada «Revolución Libertadora» (Baschetti, 1988: 15-41).

Domingo Blajakis, personaje histórico decisivo de ¿Quién mató a Rosendo? (1967),

relato testimonial de Rodolfo Walsh con el cual esta novela demitropuliana dialoga

intertextualmente, aquí aparece convertido en ese mítico Domingo Pulakis, referen-

te y maestro militante de Manuel. Por esta vía se recrea el padecimiento de los

militantes de la resistencia y, además, se integra a la ficción una precisa

interdiscursividad de la «Resistencia peronista», fragmentos de mensajes de Juan

Domingo Perón en el exilio u otros referentes de dicho movimiento, como John

William Cooke. En esa trama, las mujeres igualmente cumplen un rol dinámico, tal

como según las reconstrucciones históricas ocurrió en ese momento dramático y a la

vez épico de la historia del movimiento peronista. En Sabotaje en el Álbum familiar el

trabajo con los posicionamientos y enunciaciones historiadas desde la ficción igual-

mente articula las enunciaciones de hombres y mujeres con los conflictos, tensiones

y luchas puestos en juego por la confrontación antiperonismo en el poder/peronismo

en la resistencia. Aquello que subrayo, cabe enfatizarlo, nos llega desde la novela a

través de una variada interdiscursividad, pero donde además el registro de lo

conversacional cotidiano se enlaza con fluidez con la forma del relato, donde la

alternancia del estilo indirecto libre, el estilo directo y la narración en tercera perso-

na logran plasmar esos matices de un trabajo singular, potente, historizado, con la

lengua. Lengua, memoria, devenir histórico, voces y cuerpos -configurados desde

sus diferencias sexuales y raciales- que actúan modificando lo real, son elementos

fundamentales en la poética demitropuliana, en todos sus relatos, pero logrados en

un máximo nivel en las dos novelas aludidas (Abbate, 2021).

Y es precisamente con aquellos elementos que propongo pensar un enlace, cierta

continuidad genealógica de poéticas y proyectos culturales entre el arte de

Demitrópulos y el de Andruetto. Ya aludí a los diferentes periodos y generaciones en

los cuales arranca cada construcción artística, cada proyecto. Demitrópulos inicia y

consolida su poética entre 1967 y 1981, buscando ampliar mediante una labor mati-
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zada con los usos del lenguaje las posibilidades del realismo, diferenciándose tanto

de anteriores estéticas miméticas más descriptivistas como de las diversas propues-

tas experimentales de la etapa. Andruetto comienza a publicar su narrativa para

adultos y adultas entre fines del siglo XX e inicios del XXI, en un marco reciente de

renovación de realismos donde a la vez su artística ha incorporado, sigilosamente,

los aprendizajes de las diferentes vanguardias del siglo XX, incluidas las poéticas.

Desde aquel tipo de diferencias, a la vez, recompongo una genealogía, donde una y

otra artística se pueden leer espejadas; genealogía que a la vez nos puede hacer supo-

ner, con fundamentos, que ambas poéticas en periodos históricos y culturales muy

distintos pero continuos -cuando Demitrópulos fallece, Andruetto está comenzando

a publicar su denominada literatura para lectores adultos- a la vez proponen una

línea alternativa a lo canónico al menos desde 1967, año de aparición de la primera

novela de Demitrópulos. En esa línea alternativa, no solamente la reivindicación

sino sobre todo la puesta en escena de la centralidad de las mujeres como agentes

clave del hacer vital e histórico, es un elemento definidor de ambas poéticas desde

sus respectivos inicios, y es a partir de esta perspectiva constante que se articulan

lengua, memoria, el devenir histórico, voces y cuerpos.

En el caso de la narrativa para adultos y adultas de Andruetto, esto se agudiza

sobre todo desde La mujer en cuestión, novela donde, a partir del informe que ese

investigador debe realizar, por encargo, sobre Eva Rosa Mondino, toma forma el

relato. A partir de ese género, y una diversidad genérica articulada y desplegada a

partir del mismo, como ya he señalado en otro ensayo, se apela a un género -el

informe- de la práctica policial y militar, pero también, en este caso, de todo tipo de

investigación, desde rutinaria y administrativa hasta científica (Bracamonte en Pubill

y Brignole, 2016: 187-205). Se logra así un efecto de intersubjetividad, de extraña-

miento, de distanciamiento de aquello que se quiere poner en narración, que logra

por esto mismo una comprensión más entrañable del devenir de aquellas identidades

-con sus contradicciones, vacilaciones y decisiones- en la trama histórica, lo cual

permite percibir en su mayor densidad el tránsito sumergido en lo siniestro de Eva y

tantas otras y tantos otros por un campo de exterminio como La Ribera, en el marco

de la catástrofe humana, cultural e histórica que implicó la dictadura militar de

1976-1983. La lengua, la memoria, la historia, lo traumático del tránsito trágico de

las vidas y los cuerpos -en particular el foco puesto en Eva- en un momento histórico
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que se reconstruye desde el informe, los testimonios y las perspectivas diversas que

adopta la narración, reconstruyen desde esa interdiscursividad las diferentes posi-

ciones historizadas de la protagonista y lo que transcurre, durante los años previos a

la dictadura, la dictadura y la posdictadura, entre y con los otros y otras de sus

contornos. Desde esa trama interdiscursiva que la novela trabaja con agilidad en los

detalles de esa vida que se pretende reconstruir, emerge, sin dudas, el problema de la

lengua, capital para reflexionar sobre la programática poética andruettiana. Más

donde esa programática -que según hemos apreciado Andruetto ensaya conceptualizar

en algunos de sus ensayos- alcanza, a mi criterio, su máxima manifestación novelística

es en Lengua madre (2010) y Los manchados (2015).

Lengua madre es, hasta el momento, la novela capital de Andruetto porque mani-

fiesta en todo su alcance la problemática núcleo de su obra. Hasta el momento, otra

obra que condensa lo crucial del problema del idioma o lengua en esta poética es el

conjunto de su Poesía reunida (2019), producción lírica que publica desde 1993.

Lengua madre además enlaza varias cuestiones: la referida a la posición y perspectiva

de género; la profundización desde aquella posición y perspectiva de los efectos de la

catástrofe dictatorial a nivel intergeneracional; la apelación para conformar la nove-

la -una escritura pluriforme o plurigenérica siempre abierta a explorar los distintos

aspectos de lo real, en similar dirección que en Demitrópulos- con los más diversos

géneros literarios y discursivos y matices de la lengua; entender a esta como aquello

que subyace a los heterogéneos archivos que hacen a las memorias intergeneracionales.

La indagación de Julieta sobre los pasos de su madre Julia en la etapa de su nacimien-

to y primera maternidad, hasta que la comienzan a cuidar sus abuelos, y la última

etapa de insilio de Julia en el sur argentino, se constituye y encuentra respuestas

mediante la conformación de un archivo -en la imagen de la caja con documentos y

fotos diversas- legado por aquella mamá. Esto es lo que Julieta finalmente encuen-

tra; allí están las memorias y lo histórico de esas identidades y alteridades conforma-

das desde la narración.

Por otra parte, el complemento de aquella historia se encuentra en Los mancha-

dos. Aquí Julieta continúa la indagación, en este caso de la memoria de su padre

Nicolás Corso, en la región imaginaria de Tama, que remite a la geografía y cultura

del Noroeste argentino. Y si en la otra novela es un archivo aquello que permite

apreciar la materialidad de la lengua que mediatiza la memoria y la historia; aquí es

Jorge Bracamonte  l  TTTTTelarelarelarelarelar 29 (julio-diciembre/2022) ISSN 1668-3633



125

el registro de diferentes testimonios y versiones acerca del tránsito de Nicolás por

esa región, insiliado durante los años de la dictadura, aquello que conforma el relato.

En Los manchados además, a partir de ese pasado dictatorial más reciente que algunos

personajes reconstruyen ante la joven Julieta, destinataria profundamente involucrada

de esas memorias, se recompone la genealogía de las luchas populares y de resisten-

cia frente a los golpes de estado antipopulares, tal como la que realiza Emérita, a

propósito de hablar de su esposo Pepe, articulando las luchas de los sectores popula-

res -vinculados a la resistencia peronista sobre todo, con alusiones en este caso a lo

narrado en Operación Masacre- con las resistencias desde los insilios frente a la dicta-

dura de 1976-1983. En este punto, sin que haya un intertexto explícito, también se

manifiesta una afinidad entre esta narración andruettiana con la demitropuliana, ya

que, a su vez, en Sabotaje en el Álbum familiar existen, como ya dije, ecos de ¿Quién

mató a Rosendo? Desde otras posiciones, con perspectivas femeninas como dominan-

tes a la hora de narrar, en las novelas de una y otra autora se resignifica y actualiza,

entre otras tradiciones articuladoras de lo narrativo y la política, el legado de Walsh.

Disidencia, cuestionamiento y líneas alternativas al canon

Como lo he subrayado, no hay tanto intertextos explícitos o implícitos entre

ambas poéticas, sino más bien afinidades por ciertas analogías en concepciones de

lengua, memoria e historia, con las que trabajan. En el fondo, si bien las dos propues-

tas culminan desplegando sobre todo poéticas novelísticas, el gesto fundacional de

ambas y el impulso que sostiene incluso su trabajo narrativo es la actitud poética

frente al lenguaje, manifiesta en la recurrente proliferación de imágenes y ambigüe-

dad en los modos de narrar. En una y otra autora sus textos iniciales son poéticos. Lo

cual reafirma mi intención de pensarlas en una sucesión y continuidad, con

discontinuidades, en una genealogía, en una serie que las emparenta en la búsqueda

de construcción de una tendencia alternativa a las líneas canónicas dominantes en el

sistema literario argentino. Y es en esa conjunción de elementos afines, donde resalta

una poética de la historia que también es política en Demitrópulos, y sobre todo una

poética de la política y la memoria en Andruetto -donde siempre a su vez están

implicadas revisiones de lo histórico-.

Se puede, a propósito de la obra de Andruetto, suscribir en líneas generales a
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aquella aserción de que a partir de «(…) Tama (1993), hará un ejercicio de memoria

sobre una sucesión de madres olvidadas por el fluir de generaciones desarraigadas de

las políticas estatales en las provincias del norte.» (Domínguez en Arnés, Domínguez

y Punte (directoras), 2021: 557). Procurando ampliar dicha afirmación, cabría en-

tonces decir que dicha artística indaga de manera decisiva en las extremas y trágicas

tensiones y conflictos que han atravesado gran parte de la historia contemporánea de

la sociedad argentina -condicionadas, por cierto, por las contrastantes y hasta antagó-

nicas políticas estatales que se han sucedido-, incluyendo asimismo en esa indaga-

ción miradas trazadas desde provincias como Córdoba y regiones como la Patagonia;

rasgo que, de modo afín, asimismo puede servir para reflexionar acerca de la confi-

guración de la poética novelística de Demitrópulos, en lo referente a sus exploracio-

nes de las tragedias históricas y desde cuáles posicionamientos territoriales las reali-

za. Ambas artísticas, ante todo, se organizan y posicionan discursivamente y desde

allí proponen miradas cuestionadoras de las diferentes versiones de la historia ofi-

cial, y en este punto devienen poéticas disidentes, sobre todo frente a las historiografías

de distintas matrices liberales o autoritarias, cuestionando además a las mismas

desde voces y visiones plurales y diferentes, en particular desde personajes de muje-

res, en general ubicadas en su tránsito por el diverso y desigual territorio argentino.

Lengua, memoria, historia, corporalidades y voces desde lo enunciativo parti-

cularmente novelesco, y siempre reconstruyendo las miradas radicalizadas del géne-

ro femenino como actrices decisivas del devenir histórico, orientadas desde enuncia-

ciones disidentes, como aquellas que, en un coro de subalternidades plurigenéricas y

pluriétnicas, en Río de las congojas cuestionan las crónicas oficiales de la conquista y

las versiones apologéticas de personajes históricos como Juan de Garay. Aquí es

donde veo lo significativo de, tanto una como otra poética y en sucesivos momentos

históricos y literarios, haber aportado -y seguir haciéndolo- a la construcción de una

línea alternativa a la canónica de narrar, en tensión con las diversas versiones, len-

guas, memorias, cuerpos y voces en el devenir histórico.
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