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Resumen. En el presente articulo, pongo en didlogo el recorrido autoral de
Samanta Schweblin con algunos cambios del campo literario local desde la
«Nueva Narrativa Argentina» [NNA] de la postdictadura hasta 2021, en lo
que respecta a posicionamientos sobre la cuestion canonica. Para ello revi-
so las condiciones que posibilitaron tales cambios y luego enfoco la rela-
cion entre la novela Distancia de rescate (2014) y su transposicion al cine por
Netflix (2021), entendida como un pasaje que escenifica tensiones con
distintos canones.

Palabras clave: Samanta Schweblin, NNA, Netflix, lugar de las escritoras,
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Abstract. In this article, I put into dialogue between the journey of the
author Samanta Schweblin with some changes in the local literary field
from the «New Argentine Narrative» of the post-dictatorship until 2021,
regarding positions on the canonical issue. To do this, I review the
conditions that made such changes possible and then I focus on the
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relationship between the novel Distancia de rescate (2014) and its transposition
to the cinema by Netflix (2021), understood as a passage that stages tensions
with different canons.

Keywords: Samanta Schweblin, NNA, Netflix, place of women writers,
canons

Revisar el canon y sus procesos de conformacion, dar cuenta de sus tensiones,
superar las relaciones meramente de oposicion entre lo que se constituye canonico y
lo que no, son las posibilidades «seguramente entre otras» de rondar el problema que
en buena medida ocupa a la critica e interpela de modo particular a la ficcion desde
fines de siglo XX. Como sabemos, tradicionalmente en la critica y en las historias de
la literatura el canon no sélo ha regido la visibilizacién de ciertos autores/as (sobre
todo autores) y la invisibilizacion de otras/os (sobre todo autoras), sino que también
implica en la base de tales operaciones y a la vez como prescripcion un determinado
modo de leer. Si bien se define situado cada vez con orientaciones y rasgos especifi-
cos, tal modo de leer detenta, tacitamente o no, parametros predeterminados desde
los cuales adjudica valor a algunas obras y escritores/as en detrimentos de otras/os.
Las estéticas se superponen, disputan entre si, estallan. No pocas veces sus transfor-
maciones confluyen con otras en la desregulacién de distintas dinamicas sociales de
las que son parte; sin embargo, diacronicamente el 0jo candnico es capaz de alisar las
batallas de la historia y sostener algin principio que englobe un repertorio de textos
y firmas en su convalidacion. Asi es que, en el marco de lo que se pretende (se ha
pretendido) cardcter esencial de sentidos metafisicos, nacionales, de clase, de género,
etc. «caracter que erigiria al sujeto universal», la lectura canonizante y canénica no
atiende, no entiende, ni la condicion historica de las interacciones entre contextos de
produccion y significacidén, dadas en y por el quehacer de actores y grupos
jerarquicamente definidos segun clase y género entre otras variables, ni la de los
conflictos que estos 6rdenes entrafian y desencadenan. Durante las contiendas, sin-
cronicamente, la perspectiva canonica adhiere a su modelo contemporaneo puesto
en valor y resiste lo por venir.!

1 . . . . .
Los estudios que ponen en serie literatura y contextos culturales de produccion y lectura vienen
ocupandose de estos temas sobre todo desde los afios noventa. En el caso europeo, se sefiald, por
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Ahora bien, una vez relevados y exhibidos por diversas intervenciones de la
critica de la critica y de los mismos escritores y escritoras que pugnan por el espacio
propio, los modos de leer (o algunos de sus rasgos) y los topicos del o de los canones
suelen aparecer como materiales 0 como restos en la produccion creativa y en las
lecturas de la critica académica y de la critica cultural periodistica. De una u otra
forma, el canon que ha sido puesto en cuestion entra en didlogo con el presente del
discurso que lo retoma, sobre todo a través de una intencién particular cada vez, que
remite en si (claro) a ese presente. Digo intencion no solo, o no tanto, en referencia a
aquella fuerza que apunta decidida como idea o accién a una finalidad, sino sobre
todo en el sentido de orientacion o reorientacién que, buscada o no, se imprime sobre
algo que, en este caso, ya estaba ahi. En términos generales, esas orientaciones pue-
den conservar sentidos prefijados, entendidos como fundamento del modo canénico
de leer, pugnar por deshacerse de ellos, desatenderlos o presentar ciertas tensiones al
respecto.

Un posible acceso a estos entramados es observar el pasaje de la narrativa al cine.
En efecto, montado sobre diferentes lenguajes y circuitos, tal pasaje supone distintas
maneras de operar (en, con y desde cada presente, y hacia algiin porvenir entrevisto
en las condiciones de su posibilidad) con tradiciones candnicas discursivas, cultura-
les y estéticas, respectivas de cada campo o transversales. Desde esta perspectiva,
tomo la primera novela de Samanta Schweblin Distancia de rescate (de ahora en ade-
lante DR) publicada por Random House en 2014 y la pelicula homoénima dirigida
por Claudia Llosa, con guion de Llosa y Schweblin, producida por Netflix y estrena-
da en 2021.2 Propongo, entonces, leer la relacion que texto y filme entablan entre si

ejemplo, la funcion que tuvo la lectura del «Siglo de Oro» espafiol (S. XVI 'y XVII) por parte del
romanticismo aleman como modelo de canon nacional en vistas a la definicién de uno propio que
apuntalara la unificacion de Alemania, en la segunda mitad del XIX. A partir de alli, se ha sefialado
también la apropiacion de ese modelo por parte de otras historias de literaturas nacionales correlati-
vas a la constitucion o consolidacion de los respectivos estados modernos. Asi, el espiritu del Estado
se leia expresado atemporalmente en las grandes obras y autores, ponderados estos, entonces, como
canon nacional (Godzich, 1998). Actualmente en el campo local, se destaca el trabajo minucioso y
contrastivo realizado por Guadalupe Maradei (2020a, 2020b) sobre lecturas criticas que implican
distintas posturas frente a cuestiones del canon, registradas en historias de literatura argentina y que,
en mayor o menor medida en cada caso, las marcan.

* Eltitulo original de la pelicula es Fever Dream.
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respecto de dos aspectos de la cuestion canonica: la representacion del espacio en
relacion con variaciones del topico de civilizacion y barbarie, y la representacion de
los cuerpos en relacion con la perspectiva narrativa que los mira. Observar en cada
caso cOmo aparecen estos aspectos y hacia donde son orientados seran los tramos de
esta lectura.

En funcion de este proposito, es insoslayable considerar ciertos recorridos como
condiciones de posibilidad del lugar de la novela, de la pelicula y del pasaje que
implican marcado por los siete afios que las separan. Por esto, en el proximo aparta-
do tendré en cuenta: 1) la intervencion critica que significo Los prisioneros de la Torre.
Politica, relatos y jovenes en la postdictadura de Elsa Drucaroff (2011), a través de la cual
se visibiliza, se define y se pone en agenda aquella «Nueva Narrativa Argentina
[NNA]» de fines del siglo pasado y primeros afios del actual, de cuyo conjunto de
autores/as Schweblin participa; 2) la revision de aquella intervencién de 2011, que
realiza en 2021 Drucaroff junto con otros escritores ahora a la luz de algunos cam-
bios de situacion de la actual narrativa joven, y del sostenido proceso de legitimacion
posterior a Los prisioneros... de no pocas autoras y autores de aquella NNA por parte
dela academia y del mercado editorial.

1. Schweblin en el arco de la «Nueva Narrativa Argentina»
22021

En 2011, Los prisioneros de la torre daba cuenta de la existencia de una NNA que
venia publicandose desde 1990. Para hacerlo, Drucaroff debe discutir el modo de
leer candnico de aquel momento, que negaba (no veia o no miraba) la escritura de las
generaciones mas jovenes.

Mediante su exhaustivo trabajo, pone de relieve variables compartidas por un
vasto conjunto de relatos, mientras que, en consonancia, observa en los distintos
recorridos individuales de los joOvenes escritores y escritoras marcas que permiten
pensarlos grupalmente. En este sentido, el recorte temporal se asienta en un criterio
generacional y en el reconocimiento del periodo de postdictadura, respecto de la
ultima dictadura argentina (1976-1983), en el que entra en serie el quiebre de 2001.
Drucaroff toma escritores/as que nacieron después de 1960, seiala dos generacio-
nes y considera su produccién en tanto se publica a partir de los afios '90. Explica
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que ni el adjetivo «<nueva» propuesto para la NNA entrafa la valoracion estandarizada
de novedad ni la variable temporal-generacional se apoya solo en la datacién. En
cambio, Drucaroff piensa la dimension temporal en relacién con la experiencia
subjetiva, colectiva y politica, fundamentalmente a través de la lectura de como el
pasado de la dictadura marca de manera particular la ficcion de aquellas jovenes
generaciones y de qué dice esa literatura respecto de su propio presente, definido no
solo después de, sino también y en gran medida por lo que el horror supo instalar.?

La autora visibiliza y legitima esa nueva narrativa, bisagra de los siglos XX y
XXI, frente a la dominancia de modos de pensar la experiencia politica y su relacion
con la literatura por parte de generaciones precedentes, particularmente de la que
denomina «generacion militante» o «de la militancia». Tales horizontes de lectura
subestimaban o ni siquiera leian a los/as jovenes supuestamente «apoliticos» del
cambio de siglo. Como contrapartida, Drucaroff enfoca un amplio y variado corpus
de textos publicados desde los afios ‘90 hasta abril de 2007.* La fecha cierre posibi-
lita la publicacién de Los prisioneros. .., aunque la NNA «sefiala la autora» no termina

* Drucaroff recorre la historia de la categoria generacion y de sus limitaciones, y retoma el materialis-
mo de la perspectiva de Karl Mannheim (1927). Sobre esta base, advierte: «Las condiciones
sociohistoricas de la biografia de quienes escriben imprimen acentos ineludibles en la sensible
materia semiotica; no son los unicos acentos, pero alli estan [...]. Tampoco intento hallar #na mirada
de postdictadura, mas bien poner en dialogo miradas de las distintas generaciones que nacieron a la
vida ciudadana en la postdictadura y, sin pretender que mis conclusiones cierren el problema, las veo
como tendencias que revelan aspectos poco explicitados, poco conscientes o aceptados en la socie-
dad argentina» (29). Respecto de la consideracion de las dos generaciones, en general en la primera
retne a quienes nacieron entre 1960 y 1971, y en la segunda a quienes nacieron entre 1972 y los
primeros afios '80. Ademas de las fechas, la division tiene en cuenta otras variables, asi es que entre
los nacidos a comienzos de la década del ’70 hay quienes estan en un grupo y quienes estan en el otro.
Durante los afios ‘90 los libros de la NNA no circulan en el ambito universitario y es recién a partir
de fines de 2001 que comienzan a ser leidos y recomendados —sefiala Drucaroff- por estudiantes de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA.

* Historia argentina de Rodrigo Fresan, El muchacho peronista de Marcelo Figueras, Nadar de noche de
Juan Forn, Rapado de Martin Rejtman, Acerca de Roderer de Guillermo Martinez. . .: la mayor parte de
las obras que inauguran la NNA son del periodo 1991-1993, de la coleccion Biblioteca del Sur de
Planeta. Otras no corresponden a esa coleccion, como Memoria falsa de Ignacio Apolo, que se
publica por Atlantida en 1996. Con estos y otros sefialamientos, en 2021, diez afios después,
Drucaroffrevisaria Los prisioneros. .. y sobre aquellos titulos confirma: «Son libros que inauguran la
literatura que se viene. Aunque diferentes entre si, estan unidos por un desconcierto, una falta de
certezas y la voluntad de mirar un tiempo historico que no se puede interpretar» (Drucaroff, 2021:
S/N).
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entonces ni tampoco al momento de finalizar el libro («[...] escrito entre 2006 y fines
de 2010, no describe la NNA tal como existe hasta ese ultimo momento [...]», p. 19).
No obstante, Drucaroff tiene en cuenta algunos textos que se van publicando des-
pués de 2007, sefial del registro de un acontecer contemporaneo a su escritura.

En este marco y junto a una importante cantidad de escritores y escritoras entre
los que se encuentran Carlos Gamerro, Martin Kohan, Claudia Pifieiro, Rodrigo
Fresan, Fabian Casas, Guillermo Martinez, Fernanda Garcia Lao, Eduardo Muslip,
Mariana Enriquez, Beatriz Bignoli, Selva Almada, Federico Falco, Jimena Néspolo...,
el nombre de Samanta Schweblin (nacida en 1978, integrante de la segunda genera-
cion de la NNA) se subraya en la lectura que Drucaroff realiza de EI niicleo del
disturbio (2002), primer libro de cuentos de Schweblin, y en la mencion de la publi-
cacion del segundo, Pdjaros en la boca (2009), que habia obtenido el premio de Casa de
las Américas. Justamente en las primeras paginas de Los prisioneros..., Drucaroff
decide ejemplificar una entonacion que advierte propia de la NNA, a través de la
contraposicion de dos relatos; en ambos se enfoca la alienacion del trabajo capitalis-
ta: uno es «Hacia la alegre civilizacion de la capital» de El nzicleo del disturbio; el otro,
«Nota al pie» de Un kilo de oro (1967) de Rodolfo Walsh.® El contraste de las entona-
ciones permite a Drucaroff presentar y ubicar a Schweblin en el mapa que su libro se
propone desplegar:

En «Hacia la alegre civilizacion de la capital», la alienacion de los perso-
najes se representa desde una distancia socarrona y desde ahi no se detectan
psicologias; hay casi criaturas anénimas moviéndose azoradas en un mundo
incomprensible [...].

[...] Rodolfo Walsh es un escritor moderno de los afios 60/70 y su entona-
cién no es ni socarrona ni irénica sino seria, concentrada en una simpatia
esperanzada con los humillados. Samanta Schweblin naci6é durante la dicta-

° Tal como la entendia Valentin Voloshinov (1926, 1929), la entonacion %encarnada en y sostenida
por la forma del enunciado% cifra evaluaciones sociales sobre distintos aspectos del mundo, compar-
tidas, conocidas, por los contemporaneos del enunciado. De tal modo, las evaluaciones sociales no
remiten en ningin caso solo a contenido, sino que, articuladas en la forma, engloban miradas sociales
sobre los sucesos y, entonces, discurso y situacion comunicativa (o contexto) conforman una unidad.
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dura, no vio a los humillados sacudiéndose el yugo, transformados en mili-
tantes, caminando dignos y erguidos, perfectamente organizados por las
calles de las ciudades industriales de la Argentina. Su experiencia historica
no le permite esperanza alguna, si lucidez acerca del mundo en el que vive.
El abismo histérico que separa a ambos pasa por la derrota de 1976, y eso se
percibe con evidencia si se comparan las entonaciones y los gestos diferentes
de sus textos [...] (23).

En 2021, a diez afios de la aparicion de Los prisioneros. .., cuando Netflix estrena
la pelicula Distancia de rescate, es claro que Schweblin no forma parte de lo que podria
ser actualmente una nueva narrativa argentina, sino que integra un grupo de escrito-
ras/es (sobre todo mujeres) fuertemente reconocido y circulante. Si no un canon,
desde los medios se remarca y exhibe una /ista que conforma el vértice de un ranking
autoral mas o menos explicitado como tal. Efectivamente, tal vértice se configura en
la prensa con los nombres de Schweblin, Gabriela Cabezon Camara, Mariana
Enriquez y Selva Almada, entre otras, como el conjunto de escritoras mas leidas'y
premiadas, y, entonces, mas recomendadas.b Si bien parte de la critica académica

° Cito algunos fragmentos tomados de distintos medios, a modo de ejemplo: 1) La Nacién, septiem-
bre, 2015. Como cierre de la entrevista «Samanta Schweblin: ‘Un relato no se escribe del todo en el
papel, se completa en la cabeza del lector’», Martin Lojo plantea en forma de subtitulo la pregunta
«;Por qué la entrevistamos?» y se responde argumentativamente: «Porque es una de las narradoras
jovenes mas leidas, premiadas y reconocidas por la critica, con una obra que se afianza libro a libro.»;
2) Revista N, octubre 2018. En la entrevista «Samanta Schweblin: ‘Todos somos potencialmente
monstruosos”’» Veronica Abdala la presenta del siguiente modo: «Schweblin es actualmente una de
las narradoras mas leidas del pais y goza de un amplio reconocimiento en el exterior: fue resefiada por
el New York Times, resulté finalista del prestigioso premio Man Booker por Distancia de Rescate (2014)
—novela que sera llevada al cine porla directora Claudia Llosa en enero—, y se convirtio en la primera
autora argentina en ganar el premio que honra el legado de la escritora Shirley Jackson»; 3) Sin firma,
en Tiempo Argentino, febrero de 2020: En la nota «El afio en que las escritoras argentinas fueron
reconocidas en todo el mundo» se organizan en red los siguientes nombres en torno a las distinciones
recibidas: «Las candidaturas de Samanta Schweblin y Gabriela Cabezén Camara al prestigioso
Booker Prize representan un broche de oro para una temporada en la que también fueron premiadas
Claudia Pifeiro, Mariana Enriquez, Luisa Valenzuela y Selva Almada, entre otras autoras»; 4)
Mayo, 2022. La nota de Ana Clara Pérez Cotten «Un ‘dream team’ de escritoras premiadas llevan la
literatura argentina al mundo», publicada por Télam Digital, abre con la siguiente presentacion:
«Entre traducciones, festivales y premios, una camada de escritoras argentinas, que incluye a
Dolores Reyes, Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada, Dolores Reyes [sic], Samanta
Schweblin y Claudia Pifieiro lograron convertirse en autoras ‘for export’ tras consolidar su obra



96 Martina Lépez Casanova | Telar 29 (julio-diciembre/2022) ISSN 1668-3633

también enfoca otros nombres, acompanando a las nuevas generaciones y la visibili-
dad que van teniendo rapidamente a través de redes sociales y de la sostenida labor de
editoriales independientes o destacando figuras que por género y/o procedencia no
fueron tenidas en cuenta oportunamente, el ambito universitario sigue con especial
atencion y claves de lectura propias a las autoras mencionadas arriba. Mas alla de las
diferencias y los puntos en contacto entre las distintas instancias institucionales,
premios, medios, critica académica, periodismo cultural, mercado editorial, pro-
gramas curriculares y actividades de extension en universidades, profesorados ter-
ciarios y escuelas coinciden en el reconocimiento de la potencia de su escritura. En
esta confluencia, sus libros circulan dentro y fuera de los limites acotados del publi-
co que conforma /a gente de letras: «<Son autoras que hoy todas las grandes editoriales
buscan publicar», me dice en una conversacion informal Adriana Fernandez, direc-
tora editorial de Planeta Argentina.’

En diciembre de 2021, el mismo afio del estreno de DR pelicula, E! cohete a la
luna publica un didlogo (que ya cité en notas al pie) entre Elsa Drucaroff, Guadalupe
Campos Battilana, Carlos Gamerro y Marcelo Figueras, quienes, a proposito de los
diez afos de la publicacion de Los prisioneros... reflexionan sobre su significacion y lo
que vino después. «La idea original fue una conversacion para celebrar la primera
década del libro y refrescar la pregunta sobre el rol de la literatura en la Argentina»,
dice Figueras en la introduccion.® El titulo de la nota da cuenta del eje de la reunion:

en el pais, una movida que toma envion en estos dias con el regreso de las giras promocionales por
distintas ciudades europeas, la publicacion de resefias elogiosas en suplementos culturales del mundo
y la antesala del prestigioso Booker Prize, que podria contar mafiana con la primera ganadora de
origen argentino» (negritas del original).

’ Como contraparte respecto de los modos de la valoracion esgrimidos por la academia y los
realizados por el mercado, Carlos Gamerro advierte en esa reunién de E7 cohete...: «Cuando el
sistema literario estaba mas o menos estructurado alrededor de pocos autores, yo no precisaba que
alguien me ordenara las lecturas; los escritores eran Piglia, Saer, Walsh, Puig, Lamborghini, Borges,
con esos me las arreglaba. Sin embargo, cuando sali6 Los prisioneros, pese a que yo estaba ya formado
y era escritor, me dije: ‘Menos mal que sali6 esto, porque estaba perdido en un bosque de obras’. Y
esa es la situacion que no cambid hasta hoy. No se trata de que te aconsejen /eé a esta que es buena o
no leas a este, que no, sino de que te seflalen recorridos, caminos, regularidades, para que uno diga me
interesa esta via y esta otra no» (S/N).

Figueras «aclara que no estuvo presente» edita la conversacion e interviene con comentarios desde
alli.
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«La Torre Liberada. ;De qué hablaba la literatura argentina post-dictadura, y de qué
habla ahora?». Entre otras cosas, la conversacion revisa diferencias sustanciales en-
tre el tiempo de la NNA y el actual en cuanto al disefio y funcionamiento del mundo
editorial (el lugar de las editoriales independientes, sobre todo), y las opciones de
escribir y publicar que se fueron dando a partir de Internet y las redes sociales...
También se detienen en las diferencias respecto del lugar de las mujeres en el campo
literario.

En este ultimo punto hay pleno acuerdo y esto impacta en la consideracion de
los efectos de Los prisioneros... como condiciones de posibilidad del cambio de lugar
de las escritoras. Esta reflexion, obviamente, no implica la negacién «ni mucho
menos» de las condiciones de posibilidad constituidas por importantisimos aconte-
cimientos de otras series (principalmente la militancia feminista con las mujeres en
la calle) o por los recorridos y las diversas practicas de cada autora. En cambio, se
trata de, por un lado, la afirmacién de una confluencia de factores que modifico las
reglas de juego y, por el otro, la pregunta especifica por como la intervencion critica
abre/abrid en este aspecto ciertas posibilidades que no existian antes en el campo.
Cito la nota de El cohete. .. y destaco en negrita mas abajo:

ELSA [Drucaroff]: En el libro digo que esas «obras punto cero» [en mi
articulo, nota N° 3] estan escritas por hombres porque en ese momento a las
mujeres no se las tomaba en serio y casi no se las publicaba, pero en los ‘90
hay un mont6n de escritoras que no logran visibilidad hasta la década si-
guiente y tienen rasgos parecidos [...]

CARLOS [Gamerro]: El ingreso de las mujeres al sistema literario desde
2001 hasta ahora es uno de los rasgos mas marcados del mundo editorial.
Aquel mercado anterior tan contraido, que era para diez escritores, era para
diez escritores varones. [...]

GUADALUPE [Campos Battilana]: Poco después de la publicacion de
Los prisioneros hice este recuento: en los catdlogos de editoriales argentinas
que publicaban autores menores de 40, ;cudntos autores hombres habia por
mujer publicada? La proporcion era de 1/2 mujeres por cada 8/9 autores.
Ese no es el panorama hoy.
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ELSA: Mi libro estd lleno de escritoras, pero cuando aparecio, la litera-
tura escrita por mujeres no era tomada en serio, incluso cuando lograban
publicar. Esto solo se empieza a modificar luego de 2015 o 2016, con las
mujeres en las calles.

CARLOS: El modo de no tomarlas en serio era ubicarlas en el nicho de
zonas cercanas al best-seller, 1o ves en casos como Silvina Bullrich o Marta
Lynch, que tenian una presencia que hoy no tiene ningun escritor pero eran
consideradas solamente «comerciales». Entre 2001 y 2011, afio de Los pri-
sioneros, el libro abre un terreno que puede ser conquistado por las mujeres
y lo sera en la década siguiente, pero si tomas el panorama de los ‘90, ahi no
habia lucha de mujeres por algo que conquistar porque ni siquiera habia
territorio que disputar. Cuanto de este cambio que vemos hoy pueda ser
efecto de Los prisioneros es dificil de decir, porque sus efectos no son
mensurables, la multiplicidad de factores es enorme. Pero si sé que aquella
era una situacion que pedia perentoriamente un libro como el tuyo y segura-
mente, si no lo hubieras escrito, el curso de las cosas no hubiera sido el
mismo. (S/N)

El recorrido de Samantha Schweblin puede pensarse, en cierto modo, sobre el
trazado del arco que va desde Los prisioneros... a la «La Torre Liberada...», con los
jalones que exhiben las notas publicadas por los medios que cito, como ejemplo de
muchas otras, en la nota al pie N° 5: desde su ubicacion como escritora de la NNA
frente al canon sesentista y setentista de las generaciones de la militancia, a ser
reconocida como integrante del conjunto de autoras mas leidas, junto con Cabezén
Céamara (de la primera generacion de la NNA), Almada y Enriquez (como Schweblin,
de la segunda generacion). En esta linea, su trayectoria grafica una transformacion en
el escenario de la narrativa actual. Particularmente, este cambio implica un giro en la
tension con el canon masculino como parametro prefijado y pretendidamente uni-
versal. Con canon masculino me refiero aqui, mas que a listas de escritores versus
listas de escritoras, a una posicion historicamente dominante que impacta en los
modos de escribir y de leer. Antes que una cuestion de temas, esto supone tensiones
entre perspectivas.
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2. Distancia de rescate. Tensiones de la novela (2014) a
Netflix (2021)

La novela de Schweblin se publica en 2014, entre la aparicion de Los prisione-
ros... y el punto de giro del lugar de las escritoras en 2015/16 que Drucaroff senala
desde 2021 (vuelvo a citar: «cuando [Los prisioneros...] aparecio, la literatura escrita
por mujeres no era tomada en serio [...]. Esto solo se empieza a modificar luego de
2015 0 2016, con las mujeres en las calles», Drucaroff, 2021: S/N). La pelicula se
estrena en 2021, cuando el recorrido de la autora y el cambio de lugar de las escrito-
ras, expuestos en paralelo en el punto anterior, han desembocado en una destacada
visibilidad.

En el punto de inicio del arco que propongo, Drucaroff discute lecturas
como la de Beatriz Sarlo sobre la que seria la narrativa joven del cambio de
siglo. A partir de alli, se centra en la pregunta sobre qué hace la NNA con el
realismo; al respecto observa que la derrota de las certezas (derrota que la
narrativa de la postdictadura expresa particularmente) obtura la perspectiva
totalizadora de la construccion/reflejo del mundo social, mientras que abre
la posibilidad de poner en primer plano los limites de su comprension. Aqui
los cuentos de Schweblin vuelven a ser tomados como ejemplo: «Si alguna
vez hoy una voz se hace cargo de una mirada general y panordmica (por
ejemplo, en los extrafios y notables cuentos de Samanta Schweblin) suele ser
para narrar como si no se entendiera [...] (Drucaroff, 2011: 262).

Tres afios después, la novela DR escenifica a partir del despliegue de dos voces
la costosa tarea de comprender. La situacién inicial de Amanda, la narradora, se
presenta como un enigma para quien lee y para ella misma. Agoniza en una salita de
atencion sanitaria y alli, con la ayuda de David, un nifo, interlocutor extrafo ubica-
do en un punto oscuro, debe rememorar el pasado para poder entender no sélo qué
sucedio sino también qué sucede. La historia avanza hacia el futuro cercano de la
muerte, mientras la narracion avanza, por asi decir, hacia el pasado inmediato a
develar. Amanda y su pequefia hija Nina han ido a pasar las vacaciones a un pueblo
rural, cercano a plantaciones de soja. El glifosato no se nombra. ;Cémo es que
Amanda esta muriéndose? ;Qué ha pasado con su hija? David le sefiala la relevancia
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de los detalles para comprender, como quien ensefia la funcion de las pistas en una
investigacion policial o la de los indicios en la lectura. En la pelicula, Amanda ha
caido afuera, en el campo, no puede moverse, y David la arrastra y la insta a enten-
der/ver lo importante: «porque lo que ves vos lo veremos todos», le dice.

Hago propia la clave de los detalles para observar ahora algunas tensiones que
encuentro en DR, de diferente modo en la novela y en la pelicula, respecto de los
modos candnicos de leer los cuerpos y los espacios, en relacién con lo que se com-
prende y lo que no. En trabajos anteriores sobre la novela he enfocado dos aspectos
ligados entre si, pero ponderando uno u otro en cada trabajo: el tratamiento del deseo
(Lopez Casanova, 2019) y de la maternidad (Lépez Casanova, 2020) en el marco del
peligro que el espacio, en este caso el campo, supone para los personajes.’ Retomaré
ahora otras lecturas, puestas en el trazado que propongo de 2011 a 2021.

En 2011, Drucaroff lee en manchas tematicas el despliegue de la NNA frente a
las tradiciones que esta produccion retoma y quiebra. Una no menor es la que la
autora designa como «civilibarbarie». Drucaroff desata las lecturas que signaron
canonica y politicamente la antinomia civilizacion y barbarie surgida en el siglo XIX
como base del proyecto de modernidad y «no superada [pone en evidencia], en el
XX, porla generacion de militancia» (484). Luego se pregunta qué hace la narrativa
de postdictadura con el tépico: sin superarlo, dice, lo muestra inoperante para com-
prender lo real. En relacion con esto, mas adelante destaca, por ejemplo, que la
mancha tematica del viaje se materializa en los cuentos de Schweblin como viaje
estatico en el que, irbnicamente, los lugares de partida y de llegada no se contrapo-
nen: «La mancha tematica del viaje estatico, tiene expresiones metafisicas como las
de Schweblin pero también una expresion social: [...] el argentino subempleado y

"Enel primero (Lopez Casanova, 2019), teniendo en cuenta reflexiones de otras autoras sobre las
posibilidades de representacion del deseo (Catelli, 2007), los condicionamientos dados por el orden
de géneros (Drucaroff, 2015) y lecturas criticas puntuales sobre su manifestacién en DR (Drucaroff,
2018), comparo su figuracion en la novela con la que aparece en algunos cuentos de Schweblin,
particularmente en «Pajaros en la boca» del libro homénimo (2009). En el segundo (Lopez Casano-
va, 2020), enfoco la cuestion de la maternidad en la comparacion de DR con El viento que arrasa
(2012) de Selva Almada, y retomo de una entrevista de Sarlo a Almada la valoracion que hace la
primera sobre la falta de accion en esta novela frente a Ladrilleros, segunda novela de la escritora
(Sarlo, 2016).
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explotado que se traslada al primer mundo encuentra alli subempleo y explotacion,
los mismos valores» (Drucaroff, 2011: 286).

En la nota de EI cohete... de diciembre de 2021, que vengo refiriendo, Campos
Battilana pregunta por la continuidad de Los prisioneros... en el trabajo critico de
Drucaroff. En la respuesta, la mancha de la civilibarbarie se vuelve central; dice
Drucaroff:

Mi tesis es que la oposicion «civilizacion-barbarie» se desinfl6 en la lite-
ratura argentina. Siempre fue una ficcion, claro, y la critica de segunda mi-
tad del siglo XX lo sefiald, pero tenia una operatividad creativa en el pensa-
miento, incluso para cuestionarla o para decir que lo copado era la barbarie
[...], como plante6 cierta izquierda; o para leerla desde el conflicto de clases
sociales, como hizo Jitrik analizando El matadero de Echeverria. Pero hoy
esa antinomia es lo que Raymond Williams llamaria una significacion resi-
dual [...]. [...] todxs saben [...] que no existe de veras un bando del caos
irracional contra uno del orden racional, que la civilizacion capitalista con-
tiene en su «orden» y «cultura» el caos del Covid o el glifosato o el calenta-
miento global, la locura y la destruccion. [...] (2021: S/N)1°

La historia de DR se despliega en un espacio rural toxico, que mata. Alli la
ilusion de una garantia de cuidado omnipotente que otorgaria, justamente, la distan-
cia de rescate entre Amanda y su hija se quiebra como por traicion: la imagen del
campo como Jocus amoenus, de vida retirada que supondria cierta distension, esconde
la amenaza. En efecto, el campo argentino ha sido signado como lugar de la barbarie
frente a la civilizacion de la ciudad moderna, y también como lugar/naturaleza,
extension de la pampa, idilica o cultivada, fuerza clave y pujante en/de la economia
argentina. La tradicion del campo como simbolo de identidad nacional anula otras.
En DR, sin nombrarse, los intereses del capital puestos en el negocio de la soja
arrasan con la dicotomia tépica del siglo XIX, pero dibujan la barbarie propia de ese
falso progreso: alli los cuerpos, la vida, se enferman, se deforman.

10 . . . . ’ , .

Seguidamente, particulariza: «Salvo en la trilogia de novelas de Hernan Ronsino, no veo que
alguien se tome en serio hoy la oposicion civilizacidn-barbarie; cuando aparece es parodica, por
ejemplo, en El derecho de las bestias, de Hugo Salas» (Drucaroff, 2021: S/N).
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Laparte 3 del tomo 5 «dirigido por Laura Arnés, Lucia De Leone y Maria José
Punte» de la Historia feminista de la literatura argentina (2020) se titula, explicitando la
perspectiva y, a la vez, la hipotesis de lectura: «Territorios generizados». El primer
articulo, «La pampa errante. Un trayecto de desobediencias», es de Lucia De Leone.
Bajo el subtitulo de «Campos que matan», De Leone ubica DR en un conjunto de
textos que «ficcionaliza las transformaciones del paisaje rural actual y sus efectos en
las formas de vida que imponen economias extractivistas de explotacién de los re-
cursos naturales segun un modelo de acumulacién neoliberal y global: un campo que
cambia de estado mediante la instalacion de nuevas modalidades capitalistas de
explotacion de los bienes naturales» (193).!! La autora valora estos textos «construi-
dos de distintos modos lejos del «denuncialismo facil u oportunismo en relacién con
agendas medioambientales y de género» (198)» como intervencidn de resistencia.

En un trabajo anterior, «Campos que matan, Espacio, tiempo y narracién en
Distancia de rescate de Samanta Schweblin» (2016), De Leone recorre estas cuestio-
nes y en relacion con ellas lee la funcion de las indicaciones de David a la narradora
que agoniza, sobre qué es importante y qué no en el hilo de su narracion. En esta
linea, propone:

Distancia de rescate es también una reflexién desde la propia ficcion
sobre como escribir hoy una narracion. Recordemos las indicaciones de
relevancia, detalle, brevedad para alcanzar el punto exacto del relato, aspec-
tos que se le piden desde siempre mas al cuento tradicional que a la novela
[...]. (De Leone, 2016: 74).

Por mi parte, sin negar la reflexiéon de De Leone, observo en esta teoria del
detalle mas bien la explicitacion, en la novela, de un tipo de lectura de fuerte tradi-

"' Ademas de DR, De Leone ubica como protagonistas de este conjunto de textos La inauguracion
(2011) y Noxa (2016) de Maria Inés Krimer 'y Un pequerio mundo enfermo (2014) de Cristian Molina.
En nota al pie amplia el corpus con titulos como, entre otros, La vivienda del trabajador (2008) de
Daniel Garcia Helder, La omision (2012) de Gabriela Massuh, Lu Ciana. Plaga xombi sodomita
(2013) de Cristian Molina, No es amor (2017) de Patricia Kolesnicov, hasta los que se publican en
2019 paralelamente a la produccién de su articulo, como, por ejemplo, Campo de cielo de Mariano
Quiroz y Fosfato de Manuel Crespo.
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cion, incluido el modelo del «lector suspicaz» en el que piensa Borges a partir del
policial de enigma. En tal tradicién también resuenan las distintas versiones de
lectura critica indicial (la propuesta de Carlo Ginzburg, por ejemplo) en su posibilidad
de desmontar en los intersticios de lo visible lo no dicho de la historia, lo que no se
comprende. Entreveo que es sobre todo alli donde anida la intervencién de la resis-
tencia: en leer de otros modos lo dado, dando cuenta de lo que oculta.

A los cuerpos enfermos que genera el campo del glifosato no nombrado, a los
cuerpos de la madre y la hija expuestos al peligro sin ninguna operatividad de la
distancia de rescate, se suman los cuerpos deseados y deseantes. El deseo casi incons-
ciente, no explicito, de Amanda por Clara, madre de David, se deja ver en los detalles
del discurso de la narradora sobre la bikini dorada de Clara.

La soja se inclina ahora hacia nosotras. Imagino que dentro de unos minu-
tos me alejaré [...]. Dejaré el pueblo y afio tras afio elegiré otro tipo de
vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este recuerdo. Y ella ven-
dria conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera, sin mas que
sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca de mi casa comprariamos otra
bikini dorada [...]. (Schweblin, 2014: 84)

En un articulo de 2018, Drucaroff observa: «El deseo de persona-madre, el
deseo por Carla: esa es la Aybris que recibe castigo. Apoyada en ideas de Luce Irigaray
(1985), una lectura posible de Distancia de rescate diria que lo Unheimlich es la trans-
gresion del tabu sobre el deseo de la madre que estructura nuestra cultura patriar-
cal».!? Sumo: en «el campo que mata» el deseo se resignifica silenciado (también)
porque los cuerpos (todos) gravitan en la indefension en un marco hostil pero previs-
to natural y apto para el descanso.

Lo Unheimlichse traduce como «lo siniestro». Retomo la explicacion de Drucaroff: «[...] unheimlich,
una palabra alemana de la que Freud extrae toda una teoria de la creacion artistica y no tiene
traduccion al espafiol. Heimlich es lo mas intimo, familiar, confortable. Y entonces el prefijo un-,
negativo, seria lo mas alejado de lo propio, 1o mas horrorosamente ajeno. Por eso traducimos, a falta
de otro sustantivo, lo Unheimlich como lo siniestro. Pero resulta que heimlich, sin prefijo, también
significa secreto, clandestino, que debe ocultarse, y ahi adquiere connotaciones inquietantes».
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La pelicula que estrena Netflix escinde la cuestién: no se comprende qué pasa en
ese espacio natural, pero el deseo si y por eso puede explicitarse. Ha cambiado la
perspectiva y, por ende, los términos del sujeto deseante. La explicitacion se da enla
relacion entre Amanda y Carla, en la exhibiciéon de las miradas, la cercania, el
contacto de los cuerpos... ;Como se constituye la perspectiva? Revisemos (como
propone David a Amanda) algunos detalles.

1) Una camara recorre el cuerpo de Dolores Fonzi, quien encarna a Clara, en un
desplazamiento automatizado, que hemos visto mas de una vez, y que consiste en ir
subiendo lentamente por la piel. Asi, el deseo de Amanda, guardado en la novela y
puesto en detalles funcionalmente significativos en la narracién y su lectura, enten-
didas ambas como actos de resistencia, se explicita en la pelicula; pero, ademas, el
que seria el punto de vista de Amanda deseante se expresa mediante un procedimien-
to tipico en la mostracion tradicional de cuerpos de mujeres. Ahora canénicos los
cuerpos y canonico el punto de vista, el eje se ha desplazado en el pasaje de la novela
al cine. De 2011 a 2021, jel cambio de lugar de las mujeres dota a la Amanda de la
pelicula de una perspectiva masculina candnica para mirar/mostrar el cuerpo de
Clara, la amiga deseada? ;Es esa perspectiva parte del acervo narrativo canonico del
cine y ahora queda del lado de la resistencia o mas bien se le impone, por asi decir, a
DR en su pasaje? ;Impacta el lugar de Schweblin en los medios, en el mercado
editorial, a la hora de trasponer la historia de la novela al guion? Quizas sea la tensioén
entre estas cuestiones lo que se registre en la pelicula, pero lo que parece quedar claro
es que el deseo ya puede explicitarse porque se comprende.

2) Una imagen integra cuerpo, deseo y territorio después del encuentro sexual
entre Clara y su marido, el criador de caballos. Antes, él ha visto al semental con una
yegua. Luego del encuentro de la pareja, el cuadro pone en foco un centauro, figura-
cion hibrida del hombre, quien montado en su caballo conforma una unidad con él.
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Las distintas figuraciones de un cuerpo humano-animal no suponen las mismas
connotaciones en términos de sujetos deseantes, pensemos, por ejemplo, en las dife-
rencias entre centauros y sirenas. jDe quién es el deseo y quiénes son deseadas/os?
Los centauros se vinculan, en una larga tradicion, con los desbordes carnales contra-
puestos a la mesura. Pero, ademas, en la pelicula la figura hibrida articula dmbito
natural y negocio: el deseo del marido se yergue en ese dominio doble como ansia de
poseer. Otra economia del campo, que se comprende sélo cuando se ven o se sufren
sus consecuencias, se le superpone: pronto el caballo morird. Sobre todo veo en esta
figura/detalle del centauro lo Unheimlich que Drucaroff lee, en la novela, en el deseo
de la madre; en el cruce de tradiciones, barbaries/civilizaciones, desbordes/mesu-
ras, este cuadro empalma como cuestiones de poder el deseo de posesion de otro
cuerpo y el deseo de las ganancias que arrasan. Pero el detalle no explicita: sugiere.

3) Lo Unheimlich, puesto en el campo; alli se oculta lo que amenaza y no se
comprende porque el topico civilizacion/barbarie ya no explica nada. Primeros
planos muestran el contacto: los pies, el pelo, los cuerpos... y el agua, el pasto, la
tierra; la entonacion (el c/ima narrativo) sugiere la amenaza. Contrapuestos a estos
recortes, algunos planos generales ostentan la funcion que Drucaroff (citada mas
arriba) asignaba en 2011 a la eventual aparicion de una «mirada general y panorami-
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ca» enla NNA, no realista, y que ejemplificaba con los cuentos de Schweblin: «na-
rrar como si no se entendiera» (Drucaroff, 2011: 262). Eso puede verse, por ejemplo,
en el plano general que copio abajo: aunque juntas (puesto que ya ha operado la
«distancia de rescate»), Amanda y Nina quedan a merced del peligro que las rodea
por completo.

Es para ahuyentar a los pdjaros.

Reflexiones finales

(Qué tensiones se registran en el pasaje de DR novela a pelicula respecto de
perspectivas canonicas en la representacion del cuerpo y el espacio? ;Cémo operan
en ello los cambios del campo literario respecto del lugar de las escritoras y las
intervenciones politicas de los colectivos de mujeres, que signan los aflos entre la
escritura y publicacion de la novela y la produccion y estreno de la pelicula? Estas
han sido aqui las inquietudes punto de partida.

Sometidos a canones econdmicos y culturales, que el imaginario publico regis-
tra con naturalidad como condiciones esenciales, 1os cuerpos (sus formas, estados,
edades, funciones...) son objetos de distintos tipos de discursos y practicas sociales.
Asi pensados, los cuerpos develan «antes que algo sobre si» el punto de vista que los
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condiciona, los mira, los lee. La novela de Schweblin opera sobre una mirada cano-
nica de los cuerpos, a través del tratamiento de un campo civilibdrbaro. Efectivamen-
te, en un universo de cuerpos arrasados por una economia extractivista impune y casi
no percibida, el deseo de la persona-madre (al decir de Drucaroff) puesto por fuera de
la «distancia de rescate» que impone acotar la mirada sobre la hija se filtra en detalles
orientados tanto hacia los personajes y el territorio como al publico lector. La
focalizacion narrativa se aplica a la tarea de comprender lo que sucede, con diferen-
tes grados de llegada en lo que respecta al deseo y al espacio. Como intencion/
orientacion, a esto se enlaza la entonacion doble dada por el didlogo entre Amanda y
David desde las sombras. El personaje de Amanda comprendera una parte y quien
lea atentamente los detalles podra ver mas que el personaje.

Ahora bien, ;qué pasa con estas cuestiones en el pasaje al cine? ;Hacia donde
orienta Netflix la trama? En principio, sila novela de 2014 es parte de la narrativa de
postdictadura, que Drucaroff (2011) habia visibilizado unos afios antes, en 2021 la
pelicula corresponde, claramente a otros marcos: el lugar de visibilidad de la autora,
el interés editorial y el de la industria Netflix, los procedimientos canénicos del cine
orientados al horizonte de los nuevos publicos. En consonancia con estos marcos,
hemos visto en la transposicion algunas particularidades; repasemos.

Se mantiene e intensifica la cuestion del campo (local y global) que mata, como
lo que no se comprende pero hay que develar; en cambio, el deseo de Amanda por Clara
se transforma en algo dicho, comprendido. Podria pensarse que en 2021 el punto al
que ha llegado el proceso de liberacion de la pauta heteronormativa permite tal
explicitacion. O podria aducirse, en cambio, que el modo masculino en que se expre-
sa el deseo de Amanda indica una perspectiva canonica (la camara subiendo por el
cuerpo de Clara/Dolores Fonzi) a la que, justamente, la novela desatendia. También
podriamos considerar el deseo montado en estas tensiones. Se suma el detalle de una
figura hibrida, el centauro, con el que se articulan ambito, cuerpos, deseo y ansias de
poder.

«La torre liberada...» revisa en 2021 el cambio de situacion de aquellos escrito-
res y escritoras de la NNA, prisioneros en la postdictadura en la torre del canon
sesentista y setentista de la militancia. Viendo el cambio de lugar de las escritoras
desde aquellos tiempos a esta parte, es posible pensar también en la salida de otras
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torres. No obstante, los aspectos canonicos relevados en la pelicula no sélo aparecen
como materiales reorientados (el caso de la civilibarbarie), sino que también pueden
filtrarse como restos, a veces no tan obvios y de alli su permanencia, como sucede
con ciertas perspectivas del deseo. Frente a esto, la resistencia podria consistir «tam-
bién» en trasponer a la recepcion del filme la lectura indicial que propone la novela,
atenta a los detalles narrados, pero suspicaz también por los detalles del modo de
narrar: alli se juegan perspectivas no pocas veces en pugna, propias de los procesos
de transformacion que las retnen.
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