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Resumen. En el presente artículo, pongo en diálogo el recorrido autoral de
Samanta Schweblin con algunos cambios del campo literario local desde la
«Nueva Narrativa Argentina» [NNA] de la postdictadura hasta 2021, en lo
que respecta a posicionamientos sobre la cuestión canónica. Para ello revi-
so las condiciones que posibilitaron tales cambios y luego enfoco la rela-
ción entre la novela Distancia de rescate (2014) y su transposición al cine por
Netflix (2021), entendida como un pasaje que escenifica tensiones con
distintos cánones.

Palabras clave: Samanta Schweblin, NNA, Netflix, lugar de las escritoras,
cánones

Abstract. In this article, I put into dialogue between the journey of  the
author Samanta Schweblin with some changes in the local literary field
from the «New Argentine Narrative» of the post-dictatorship until 2021,
regarding positions on the canonical issue. To do this, I review the
conditions that made such changes possible and then I focus on the
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relationship between the novel Distancia de rescate (2014) and its transposition
to the cinema by Netflix (2021), understood as a passage that stages tensions
with different canons.

Keywords: Samanta Schweblin, NNA, Netflix, place of  women writers,
canons

Revisar el canon y sus procesos de conformación, dar cuenta de sus tensiones,

superar las relaciones meramente de oposición entre lo que se constituye canónico y

lo que no, son las posibilidades «seguramente entre otras» de rondar el problema que

en buena medida ocupa a la crítica e interpela de modo particular a la ficción desde

fines de siglo XX. Como sabemos, tradicionalmente en la crítica y en las historias de

la literatura el canon no sólo ha regido la visibilización de ciertos autores/as (sobre

todo autores) y la invisibilización de otras/os (sobre todo autoras), sino que también

implica en la base de tales operaciones y a la vez como prescripción un determinado

modo de leer. Si bien se define situado cada vez con orientaciones y rasgos específi-

cos, tal modo de leer detenta, tácitamente o no, parámetros predeterminados desde

los cuales adjudica valor a algunas obras y escritores/as en detrimentos de otras/os.

Las estéticas se superponen, disputan entre sí, estallan. No pocas veces sus transfor-

maciones confluyen con otras en la desregulación de distintas dinámicas sociales de

las que son parte; sin embargo, diacrónicamente el ojo canónico es capaz de alisar las

batallas de la historia y sostener algún principio que englobe un repertorio de textos

y firmas en su convalidación. Así es que, en el marco de lo que se pretende (se ha

pretendido) carácter esencial de sentidos metafísicos, nacionales, de clase, de género,

etc. «carácter que erigiría al sujeto universal», la lectura canonizante y canónica no

atiende, no entiende, ni la condición histórica de las interacciones entre contextos de

producción y significación, dadas en y por el quehacer de actores y grupos

jerárquicamente definidos según clase y género entre otras variables, ni la de los

conflictos que estos órdenes entrañan y desencadenan. Durante las contiendas, sin-

crónicamente, la perspectiva canónica adhiere a su modelo contemporáneo puesto

en valor y resiste lo por venir.1

1
 Los estudios que ponen en serie literatura y contextos culturales de producción y lectura vienen

ocupándose de estos temas sobre todo desde los años noventa. En el caso europeo, se señaló, por
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Ahora bien, una vez relevados y exhibidos por diversas intervenciones de la

crítica de la crítica y de los mismos escritores y escritoras que pugnan por el espacio

propio, los modos de leer (o algunos de sus rasgos) y los tópicos del o de los cánones

suelen aparecer como materiales o como restos en la producción creativa y en las

lecturas de la crítica académica y de la crítica cultural periodística. De una u otra

forma, el canon que ha sido puesto en cuestión entra en diálogo con el presente del

discurso que lo retoma, sobre todo a través de una intención particular cada vez, que

remite en sí (claro) a ese presente. Digo intención no solo, o no tanto, en referencia a

aquella fuerza que apunta decidida como idea o acción a una finalidad, sino sobre

todo en el sentido de orientación o reorientación que, buscada o no, se imprime sobre

algo que, en este caso, ya estaba ahí. En términos generales, esas orientaciones pue-

den conservar sentidos prefijados, entendidos como fundamento del modo canónico

de leer, pugnar por deshacerse de ellos, desatenderlos o presentar ciertas tensiones al

respecto.

Un posible acceso a estos entramados es observar el pasaje de la narrativa al cine.

En efecto, montado sobre diferentes lenguajes y circuitos, tal pasaje supone distintas

maneras de operar (en, con y desde cada presente, y hacia algún porvenir entrevisto

en las condiciones de su posibilidad) con tradiciones canónicas discursivas, cultura-

les y estéticas, respectivas de cada campo o transversales. Desde esta perspectiva,

tomo la primera novela de Samanta Schweblin Distancia de rescate (de ahora en ade-

lante DR) publicada por Random House en 2014 y la película homónima dirigida

por Claudia Llosa, con guión de Llosa y Schweblin, producida por Netflix y estrena-

da en 2021.2 Propongo, entonces, leer la relación que texto y filme entablan entre sí

ejemplo, la función que tuvo la lectura del «Siglo de Oro» español (S. XVI y XVII) por parte del
romanticismo alemán como modelo de canon nacional en vistas a la definición de uno propio que
apuntalara la unificación de Alemania, en la segunda mitad del XIX. A partir de allí, se ha señalado
también la apropiación de ese modelo por parte de otras historias de literaturas nacionales correlati-
vas a la constitución o consolidación de los respectivos estados modernos. Así, el espíritu del Estado
se leía expresado atemporalmente en las grandes obras y autores, ponderados estos, entonces, como
canon nacional (Godzich, 1998). Actualmente en el campo local, se destaca el trabajo minucioso y
contrastivo realizado por Guadalupe Maradei (2020a, 2020b) sobre lecturas críticas que implican
distintas posturas frente a cuestiones del canon, registradas en historias de literatura argentina y que,
en mayor o menor medida en cada caso, las marcan.
2
 El título original de la película es Fever Dream.
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respecto de dos aspectos de la cuestión canónica: la representación del espacio en

relación con variaciones del tópico de civilización y barbarie, y la representación de

los cuerpos en relación con la perspectiva narrativa que los mira. Observar en cada

caso cómo aparecen estos aspectos y hacia dónde son orientados serán los tramos de

esta lectura.

En función de este propósito, es insoslayable considerar ciertos recorridos como

condiciones de posibilidad del lugar de la novela, de la película y del pasaje que

implican marcado por los siete años que las separan. Por esto, en el próximo aparta-

do tendré en cuenta: 1) la intervención crítica que significó Los prisioneros de la Torre.

Política, relatos y jóvenes en la postdictadura de Elsa Drucaroff  (2011), a través de la cual

se visibiliza, se define y se pone en agenda aquella «Nueva Narrativa Argentina

[NNA]» de fines del siglo pasado y primeros años del actual, de cuyo conjunto de

autores/as Schweblin participa; 2) la revisión de aquella intervención de 2011, que

realiza en 2021 Drucaroff junto con otros escritores ahora a la luz de algunos cam-

bios de situación de la actual narrativa joven, y del sostenido proceso de legitimación

posterior a Los prisioneros... de no pocas autoras y autores de aquella NNA por parte

de la academia y del mercado editorial.

1. Schweblin en el arco de la «Nueva Narrativa Argentina»
a 2021

En 2011, Los prisioneros de la torre daba cuenta de la existencia de una NNA que

venía publicándose desde 1990. Para hacerlo, Drucaroff  debe discutir el modo de

leer canónico de aquel momento, que negaba (no veía o no miraba) la escritura de las

generaciones más jóvenes.

Mediante su exhaustivo trabajo, pone de relieve variables compartidas por un

vasto conjunto de relatos, mientras que, en consonancia, observa en los distintos

recorridos individuales de los jóvenes escritores y escritoras marcas que permiten

pensarlos grupalmente. En este sentido, el recorte temporal se asienta en un criterio

generacional y en el reconocimiento del período de postdictadura, respecto de la

última dictadura argentina (1976-1983), en el que entra en serie el quiebre de 2001.

Drucaroff toma escritores/as que nacieron después de 1960, señala dos generacio-

nes y considera su producción en tanto se publica a partir de los años ’90. Explica
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que ni el adjetivo «nueva» propuesto para la NNA entraña la valoración estandarizada

de novedad ni la variable temporal-generacional se apoya solo en la datación. En

cambio, Drucaroff  piensa la dimensión temporal en relación con la experiencia

subjetiva, colectiva y política, fundamentalmente a través de la lectura de cómo el

pasado de la dictadura marca de manera particular la ficción de aquellas jóvenes

generaciones y de qué dice esa literatura respecto de su propio presente, definido no

solo después de, sino también y en gran medida por lo que el horror supo instalar.3

La autora visibiliza y legitima esa nueva narrativa, bisagra de los siglos XX y

XXI, frente a la dominancia de modos de pensar la experiencia política y su relación

con la literatura por parte de generaciones precedentes, particularmente de la que

denomina «generación militante» o «de la militancia». Tales horizontes de lectura

subestimaban o ni siquiera leían a los/as jóvenes supuestamente «apolíticos» del

cambio de siglo. Como contrapartida, Drucaroff  enfoca un amplio y variado corpus

de textos publicados desde los años ‘90 hasta abril de 2007.4 La fecha cierre posibi-

lita la publicación de Los prisioneros…, aunque la NNA «señala la autora» no termina

3
 Drucaroff recorre la historia de la categoría generación y de sus limitaciones, y retoma el materialis-

mo de la perspectiva de Karl Mannheim (1927). Sobre esta base, advierte: «Las condiciones
sociohistóricas de la biografía de quienes escriben imprimen acentos ineludibles en la sensible
materia semiótica; no son los únicos acentos, pero allí están […]. Tampoco intento hallar una mirada
de postdictadura, más bien poner en diálogo miradas de las distintas generaciones que nacieron a la
vida ciudadana en la postdictadura y, sin pretender que mis conclusiones cierren el problema, las veo
como tendencias que revelan aspectos poco explicitados, poco conscientes o aceptados en la socie-
dad argentina» (29). Respecto de la consideración de las dos generaciones, en general en la primera
reúne a quienes nacieron entre 1960 y 1971, y en la segunda a quienes nacieron entre 1972 y los
primeros años ’80. Además de las fechas, la división tiene en cuenta otras variables, así es que entre
los nacidos a comienzos de la década del ’70 hay quienes están en un grupo y quienes están en el otro.
Durante los años ‘90 los libros de la NNA no circulan en el ámbito universitario y es recién a partir
de fines de 2001 que comienzan a ser leídos y recomendados –señala Drucaroff– por estudiantes de
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.
4
 Historia argentina de Rodrigo Fresán, El muchacho peronista de Marcelo Figueras, Nadar de noche de

Juan Forn, Rapado de Martín Rejtman, Acerca de Roderer de Guillermo Martínez…: la mayor parte de
las obras que inauguran la NNA son del período 1991-1993, de la colección Biblioteca del Sur de
Planeta. Otras no corresponden a esa colección, como Memoria falsa de Ignacio Apolo, que se
publica por Atlántida en 1996. Con estos y otros señalamientos, en 2021, diez años después,
Drucaroff revisaría Los prisioneros… y sobre aquellos títulos confirma: «Son libros que inauguran la
literatura que se viene. Aunque diferentes entre sí, están unidos por un desconcierto, una falta de
certezas y la voluntad de mirar un tiempo histórico que no se puede interpretar» (Drucaroff, 2021:
S/N).
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entonces ni tampoco al momento de finalizar el libro («[…] escrito entre 2006 y fines

de 2010, no describe la NNA tal como existe hasta ese último momento […]», p. 19).

No obstante, Drucaroff  tiene en cuenta algunos textos que se van publicando des-

pués de 2007, señal del registro de un acontecer contemporáneo a su escritura.

En este marco y junto a una importante cantidad de escritores y escritoras entre

los que se encuentran Carlos Gamerro, Martín Kohan, Claudia Piñeiro, Rodrigo

Fresán, Fabían Casas, Guillermo Martínez, Fernanda García Lao, Eduardo Muslip,

Mariana Enríquez, Beatriz Bignoli, Selva Almada, Federico Falco, Jimena Néspolo…,

el nombre de Samanta Schweblin (nacida en 1978, integrante de la segunda genera-

ción de la NNA) se subraya en la lectura que Drucaroff  realiza de El núcleo del

disturbio (2002), primer libro de cuentos de Schweblin, y en la mención de la publi-

cación del segundo, Pájaros en la boca (2009), que había obtenido el premio de Casa de

las Américas. Justamente en las primeras páginas de Los prisioneros…, Drucaroff

decide ejemplificar una entonación que advierte propia de la NNA, a través de la

contraposición de dos relatos; en ambos se enfoca la alienación del trabajo capitalis-

ta: uno es «Hacia la alegre civilización de la capital» de El núcleo del disturbio; el otro,

«Nota al pie» de Un kilo de oro (1967) de Rodolfo Walsh.5 El contraste de las entona-

ciones permite a Drucaroff presentar y ubicar a Schweblin en el mapa que su libro se

propone desplegar:

En «Hacia la alegre civilización de la capital», la alienación de los perso-

najes se representa desde una distancia socarrona y desde ahí no se detectan

psicologías; hay casi criaturas anónimas moviéndose azoradas en un mundo

incomprensible […].

[…] Rodolfo Walsh es un escritor moderno de los años 60/70 y su entona-

ción no es ni socarrona ni irónica sino seria, concentrada en una simpatía

esperanzada con los humillados. Samanta Schweblin nació durante la dicta-

5
 Tal como la entendía Valentín Voloshinov (1926, 1929), la entonación %encarnada en y sostenida

por la forma del enunciado% cifra evaluaciones sociales sobre distintos aspectos del mundo, compar-
tidas, conocidas, por los contemporáneos del enunciado. De tal modo, las evaluaciones sociales no
remiten en ningún caso solo a contenido, sino que, articuladas en la forma, engloban miradas sociales
sobre los sucesos y, entonces, discurso y situación comunicativa (o contexto) conforman una unidad.
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dura, no vio a los humillados sacudiéndose el yugo, transformados en mili-

tantes, caminando dignos y erguidos, perfectamente organizados por las

calles de las ciudades industriales de la Argentina. Su experiencia histórica

no le permite esperanza alguna, sí lucidez acerca del mundo en el que vive.

El abismo histórico que separa a ambos pasa por la derrota de 1976, y eso se

percibe con evidencia si se comparan las entonaciones y los gestos diferentes

de sus textos […] (23).

En 2021, a diez años de la aparición de Los prisioneros…, cuando Netflix estrena

la película Distancia de rescate, es claro que Schweblin no forma parte de lo que podría

ser actualmente una nueva narrativa argentina, sino que integra un grupo de escrito-

ras/es (sobre todo mujeres) fuertemente reconocido y circulante. Si no un canon,

desde los medios se remarca y exhibe una lista que conforma el vértice de un ranking

autoral más o menos explicitado como tal. Efectivamente, tal vértice se configura en

la prensa con los nombres de Schweblin, Gabriela Cabezón Cámara, Mariana

Enríquez y Selva Almada, entre otras, como el conjunto de escritoras más leídas y

premiadas, y, entonces, más recomendadas.6 Si bien parte de la crítica académica

6
 Cito algunos fragmentos tomados de distintos medios, a modo de ejemplo: 1) La Nación, septiem-

bre, 2015. Como cierre de la entrevista «Samanta Schweblin: ‘Un relato no se escribe del todo en el
papel, se completa en la cabeza del lector´», Martín Lojo plantea en forma de subtítulo la pregunta
«¿Por qué la entrevistamos?» y se responde argumentativamente: «Porque es una de las narradoras
jóvenes más leídas, premiadas y reconocidas por la crítica, con una obra que se afianza libro a libro.»;
2) Revista Ñ, octubre 2018. En la entrevista «Samanta Schweblin: ‘Todos somos potencialmente
monstruosos´’» Verónica Abdala la presenta del siguiente modo: «Schweblin es actualmente una de
las narradoras más leídas del país y goza de un amplio reconocimiento en el exterior: fue reseñada por
el New York Times, resultó finalista del prestigioso premio Man Booker por Distancia de Rescate (2014)
–novela que será llevada al cine por la directora Claudia Llosa en enero–, y se convirtió en la primera
autora argentina en ganar el premio que honra el legado de la escritora Shirley Jackson»; 3) Sin firma,
en Tiempo Argentino, febrero de 2020: En la nota «El año en que las escritoras argentinas fueron
reconocidas en todo el mundo» se organizan en red los siguientes nombres en torno a las distinciones
recibidas: «Las candidaturas de Samanta Schweblin y Gabriela Cabezón Cámara al prestigioso
Booker Prize representan un broche de oro para una temporada en la que también fueron premiadas
Claudia Piñeiro, Mariana Enríquez, Luisa Valenzuela y Selva Almada, entre otras autoras»; 4)
Mayo, 2022. La nota de Ana Clara Pérez Cotten «Un ‘dream team’ de escritoras premiadas llevan la
literatura argentina al mundo», publicada por Télam Digital, abre con la siguiente presentación:
«Entre traducciones, festivales y premios, una camada de escritoras argentinas, que incluye a

Dolores Reyes, Mariana Enriquez, Camila Sosa Villada, Dolores Reyes [sic], Samanta

Schweblin y Claudia Piñeiro lograron convertirse en autoras ‘for export’ tras consolidar su obra
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también enfoca otros nombres, acompañando a las nuevas generaciones y la visibili-

dad que van teniendo rápidamente a través de redes sociales y de la sostenida labor de

editoriales independientes o destacando figuras que por género y/o procedencia no

fueron tenidas en cuenta oportunamente, el ámbito universitario sigue con especial

atención y claves de lectura propias a las autoras mencionadas arriba. Más allá de las

diferencias y los puntos en contacto entre las distintas instancias institucionales,

premios, medios, crítica académica, periodismo cultural, mercado editorial, pro-

gramas curriculares y actividades de extensión en universidades, profesorados ter-

ciarios y escuelas coinciden en el reconocimiento de la potencia de su escritura. En

esta confluencia, sus libros circulan dentro y fuera de los límites acotados del públi-

co que conforma la gente de letras: «Son autoras que hoy todas las grandes editoriales

buscan publicar», me dice en una conversación informal Adriana Fernández, direc-

tora editorial de Planeta Argentina.7

En diciembre de 2021, el mismo año del estreno de DR película, El cohete a la

luna publica un diálogo (que ya cité en notas al pie) entre Elsa Drucaroff, Guadalupe

Campos Battilana, Carlos Gamerro y Marcelo Figueras, quienes, a propósito de los

diez años de la publicación de Los prisioneros... reflexionan sobre su significación y lo

que vino después. «La idea original fue una conversación para celebrar la primera

década del libro y refrescar la pregunta sobre el rol de la literatura en la Argentina»,

dice Figueras en la introducción.8 El título de la nota da cuenta del eje de la reunión:

en el país, una movida que toma envión en estos días con el regreso de las giras promocionales por
distintas ciudades europeas, la publicación de reseñas elogiosas en suplementos culturales del mundo
y la antesala del prestigioso Booker Prize, que podría contar mañana con la primera ganadora de
origen argentino» (negritas del original).
7
 Como contraparte respecto de los modos de la valoración esgrimidos por la academia y los

realizados por el mercado, Carlos Gamerro advierte en esa reunión de El cohete…: «Cuando el
sistema literario estaba más o menos estructurado alrededor de pocos autores, yo no precisaba que
alguien me ordenara las lecturas; los escritores eran Piglia, Saer, Walsh, Puig, Lamborghini, Borges,
con esos me las arreglaba. Sin embargo, cuando salió Los prisioneros, pese a que yo estaba ya formado
y era escritor, me dije: ‘Menos mal que salió esto, porque estaba perdido en un bosque de obras’. Y
esa es la situación que no cambió hasta hoy. No se trata de que te aconsejen leé a esta que es buena o
no leas a este, que no, sino de que te señalen recorridos, caminos, regularidades, para que uno diga me
interesa esta vía y esta otra no» (S/N).
8
 Figueras «aclara que no estuvo presente» edita la conversación e interviene con comentarios desde

allí.
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«La Torre Liberada. ¿De qué hablaba la literatura argentina post-dictadura, y de qué

habla ahora?». Entre otras cosas, la conversación revisa diferencias sustanciales en-

tre el tiempo de la NNA y el actual en cuanto al diseño y funcionamiento del mundo

editorial (el lugar de las editoriales independientes, sobre todo), y las opciones de

escribir y publicar que se fueron dando a partir de Internet y las redes sociales...

También se detienen en las diferencias respecto del lugar de las mujeres en el campo

literario.

En este último punto hay pleno acuerdo y esto impacta en la consideración de

los efectos de Los prisioneros… como condiciones de posibilidad del cambio de lugar

de las escritoras. Esta reflexión, obviamente, no implica la negación «ni mucho

menos» de las condiciones de posibilidad constituidas por importantísimos aconte-

cimientos de otras series (principalmente la militancia feminista con las mujeres en

la calle) o por los recorridos y las diversas prácticas de cada autora. En cambio, se

trata de, por un lado, la afirmación de una confluencia de factores que modificó las

reglas de juego y, por el otro, la pregunta específica por cómo la intervención crítica

abre/abrió en este aspecto ciertas posibilidades que no existían antes en el campo.

Cito la nota de El cohete… y destaco en negrita más abajo:

ELSA [Drucaroff]: En el libro digo que esas «obras punto cero» [en mi

artículo, nota N° 3] están escritas por hombres porque en ese momento a las

mujeres no se las tomaba en serio y casi no se las publicaba, pero en los ‘90

hay un montón de escritoras que no logran visibilidad hasta la década si-

guiente y tienen rasgos parecidos […]

CARLOS [Gamerro]: El ingreso de las mujeres al sistema literario desde

2001 hasta ahora es uno de los rasgos más marcados del mundo editorial.

Aquel mercado anterior tan contraído, que era para diez escritores, era para

diez escritores varones. […]

GUADALUPE [Campos Battilana]: Poco después de la publicación de

Los prisioneros hice este recuento: en los catálogos de editoriales argentinas

que publicaban autores menores de 40, ¿cuántos autores hombres había por

mujer publicada? La proporción era de 1/2 mujeres por cada 8/9 autores.

Ese no es el panorama hoy.
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ELSA: Mi libro está lleno de escritoras, pero cuando apareció, la litera-

tura escrita por mujeres no era tomada en serio, incluso cuando lograban

publicar. Esto solo se empieza a modificar luego de 2015 o 2016, con las

mujeres en las calles.

CARLOS: El modo de no tomarlas en serio era ubicarlas en el nicho de

zonas cercanas al best-seller, lo ves en casos como Silvina Bullrich o Marta

Lynch, que tenían una presencia que hoy no tiene ningún escritor pero eran

consideradas solamente «comerciales». Entre 2001 y 2011, año de Los pri-

sioneros, el libro abre un terreno que puede ser conquistado por las mujeres

y lo será en la década siguiente, pero si tomás el panorama de los ‘90, ahí no

había lucha de mujeres por algo que conquistar porque ni siquiera había

territorio que disputar. Cuánto de este cambio que vemos hoy pueda ser

efecto de Los prisioneros es difícil de decir, porque sus efectos no son

mensurables, la multiplicidad de factores es enorme. Pero sí sé que aquella

era una situación que pedía perentoriamente un libro como el tuyo y segura-

mente, si no lo hubieras escrito, el curso de las cosas no hubiera sido el

mismo. (S/N)

El recorrido de Samantha Schweblin puede pensarse, en cierto modo, sobre el

trazado del arco que va desde Los prisioneros… a la «La Torre Liberada...», con los

jalones que exhiben las notas publicadas por los medios que cito, como ejemplo de

muchas otras, en la nota al pie N° 5: desde su ubicación como escritora de la NNA

frente al canon sesentista y setentista de las generaciones de la militancia, a ser

reconocida como integrante del conjunto de autoras más leídas, junto con Cabezón

Cámara (de la primera generación de la NNA), Almada y Enríquez (como Schweblin,

de la segunda generación). En esta línea, su trayectoria grafica una transformación en

el escenario de la narrativa actual. Particularmente, este cambio implica un giro en la

tensión con el canon masculino como parámetro prefijado y pretendidamente uni-

versal. Con canon masculino me refiero aquí, más que a listas de escritores versus

listas de escritoras, a una posición históricamente dominante que impacta en los

modos de escribir y de leer. Antes que una cuestión de temas, esto supone tensiones

entre perspectivas.
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2. Distancia de rescate. Tensiones de la novela (2014) a
Netflix (2021)

La novela de Schweblin se publica en 2014, entre la aparición de Los prisione-

ros… y el punto de giro del lugar de las escritoras en 2015/16 que Drucaroff señala

desde 2021 (vuelvo a citar: «cuando [Los prisioneros…] apareció, la literatura escrita

por mujeres no era tomada en serio […]. Esto solo se empieza a modificar luego de

2015 o 2016, con las mujeres en las calles», Drucaroff, 2021: S/N). La película se

estrena en 2021, cuando el recorrido de la autora y el cambio de lugar de las escrito-

ras, expuestos en paralelo en el punto anterior, han desembocado en una destacada

visibilidad.

En el punto de inicio del arco que propongo, Drucaroff  discute lecturas

como la de Beatriz Sarlo sobre la que sería la narrativa joven del cambio de

siglo. A partir de allí, se centra en la pregunta sobre qué hace la NNA con el

realismo; al respecto observa que la derrota de las certezas (derrota que la

narrativa de la postdictadura expresa particularmente) obtura la perspectiva

totalizadora de la construcción/reflejo del mundo social, mientras que abre

la posibilidad de poner en primer plano los límites de su comprensión. Aquí

los cuentos de Schweblin vuelven a ser tomados como ejemplo: «Si alguna

vez hoy una voz se hace cargo de una mirada general y panorámica (por

ejemplo, en los extraños y notables cuentos de Samanta Schweblin) suele ser

para narrar como si no se entendiera […] (Drucaroff, 2011: 262).

Tres años después, la novela DR escenifica a partir del despliegue de dos voces

la costosa tarea de comprender. La situación inicial de Amanda, la narradora, se

presenta como un enigma para quien lee y para ella misma. Agoniza en una salita de

atención sanitaria y allí, con la ayuda de David, un niño, interlocutor extraño ubica-

do en un punto oscuro, debe rememorar el pasado para poder entender no sólo qué

sucedió sino también qué sucede. La historia avanza hacia el futuro cercano de la

muerte, mientras la narración avanza, por así decir, hacia el pasado inmediato a

develar. Amanda y su pequeña hija Nina han ido a pasar las vacaciones a un pueblo

rural, cercano a plantaciones de soja. El glifosato no se nombra. ¿Cómo es que

Amanda está muriéndose? ¿Qué ha pasado con su hija? David le señala la relevancia
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de los detalles para comprender, como quien enseña la función de las pistas en una

investigación policial o la de los indicios en la lectura. En la película, Amanda ha

caído afuera, en el campo, no puede moverse, y David la arrastra y la insta a enten-

der/ver lo importante: «porque lo que ves vos lo veremos todos», le dice.

Hago propia la clave de los detalles para observar ahora algunas tensiones que

encuentro en DR, de diferente modo en la novela y en la película, respecto de los

modos canónicos de leer los cuerpos y los espacios, en relación con lo que se com-

prende y lo que no. En trabajos anteriores sobre la novela he enfocado dos aspectos

ligados entre sí, pero ponderando uno u otro en cada trabajo: el tratamiento del deseo

(López Casanova, 2019) y de la maternidad (López Casanova, 2020) en el marco del

peligro que el espacio, en este caso el campo, supone para los personajes.9 Retomaré

ahora otras lecturas, puestas en el trazado que propongo de 2011 a 2021.

En 2011, Drucaroff  lee en manchas temáticas el despliegue de la NNA frente a

las tradiciones que esta producción retoma y quiebra. Una no menor es la que la

autora designa como «civilibarbarie». Drucaroff desata las lecturas que signaron

canónica y políticamente la antinomia civilización y barbarie surgida en el siglo XIX

como base del proyecto de modernidad y «no superada [pone en evidencia], en el

XX, por la generación de militancia» (484). Luego se pregunta qué hace la narrativa

de postdictadura con el tópico: sin superarlo, dice, lo muestra inoperante para com-

prender lo real. En relación con esto, más adelante destaca, por ejemplo, que la

mancha temática del viaje se materializa en los cuentos de Schweblin como viaje

estático en el que, irónicamente, los lugares de partida y de llegada no se contrapo-

nen: «La mancha temática del viaje estático, tiene expresiones metafísicas como las

de Schweblin pero también una expresión social: […] el argentino subempleado y

9
 En el primero (López Casanova, 2019), teniendo en cuenta reflexiones de otras autoras sobre las

posibilidades de representación del deseo (Catelli, 2007), los condicionamientos dados por el orden
de géneros (Drucaroff, 2015) y lecturas críticas puntuales sobre su manifestación en DR (Drucaroff,
2018), comparo su figuración en la novela con la que aparece en algunos cuentos de Schweblin,
particularmente en «Pájaros en la boca» del libro homónimo (2009). En el segundo (López Casano-
va, 2020), enfoco la cuestión de la maternidad en la comparación de DR con El viento que arrasa
(2012) de Selva Almada, y retomo de una entrevista de Sarlo a Almada la valoración que hace la
primera sobre la falta de acción en esta novela frente a Ladrilleros, segunda novela de la escritora
(Sarlo, 2016).
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explotado que se traslada al primer mundo encuentra allí subempleo y explotación,

los mismos valores» (Drucaroff, 2011: 286).

En la nota de El cohete… de diciembre de 2021, que vengo refiriendo, Campos

Battilana pregunta por la continuidad de Los prisioneros… en el trabajo crítico de

Drucaroff. En la respuesta, la mancha de la civilibarbarie se vuelve central; dice

Drucaroff:

Mi tesis es que la oposición «civilización-barbarie» se desinfló en la lite-

ratura argentina. Siempre fue una ficción, claro, y la crítica de segunda mi-

tad del siglo XX lo señaló, pero tenía una operatividad creativa en el pensa-

miento, incluso para cuestionarla o para decir que lo copado era la barbarie

[…], como planteó cierta izquierda; o para leerla desde el conflicto de clases

sociales, como hizo Jitrik analizando El matadero de Echeverría. Pero hoy

esa antinomia es lo que Raymond Williams llamaría una significación resi-

dual […]. […] todxs saben […] que no existe de veras un bando del caos

irracional contra uno del orden racional, que la civilización capitalista con-

tiene en su «orden» y «cultura» el caos del Covid o el glifosato o el calenta-

miento global, la locura y la destrucción. […] (2021: S/N)10

La historia de DR se despliega en un espacio rural tóxico, que mata. Allí la

ilusión de una garantía de cuidado omnipotente que otorgaría, justamente, la distan-

cia de rescate entre Amanda y su hija se quiebra como por traición: la imagen del

campo como locus amoenus, de vida retirada que supondría cierta distensión, esconde

la amenaza. En efecto, el campo argentino ha sido signado como lugar de la barbarie

frente a la civilización de la ciudad moderna, y también como lugar/naturaleza,

extensión de la pampa, idílica o cultivada, fuerza clave y pujante en/de la economía

argentina. La tradición del campo como símbolo de identidad nacional anula otras.

En DR, sin nombrarse, los intereses del capital puestos en el negocio de la soja

arrasan con la dicotomía tópica del siglo XIX, pero dibujan la barbarie propia de ese

falso progreso: allí los cuerpos, la vida, se enferman, se deforman.

10
 Seguidamente, particulariza: «Salvo en la trilogía de novelas de Hernán Ronsino, no veo que

alguien se tome en serio hoy la oposición civilización-barbarie; cuando aparece es paródica, por
ejemplo, en El derecho de las bestias, de Hugo Salas» (Drucaroff, 2021: S/N).
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La parte 3 del tomo 5 «dirigido por Laura Arnés, Lucía De Leone y María José

Punte» de la Historia feminista de la literatura argentina (2020) se titula, explicitando la

perspectiva y, a la vez, la hipótesis de lectura: «Territorios generizados». El primer

artículo, «La pampa errante. Un trayecto de desobediencias», es de Lucía De Leone.

Bajo el subtítulo de «Campos que matan», De Leone ubica DR en un conjunto de

textos que «ficcionaliza las transformaciones del paisaje rural actual y sus efectos en

las formas de vida que imponen economías extractivistas de explotación de los re-

cursos naturales según un modelo de acumulación neoliberal y global: un campo que

cambia de estado mediante la instalación de nuevas modalidades capitalistas de

explotación de los bienes naturales» (193).11 La autora valora estos textos «construi-

dos de distintos modos lejos del «denuncialismo fácil u oportunismo en relación con

agendas medioambientales y de género» (198)» como intervención de resistencia.

En un trabajo anterior, «Campos que matan, Espacio, tiempo y narración en

Distancia de rescate de Samanta Schweblin» (2016), De Leone recorre estas cuestio-

nes y en relación con ellas lee la función de las indicaciones de David a la narradora

que agoniza, sobre qué es importante y qué no en el hilo de su narración. En esta

línea, propone:

Distancia de rescate es también una reflexión desde la propia ficción

sobre cómo escribir hoy una narración. Recordemos las indicaciones de

relevancia, detalle, brevedad para alcanzar el punto exacto del relato, aspec-

tos que se le piden desde siempre más al cuento tradicional que a la novela

[…]. (De Leone, 2016: 74).

Por mi parte, sin negar la reflexión de De Leone, observo en esta teoría del

detalle más bien la explicitación, en la novela, de un tipo de lectura de fuerte tradi-

11
 Además de DR, De Leone ubica como protagonistas de este conjunto de textos La inauguración

(2011) y Noxa (2016) de María Inés Krimer y Un pequeño mundo enfermo (2014) de Cristian Molina.
En nota al pie amplía el corpus con títulos como, entre otros, La vivienda del trabajador (2008) de
Daniel García Helder, La omisión (2012) de Gabriela Massuh, Lu Ciana. Plaga xombi sodomita
(2013) de Cristian Molina, No es amor (2017) de Patricia Kolesnicov, hasta los que se publican en
2019 paralelamente a la producción de su artículo, como, por ejemplo, Campo de cielo de Mariano
Quiroz y Fosfato de Manuel Crespo.
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ción, incluido el modelo del «lector suspicaz» en el que piensa Borges a partir del

policial de enigma. En tal tradición también resuenan las distintas versiones de

lectura crítica indicial (la propuesta de Carlo Ginzburg, por ejemplo) en su posibilidad

de desmontar en los intersticios de lo visible lo no dicho de la historia, lo que no se

comprende. Entreveo que es sobre todo allí donde anida la intervención de la resis-

tencia: en leer de otros modos lo dado, dando cuenta de lo que oculta.

A los cuerpos enfermos que genera el campo del glifosato no nombrado, a los

cuerpos de la madre y la hija expuestos al peligro sin ninguna operatividad de la

distancia de rescate, se suman los cuerpos deseados y deseantes. El deseo casi incons-

ciente, no explícito, de Amanda por Clara, madre de David, se deja ver en los detalles

del discurso de la narradora sobre la bikini dorada de Clara.

La soja se inclina ahora hacia nosotras. Imagino que dentro de unos minu-

tos me alejaré […]. Dejaré el pueblo y año tras año elegiré otro tipo de

vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este recuerdo. Y ella ven-

dría conmigo, eso creo, que Carla vendría si yo se lo propusiera, sin más que

sus carpetas y lo que lleva puesto. Cerca de mi casa compraríamos otra

bikini dorada […]. (Schweblin, 2014: 84)

En un artículo de 2018, Drucaroff  observa: «El deseo de persona-madre, el

deseo por Carla: esa es la hybris que recibe castigo. Apoyada en ideas de Luce Irigaray

(1985), una lectura posible de Distancia de rescate diría que lo Unheimlich es la trans-

gresión del tabú sobre el deseo de la madre que estructura nuestra cultura patriar-

cal».12 Sumo: en «el campo que mata» el deseo se resignifica silenciado (también)

porque los cuerpos (todos) gravitan en la indefensión en un marco hostil pero previs-

to natural y apto para el descanso.

12
 Lo Unheimlich se traduce como «lo siniestro». Retomo la explicación de Drucaroff: «[…] unheimlich,

una palabra alemana de la que Freud extrae toda una teoría de la creación artística y no tiene
traducción al español. Heimlich es lo más íntimo, familiar, confortable. Y entonces el prefijo un-,
negativo, sería lo más alejado de lo propio, lo más horrorosamente ajeno. Por eso traducimos, a falta
de otro sustantivo, lo Unheimlich como lo siniestro. Pero resulta que heimlich, sin prefijo, también
significa secreto, clandestino, que debe ocultarse, y ahí adquiere connotaciones inquietantes».
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La película que estrena Netflix escinde la cuestión: no se comprende qué pasa en

ese espacio natural, pero el deseo sí y por eso puede explicitarse. Ha cambiado la

perspectiva y, por ende, los términos del sujeto deseante. La explicitación se da en la

relación entre Amanda y Carla, en la exhibición de las miradas, la cercanía, el

contacto de los cuerpos… ¿Cómo se constituye la perspectiva? Revisemos (como

propone David a Amanda) algunos detalles.

1) Una cámara recorre el cuerpo de Dolores Fonzi, quien encarna a Clara, en un

desplazamiento automatizado, que hemos visto más de una vez, y que consiste en ir

subiendo lentamente por la piel. Así, el deseo de Amanda, guardado en la novela y

puesto en detalles funcionalmente significativos en la narración y su lectura, enten-

didas ambas como actos de resistencia, se explicita en la película; pero, además, el

que sería el punto de vista de Amanda deseante se expresa mediante un procedimien-

to típico en la mostración tradicional de cuerpos de mujeres. Ahora canónicos los

cuerpos y canónico el punto de vista, el eje se ha desplazado en el pasaje de la novela

al cine. De 2011 a 2021, ¿el cambio de lugar de las mujeres dota a la Amanda de la

película de una perspectiva masculina canónica para mirar/mostrar el cuerpo de

Clara, la amiga deseada? ¿Es esa perspectiva parte del acervo narrativo canónico del

cine y ahora queda del lado de la resistencia o más bien se le impone, por así decir, a

DR en su pasaje? ¿Impacta el lugar de Schweblin en los medios, en el mercado

editorial, a la hora de trasponer la historia de la novela al guión? Quizás sea la tensión

entre estas cuestiones lo que se registre en la película, pero lo que parece quedar claro

es que el deseo ya puede explicitarse porque se comprende.

2) Una imagen integra cuerpo, deseo y territorio después del encuentro sexual

entre Clara y su marido, el criador de caballos. Antes, él ha visto al semental con una

yegua. Luego del encuentro de la pareja, el cuadro pone en foco un centauro, figura-

ción híbrida del hombre, quien montado en su caballo conforma una unidad con él.
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Las distintas figuraciones de un cuerpo humano-animal no suponen las mismas

connotaciones en términos de sujetos deseantes, pensemos, por ejemplo, en las dife-

rencias entre centauros y sirenas. ¿De quién es el deseo y quiénes son deseadas/os?

Los centauros se vinculan, en una larga tradición, con los desbordes carnales contra-

puestos a la mesura. Pero, además, en la película la figura híbrida articula ámbito

natural y negocio: el deseo del marido se yergue en ese dominio doble como ansia de

poseer. Otra economía del campo, que se comprende sólo cuando se ven o se sufren

sus consecuencias, se le superpone: pronto el caballo morirá. Sobre todo veo en esta

figura/detalle del centauro lo Unheimlich que Drucaroff  lee, en la novela, en el deseo

de la madre; en el cruce de tradiciones, barbaries/civilizaciones, desbordes/mesu-

ras, este cuadro empalma como cuestiones de poder el deseo de posesión de otro

cuerpo y el deseo de las ganancias que arrasan. Pero el detalle no explicita: sugiere.

3) Lo Unheimlich, puesto en el campo; allí se oculta lo que amenaza y no se

comprende porque el tópico civilización/barbarie ya no explica nada. Primeros

planos muestran el contacto: los pies, el pelo, los cuerpos… y el agua, el pasto, la

tierra; la entonación (el clima narrativo) sugiere la amenaza. Contrapuestos a estos

recortes, algunos planos generales ostentan la función que Drucaroff (citada más

arriba) asignaba en 2011 a la eventual aparición de una «mirada general y panorámi-
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ca» en la NNA, no realista, y que ejemplificaba con los cuentos de Schweblin: «na-

rrar como si no se entendiera» (Drucaroff, 2011: 262). Eso puede verse, por ejemplo,

en el plano general que copio abajo: aunque juntas (puesto que ya ha operado la

«distancia de rescate»), Amanda y Nina quedan a merced del peligro que las rodea

por completo.

Reflexiones finales

¿Qué tensiones se registran en el pasaje de DR novela a película respecto de

perspectivas canónicas en la representación del cuerpo y el espacio? ¿Cómo operan

en ello los cambios del campo literario respecto del lugar de las escritoras y las

intervenciones políticas de los colectivos de mujeres, que signan los años entre la

escritura y publicación de la novela y la producción y estreno de la película? Estas

han sido aquí las inquietudes punto de partida.

Sometidos a cánones económicos y culturales, que el imaginario público regis-

tra con naturalidad como condiciones esenciales, los cuerpos (sus formas, estados,

edades, funciones…) son objetos de distintos tipos de discursos y prácticas sociales.

Así pensados, los cuerpos develan «antes que algo sobre sí» el punto de vista que los
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condiciona, los mira, los lee. La novela de Schweblin opera sobre una mirada canó-

nica de los cuerpos, a través del tratamiento de un campo civilibárbaro. Efectivamen-

te, en un universo de cuerpos arrasados por una economía extractivista impune y casi

no percibida, el deseo de la persona-madre (al decir de Drucaroff) puesto por fuera de

la «distancia de rescate» que impone acotar la mirada sobre la hija se filtra en detalles

orientados tanto hacia los personajes y el territorio como al público lector. La

focalización narrativa se aplica a la tarea de comprender lo que sucede, con diferen-

tes grados de llegada en lo que respecta al deseo y al espacio. Como intención/

orientación, a esto se enlaza la entonación doble dada por el diálogo entre Amanda y

David desde las sombras. El personaje de Amanda comprenderá una parte y quien

lea atentamente los detalles podrá ver más que el personaje.

Ahora bien, ¿qué pasa con estas cuestiones en el pasaje al cine? ¿Hacia dónde

orienta Netflix la trama? En principio, si la novela de 2014 es parte de la narrativa de

postdictadura, que Drucaroff (2011) había visibilizado unos años antes, en 2021 la

película corresponde, claramente a otros marcos: el lugar de visibilidad de la autora,

el interés editorial y el de la industria Netflix, los procedimientos canónicos del cine

orientados al horizonte de los nuevos públicos. En consonancia con estos marcos,

hemos visto en la transposición algunas particularidades; repasemos.

Se mantiene e intensifica la cuestión del campo (local y global) que mata, como

lo que no se comprende pero hay que develar; en cambio, el deseo de Amanda por Clara

se transforma en algo dicho, comprendido. Podría pensarse que en 2021 el punto al

que ha llegado el proceso de liberación de la pauta heteronormativa permite tal

explicitación. O podría aducirse, en cambio, que el modo masculino en que se expre-

sa el deseo de Amanda indica una perspectiva canónica (la cámara subiendo por el

cuerpo de Clara/Dolores Fonzi) a la que, justamente, la novela desatendía. También

podríamos considerar el deseo montado en estas tensiones. Se suma el detalle de una

figura híbrida, el centauro, con el que se articulan ámbito, cuerpos, deseo y ansias de

poder.

«La torre liberada…» revisa en 2021 el cambio de situación de aquellos escrito-

res y escritoras de la NNA, prisioneros en la postdictadura en la torre del canon

sesentista y setentista de la militancia. Viendo el cambio de lugar de las escritoras

desde aquellos tiempos a esta parte, es posible pensar también en la salida de otras
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torres. No obstante, los aspectos canónicos relevados en la película no sólo aparecen

como materiales reorientados (el caso de la civilibarbarie), sino que también pueden

filtrarse como restos, a veces no tan obvios y de allí su permanencia, como sucede

con ciertas perspectivas del deseo. Frente a esto, la resistencia podría consistir «tam-

bién» en trasponer a la recepción del filme la lectura indicial que propone la novela,

atenta a los detalles narrados, pero suspicaz también por los detalles del modo de

narrar: allí se juegan perspectivas no pocas veces en pugna, propias de los procesos

de transformación que las reúnen.
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