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Al ritmo de la tierra y otros poemas

MARÍA LAURA PÉREZ GRAS

(Buenos Aires, Argentina)

XVIII

El murmullo de la canción

es lo primero que oigo

cuando despierto.

Es la misma

que oí a mis hijos

entonar al unísono

y que ahora comparten

con tantos otros

mientras trabajan

al ritmo

de la tierra.

Componen una red de cuerpos

jóvenes

que labran

el barro

al mismo compás.

Esa es la canción

que vine

a aprender

a cantar:
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“Oh, Yvy1

Mitärupa

Tekové Pot)

Tuju rupi Re hasa va’erä

Oh, Yvy

Mitärupa

Tekové Pot)

Tuju rupi Re hasa va’erä

¡Ñembo’e

che py’ápe, che pópe,

Yvymara’eù!”

1
 “Oh, tierra

  Cuna
  Vida/ser/hombre limpia/o
  Tendrás que pasar por el barro
  Oh, tierra
  Cuna
  Vida/ser/hombre limpia/o
  Tendrás que pasar por el barro
  ¡Plegaria
  En mi pecho, en mi mano,
  La tierra sin mal!” (la traducción es mía, también el original en lengua guaraní).
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XIX

Hace meses que habitamos

las islas del río

en el delta generoso

de la arcilla

y el sol.

Durante el encierro de los hombres

la naturaleza se liberó

de venenos.

Con la hambruna

los jóvenes se fugaron

en estampida

de la ceguera

de sus mayores.

Y hallaron en el delta

el cobijo del barro.

Ahuyentaron a los monstruos

de los humedales.

Organizaron a los isleños.

Viejas custodias

del limo sagrado

les enseñaron a cultivar la tierra

y a pescar con las manos.

Ahora mis hijos

me alimentan

como a un gorrión herido

que ya no vuela.
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XX

Estoy en el país

de la jauja o la cucaña.

Los peces saltan a las cestas

que dejamos en la orilla.

Las naranjas

pasan de flor a fruto

en pocas horas

y los nogales maduran

antes de ser semilla.

Las codornices y los gansos

dejan racimos de huevos

dentro de los zapatos

que esperan el amanecer

al resguardo de los alisos.

Los atardeceres son violetas

o rojos como la arcilla

y las noches

más celestes

que todos los otros cielos.

El agua

traslúcida

lava las cabezas de los niños

que nacen

con cada luna

desde el lecho del río.

Millones de luciérnagas

iluminan el camino

hacia esta red

atrapasueños

de hilos fluviales

albardones

y senderos.
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Así

de tanto en tanto

llega a nosotros

un varón errante

desorientado

peregrino del continente.

Así

alimento mi esperanza

de que olvides la cacería

abandones la presa

y llegues hasta aquí

mi amor

con las manos vacías

y los pies de barro

para que también

sanes

del abuso del hombre

y aprendas

la canción de la aldea.

Selección del libro: María Laura Pérez Gras. (2022). El tiempo usurpado.

Buenos Aires: Corregidor, pp. 49-55.
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