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El primer personaje de ficcién que me sedujo fue el pirata Morgan. Tenia
diez afios cuando lei las cinco novelas de Salgari en las que aparecia. Estaba en
quinto basico del Don Bosco cuando el profesor Urbano Mérida establecio, los
viernes, una hora de lectura, la altima de la mafiana, ese momento en que esta-
bamos cansados de aprender y esperabamos, impacientes, el timbre, la llegada
de nuestros padres, cualquier cosa que nos sacara del colegio. El profesor Mérida
guardaba muchisimos libros en un armario empotrado en la pared, y al principio
de la hora los abria y nos dejaba escoger el que queriamos. Esa hora solo leia-
mos, a veces en silencio y otras no tanto, porque habia compaferos a los que no
les interesaba esa actividad y se ponian a tirarse papelitos y a contarse chistes en
voz baja. Fue en esa clase de lectura que descubri que me gustaba leer libros; me
enamoré de la experiencia. Descubri a Salgari y me puse a leer todos los que
encontré de él; los del pirata Morgan eran mis favoritos. De hecho, Morgan fue el
primer personaje literario que me fascind. Yo queria ser el pirata Morgan. Poco
después fui a ver una pelicula basada en sus aventuras, y no era lo mismo: prefe-
ria las novelas. También descubri las novelas de Julio Verne y los cuentos de

" Este trabajo fue publicado recientemente en el libro Segundas oportunidades a través de la
editorial Universidad Diego Portales.
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Conan Doyle. Y lei Moby Dick, la version corta, aquella para un publico juvenil
que se concentra en la caza de la ballena y se salta todas esas gloriosas paginas en
las que Melville va acumulando significados sobre Moby Dick hasta convertirla
en un simbolo del infinito. Fue un afio de gloria. Nunca volvi a ser el mismo.
Hasta hoy persigo la estela del placer que me deparaba esa hora de lectura los
viernes antes de irme a casa. Esa entrega gozosa, arrobada, es el parametro a
partir del cual descubro la pasién —o falta de— que me depara un libro.

A los nifios les gusta la repeticion, el confort de lo familiar, pero no es que de
mayores cambiemos tanto. Nos tienta regresar al mundo que nos dio placer, y
mejor si hay algo de diferencia en la repeticion. Es suficiente ver la popularidad
de los detectives que aparecen una novela tras otra —Fred Vargas, Arnaldur
Indridason, Leonardo Padura: el éxito de un escritor de policiales muchas veces
se mide a partir de la creacidén de un personaje memorable—, la forma en que el
cine nos llena de precuelas y secuelas, y la television nos engancha con nuevas
entregas de nuestras series favoritas. Quienes escribimos lo vivimos en carne pro-
pia: nunca falta el lector que sugiere que deberiamos continuar con una historia.
A veces nosotros mismos estamos tentados de hacerlo.

A los once afios descubri en la biblioteca de mi padre las novelas de Agatha
Christie. Lei una de ellas, EI secreto de Chimneys, y me quedé en el mundo de la
Christie por el resto de mi adolescencia. La principal razén no tenia nada que ver
con su prosa funcional; tampoco con sus argumentos rebuscados, de muertes
con dardos envenenados en un avidn, aunque estos llamaban mi atencion, sobre
todo porque la novelista inglesa fue una maestra en el arte de estirar hasta el
infinito el ars combinatoria del policial. Era el personaje principal quien me sedu-
cia. Hércules Poirot, el detective belga, andaba por el mundo resolviendo casos
con displicencia. Bajo de estatura, calvo y con mostachos, Poirot era una figura
comica, un pariente cercano de Chaplin. Gracias a él revisé cada una de las
librerias y revisterias de mi ciudad —no eran muchas—, hasta dar con casi todas
las novelas que escribio la Christie (y me decepcioné a veces, al descubrir que el
personaje principal era Miss Marple).
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Poirot me sedujo porque para él no habia misterio que no pudiera ser resuel-
to usando las “células grises”. El era un descendiente en linea directa de Auguste
Dupin y de Sherlock Holmes, quienes habian ayudado a consolidar la figura del
detective como el arquetipo de la razon en Occidente. El detective era aquel que,
gracias a su intelecto, podia desbrozar enigmas y conminar el caos social al or-
den. Los robos y asesinatos que ocurrian en las paginas de Poe, Doyle y Chesterton
eran transgresiones temporales a la ley, que en el Gltimo capitulo encontraban su
castigo. No es casual que el género policial haya aparecido en el siglo XIX, tiem-
po de romanticos y revolucionarios, y también de hijos de la Ilustracion todavia
capaces de apostar, pese a la enorme cantidad de pruebas en contra, por el impe-
rio de la racionalidad. El género era también la fabula de una clase media cada
vez mas segura de si misma en Europa, que creaba sus figuras heroicas de este
lado de la ley en vez de seguir romantizando a los bandidos; los detectives usa-
ban la razon para defender la propiedad privada. En mis dias colegiales yo tam-
bién creia en ese imperio, y no encontraba mejor modelo que el de ese género
para asegurarme que la presencia desenfadada de las multiples formas de co-
rrupcion en nuestro entorno terminaria con la restauracion de la ley. Grandezas
y miserias de la adolescencia.

Hoy Poirot me parece una figura anacronica, alguien que vivid el siglo XX
sin ser tocado por este. El siglo XX dejé de lado el modelo analitico, intelectual,
inglés del policial, y lo sustituyé por el modelo norteamericano duro, el de
Hammett, Chandler y Cain. El policial del siglo pasado, mas que afirmar la Ra-
zon, termin6é mostrando sus limites, y de paso nos reveld la corrupcion de la
sociedad moderna. Los detectives que me atraen ahora son precisamente los del
género negro, de métodos menos ortodoxos que los cerebrales, a veces tan
corruptos como sus perseguidos, y que encontraron en el cinico y a la vez roman-
tico Humphrey Bogart su mejor encarnacion en el cine; en América Latina, la
mejor version de esta figura es la de Rubem Fonseca, que en Mandrake logro
crear un modelo para el continente: el del detective que ha perdido la inocencia,
que se enfrenta a los supuestos custodios del orden (“mi negocio consiste en
arrancar a la gente de las garras de la policia”) y sabe que el mundo es amoral
pero eso no le impide tratar incluso casos de corrupcién politica (y resolverlos,
por mas que eso no signifique mucho a la larga).
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También me atrae Lonrrot, esa genial creacion de Borges, a quien le basté un
solo cuento para actualizar el arquetipo del detective para nuestros tiempos des-
creidos: aquel que cae en las trampas de la razén, aquel que se enreda en los
laberintos del intelecto para terminar derrotado por este. En las tltimas décadas,
Paul Auster ha entendido la propuesta borgiana y la ha radicalizado. En Borges,
al menos, hay una solucion al enigma, aunque el culpable del crimen no recibe
ningln castigo y es el vencedor del duelo. Auster, en La trilogia de New York, no
solo crea un detective derrotado, sino también sugiere que ni siquiera hay solu-
ciones al misterio. Mas alla de estas figuras de la ley, en el género se vive hoy,
como dice la critica Francisca Noguerol, “el triunfo del criminal”. Fonseca tiene
a Mandrake, pero en sus cuentos muestra una mayor fascinacion por la figura del
criminal que por la del agente del orden.

Una historia de la literatura del siglo XX deberia estudiar el progresivo avan-
ce de dos géneros “menores” y populares, el policial y la ciencia ficcion, sobre las
canonicas aguas de la literatura de corte realista. Autores contemporaneos del
género policial, como Henning Mankell, Andrea Camilleri, P.D. James, Michael
Connelly y Dennis Lehane son respetados y son pocos los criticos que los consi-
deran “menores”. Por otro lado, casi no hay autor “serio” en cuyas paginas no se
encuentre una reescritura del género policial: Ricardo Piglia, Roberto Bolafio,
Juan José Saer, Margaret Atwood, el Martin Amis de Tren nocturno.

En Bolafio, ademas de los guifios de Los detectives salvajes al género y de esa
magnifica “novela” policial que es la cuarta parte de 2666, sobresale “El policia
de las ratas”, un cuento que reinscribe un texto clasico de Kafka, “Josefina La
Cantora”, en el esquema del policial. El detective de Bolafio, Pepe el Tira, es una
rata que investiga la muerte de otras ratas. La creencia de la comunidad es que
las ratas mueren a manos de otras especies mas fuertes —comadrejas, serpientes—
, pues “las ratas no matan ratas”. Sin embargo, en sus investigaciones, Pepe el
Tira descubre que “las ratas somos capaces de matar a otras ratas”. ;Es la pulsién
criminal una anomalia de una rata individualista o parte de la naturaleza de la
especie? Se desconoce el origen, pero sea como fuere esa pulsidn existe y es un
veneno, un virus que ha infectado a todo el pueblo. Pepe el Tira sabe ahora que
las ratas estan “condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que nosotros, como
pueblo, también estabamos condenados a desaparecer”.
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En Bolafio no hay ninguna nostalgia de Holmes o Poirot, pero todavia con-
tinua la fascinacion por las figuras de la ley. Esas figuras, que servian para dar fe
de la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razén en medio del des-
orden social, existen hoy para articular una reflexion existencialista en que el
mundo se revela sin sentido y la especie, a la manera de Sisifo, “condenada desde
el principio”, no se arredra, contintia luchando y marcha en busca de “una felici-
dad que en el fondo sabe inexistente”.

Los escritores inventamos nuestra biografia intelectual y nos creamos un li-
naje en el que solo estan las cumbres. Mencionamos entre nuestros mentores a
Vargas Llosa, Naipaul, Woolf, Lispector, y nos olvidamos de esos otros libros
“menores” o populares que leimos y que quizas nos influyen de una manera mas
profunda que los grandes. Recuerdo con claridad el sacudon que fue para mi leer
Ficciones a los catorce afios, ese momento fundacional en que me dije que si eso
era la literatura, entonces queria ser escritor; a esa misma edad me deslumbraron
Cien afios de soledad y Lolita, que descubri de casualidad en la biblioteca de un tio
en Santa Cruz; sin embargo, hoy no seria el que soy sin esos otros libros que lei
en un momento en que mi capacidad para absorber lo que caia en mis manos
estaba en su punto maximo.

Habia comenzado con Salgari a los diez afios, en el colegio. A los once,
descubri la biblioteca de mi padre y me puse a explorarla sistematicamente. Esta-
ba en la parte de atras de la casa, en una pieza recién construida que usabamos
como comedor y sala de juegos, y que llamabamos “pieza nueva”. A un costado
se encontraban los libros de ginecologia; al otro, las novelas, desde las publica-
das por Losada que papa se habia traido de su exilio en el Buenos Aires de los
afios 50 (La vordgine, El estruendo de las rosas), hasta las de colecciones espafiolas
de best sellers recientes (Morris West, Leon Uris). Abria un libro al azar y lo co-
menzaba a leer y si me enganchaba podia continuar por horas. Todo muy dife-
rente de estos tiempos en que llego a los libros después de leer multiples resefias
y escuchar las recomendaciones de amigos en quienes confio. Son tantos los
libros y no quisiera perder mi tiempo con algo que no me va a gustar. Quizas he
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ganado en el porcentaje de libros leidos que admiro, pero he perdido un poco de
la capacidad para la sorpresa de mis inicios.

En la biblioteca de mi padre encontré los libros de Erich von Déniken. Este
reduccionista suizo defendia la idea de que los extraterrestres habian estado aqui
antes que nosotros y eran los verdaderos creadores de nuestras principales civili-
zaciones, responsables tanto de las lineas de Nazca como de las piramides egip-
cias y las estatuas de la isla de Pascua. Leia y veia las fotos que apoyaban las
teorias y no sé si me lo creia todo, pero al menos estaba dispuesto a dejarme
maravillar y no descartarlas. Con los afios se ha demostrado que Von Déniken
false6 muchas cosas —por ejemplo, contratd a un alfarero para que hiciera vasos
de ceramica mostrando imagenes de platillos voladores, y presentd esos vasos
como si hubieran sido descubiertos durante excavaciones arqueoldgicas— y que
sus ideas eran un refrito de E! retorno de los brujos, un libro popular en los afios 60
que exploraba entre otras cosas la conexién entre el nazismo y el ocultismo, y
sostenia que los primeros astronautas en la tierra fueron visitantes extraterrestres.
No he vuelto a leer a Von Déniken, pero hoy me asombro ante la capacidad de la
literatura para imponer sus ficciones a la realidad: algunos criticos de EI retorno
de los brujos sefialan que el libro le debe mucho a algunos cuentos de Lovecraft,
con lo que se puede concluir que mis padres y yo, al leer a Von Déniken y creer
en sus teorias, éramos lovecraftianos sin saberlo. Y ni qué decir de un par de
generaciones en los afios 60 y 70.

A papa también le gustaban los best sellers: leia a Sidney Sheldon y a Irving
Wallace con placer. Yo me saltaba las paginas buscando las escenas seudoeroticas,
que eran muchas (poco después descubri las memorias verdaderamente porno-
graficas de Xaviera Hollander y me olvidé de Sheldon y Wallace). Las novelas
policiacas eran otra cosa: habia estantes enteros dedicados al género, que yo
devoraba, y eso preocupaba a mi madre. Decia que me crearian una mente mor-
bosa. Para contrarrestar la influencia nociva de Asesinato en el Orient Express y El
misterioso caso de Styles, me compro las obras completas de Shakespeare, que lei
entusiasmado: el autor de El mercader de Venecia era mas morboso que la Christie.

Habia otros libros en esa biblioteca. Mucho Jardiel Poncela, que me hizo
entender que el humor podia ser tan absurdo como inteligente. Politica e historia
bolivianas, y también literatura clasica. Pero de esos no me acuerdo tanto como
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de Von Daniken y la Christie. Debe ser por algo.

Hace poco estuve por Cochabamba y fui a husmear en la biblioteca de mi
padre. Esta ahora en la casa donde vive mi padre con su segunda esposa, en el
cruce de la Taquifia, en la que solia ser la casa de campo de mi infancia (la
ciudad avanza y el campo no es mas el campo). Acumula polvo, en estantes en
un par de salas. Encontré, lado a lado, las viejas ediciones de Jardiel Poncela,
compradas en Argentina en los 50, con las nuevas, de Catedra, que papa, en un
ataque de nostalgia, me habia encargado una década atras. Todo un resumen de
la forma en que se mueven los libros en una biblioteca, el viaje de Jardiel Poncela
al canon. Hojeé jEspérame en Siberia, vida mia!, me rei con las ocurrencias del
dramaturgo espafiol (“Atravesar el mundo de parte a parte: he aqui el ideal de los
turistas yanquis y de los cafiones Krupp”), me sorprendi ante su modernidad (un
proélogo tras otro, interrupciones al fluir de la historia con comentarios
metaliterarios, dibujos, etc.), pero luego me cansé de seguir su ritmo. Complica-
da la tarea de intentar hacer reir en cada parrafo. Jardiel Poncela era otro autor
que algin dia plagié, aunque esos plagios no tuvieron tanto €xito con mis com-
pafieros (si uno conoce a su publico, hay que saber hasta a quién plagiar).

La biblioteca de mi padre habia incorporado varias capas. Estaban los
libros originales, luego los libros que ¢l habia ido comprandose en mi ausencia —
ediciones pirata, sobre todo, adquiridas cerca del edificio central de Correos, ya
que no es facil conseguir novedades en Cochabamba—, y también los que yo
habia ido dejando en su casa durante las vacaciones, desde los libros de mis
tiempos de estudiante en Argentina —mucho Kundera, Hermann Hesse, Umberto
Eco-, hasta los de mi paso por Alabama —Julian Barnes, Staring At the Sun—,
Berkeley —las obras completas de Octavio Paz—, e Ithaca —David Mitchell, Don
DeLillo, Margaret Atwood.

No tuve nostalgia de lo que habia dejado atras. Me sorprendié descubrir
cuantos libros habia ignorado en primer lugar (los best sellers de Leon Uris y Morris
West). Encontré EI segundo sexo, el libro que le habia cambiado la vida a mi ma-
dre y la liberd, llevandola a dejar su vida de ama de casa y a trabajar de
relacionadora en una agencia de publicidad. Me llevé las memorias de Victor
Hugo Viscarra, Borracho estaba pero me acuerdo, y un par de libros de Hesse y
Dickson Carr que me interesaba releer. Y pensé que en Buenos Aires, cuando me
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fui, le habia dejado mi biblioteca a mi amigo Carlos, y en Alabama, a Dan Tripp,
que vivia conmigo en mi tltimo afio. En ambos casos les pedi que me la cuidaran
por tiempo indefinido, que en algin momento volveria en busca de mis libros.
Pero nunca volvi, y comencé de nuevo en Huntsville y Berkeley. Definitivamen-
te, no tengo una idea posesiva de los libros, me gusta que circulen, e incluso los
maltrato al leerlos, doblando el lomo hasta sacarle arrugas, como para tener
pruebas de que avanzo en mi lectura, mientras en mi cabeza voy sumando las
paginas (si el libro tiene 423, lo divido en diez partes, de modo que mi primer
objetivo de lectura es llegar a la pagina 42).

Me despedi de la biblioteca de mi padre. Alguna vez habia sido también
mia y ahora ya no lo era. Estaba bien asi, habia cumplido su funciéon: me agarr6
entre sus estantes, me acogio, y después de darme el impulso necesario me despi-
dio6 para que yo volara en busca de otros mundos en los cuales quedarme y per-
derme.



